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A  MISS    BOWLES. 


Séville,  i6  mai  i83i. 

J'ai  vu  ce  matin  le  buste  du  roi  Pierre  le  Cruel, 
encadré  et  placé  dans  une  niche,  au  coin  d'une  rue  ; 
voici  l'anecdote  qui  l'a  fait  éjever  là.  Ce  roi,  galant 
autant  que  féroce ,  parcourait  la  nuit  les  rues  de 
Séville  :  en  véritable  Espagnol,  il  ne  pensait  qu'aux 
intrigues  d'amour;  arrivé  près  du  lieu  qu'qn  lui 
avait  assigné  pour  un  rendez-vous,  il  rencontre  un 
homme  qui  lui  dispute  le  pas,  La  querelle  s'échauffe, 
le  roi  tire  son  épée,  et,  sans  autre  forme  de  procès , 
il  tue  l'imprudent  qui  s'opposait  à  son  passage. 

Le  lendemain,  Pierre  tenait  sa  cour  entouré  de 
ses  grands  -.Yassisteiite  se  présente;  le  prince  ap- 
pelle ce  magistrat  et  lui  dit  :  Un  meurtre  a  été 
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commis  cette  nuit  dans  Séville;  en  savez-vous  l'au- 
teur?—  Non,  sire,  répond  Vassistente.  -—Votre 
devoir  est  de  le  découvrir;  je  veux  voir  sa  tête  pla- 
cée à  l'endroit  où  il  a  tué  un  homme. 

A  quelque  temps  delà,  le  roi  trouva  son  buste 
niellé  dans  le  mur,  au  lieu  même  où  son  adversaire 
avait  succombé.  Ce  buste  était  là,  couronné  et  en- 
touré de  tous  les  ornements  de  la  royauté.  Je  ne 
m'intéresse  guère  à  un  despote  goguenard,  plaisan- 
tant avec  un  magistrat  rusé  sur  la  mort  qu'il  a 
donnée  à  un  de  ses  sujets;  mais  c'est  un  trait  frap- 
pant ajouté  à  un  tableau  de  mœurs. 

On  a  exposé  ce  matin,  dans  la  cathédrale,  le 
corps  d'un  roi  bien  différent  de  Pierre  le  Cruel  ; 
c'est  le  jour  où  l'on  ouvre  la  châsse  de  saint  Ferdi- 
nand, l'anniversaire  de  l'entrée  de  ce  pieux  monar- 
que à  Séville,  après  la  fuite  des  Maures.  Les  prêtres 
sont  encore  en  Espagne  ce  qu'ils  étaient  autrefois  en 
Egypte  :  les  seuls  archivistes  de  la  nation.  La  reli- 
gion se  mêle  à  l'histoire  du  passé  autant  qu'aux 
actions  de  la  vie  présente,  et  qu'aux  espérances 
de  la  vie  à  venir.  Il  résulte  de  cette  consécration 
des  hauts  faits  d'un  grand  homme,  par  la  foi  popu- 
laire, un  rapport  intime  entre  les  individus  des 
classes  inférieures  de  la  société,  et  les  hommes  qui 
ont  le  plus  influé  sur  les  grands  événements.  Ln 
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seule  instruction  qu'ait  ici  le  peuple  lui  vient  de  l'É- 
glise :  la  science  lui  est  transmise  par  la  foi;  il  re- 
trouve ses  héros  dans  ses  saints  avec  une  vénération 
qui  n'est  pas  dénuée  de  fierté.  Il  est  familiarisé  avec 
la  gloire  pieuse  de  ses  illustres  patrons,  comme  les 
anciens  l'étaient  avec  l'héroïsme    de  leurs  demi- 
dieux.  Grâce  à  cet  accord  des  usages  et  des  croyances 
qui  survit  ici  à  la  ruine  de  l'édifice  social  élevé  en 
Europe  par  le  moyen  âge,  le  peuple  espagnol  me 
paraît  plus  au  fait  de  ce  qui  s'est  passé  chez  lui , 
que  ne  le  sont  les  hommes  des  classes  inférieures 
dans   les  pays  littéraires  où  ,  pour  étudier  quel- 
que   chose,    il  faut  déjh    être    homme    d'esprit, 
car,    dans  ces   pays -là,    les   lumières  sont  par- 
tout; on  sait  tout  sans  rien  apprendre  et  le  désir 
d'approfondir   quelque    chose  ,   lorsqu'il  serait  si 
facile  de  se  passer  de  travail,  prouve  à  lui  seul 
une  force  d'intelligence  au-dessus  de  l'ordinaire. 
Heureusement  pour  l'Espagne,  son  histoire  même 
a  toujours  été  religieuse  ;  jusqu'ici  cette  nation  ,  à 
part  de  toutes  les  autres,  n'a  point  vu  d'époque  où 
la  gloire  ait  osé  se  séparer  de  la  foi  :  l'enseignement 
pieux  est  encore  pour  elle  une  revue  historique. 
Dans  le  cœur  d'un  Andaloux,  l'amour  du  ciel  se 
confond  avec  lorgueil  patriotique  ;  c'est  comme  cela 
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seulement  que  je  conçois  et  que  j'approuve  l'amour 
du  pays  poussé  jusqu'à  l'enthousiasme. 

11  n'y  a  pas  en  Europe  un  peuple  qui  rappelle  les 
anciens  Juifs  autant  que  les  Espagnols,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  dont  le  gouvernement  se  soit  autant 
approché  de  la  théocratie  pure.  Ici  le  roi  n'affecte 
pas  le  respect  pour  le  catholicisme,  parce  qu'il  est 
roi;  mais  s'il  est  roi  c  est  parce  qu'il  est  catholique. 
L'essentiel,  en  Espagne,  ce  n'est  point  la  monarchie, 
c'est  la  religion.  D'après  ces  données,  ce  pays 
me  paraît  plus  avancé  que  bien  d'autres  dans  le 
travail  de  la  transformation  politique  qu'attend 
l'Europe  entière  avec  un  mélange  d'espoir ,  de 
crainte ,  de  désirs  et  de  répugnances ,  sentiments 
dont  la  contradiction  ne  peut  être  sauvée  que  par 
une  foi  neuve  et  sincère,  par  le  christianisme  puri- 
jBé  par  bette  religion  rajeunie  dont  le  genre  humain, 
altéré  de  vérité, appelle  de  toutes  parts  les  miracles 
nouveaux. 

Si  je  compare  les  Espagnols  aux  Israélites,  c  est 
parce  que  chez  l'un  et  chez  l'autre  de  ces  peuples, 
l'arche  sainte  est  conservée,  et  le  sort  de  l'ordre 
politique  y  dépend  de  l'obéissance  aux  lois  divines. 
Ceci  ne  s'apj^liqne  qu'à  la  vieille  Espagne;  dans  ce 
pays,  comme  îtilleurs,  il  seplépare  une  nation  nou- 
velle: et  n()ii>  ne  connaissOUsque  l'ancienne;  toute- 
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fois  je  ne  veux  pas  pousser  ma  comparaison  des 
Espagnols  avec  le  peuple  de  Dieu  au  delà  de  ce 
qu'elle  a  de  flatteur.  Malgrélepréjugé,  je  crois  ap- 
précier dignement  le  caractère  de  cette  nation  en 
montrant  les  rapports  qu'il  peut  avoir  avec  celui 
d'une  race  d'hommes  à  laquelle  le  monde  civilisé 
doit  son  Dieu.  Qu'ont  fait  pour  nous  tous  les 
peuples  de  la  terre  ,  en  comparaison  de  ce  que 
nous  devons  aux  Juifs  ? 
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A  MONSIEUR  DE  VIMEUX 


Séville,  16  mai  1801. 


Avec  mon  goût  pour  la  solitude,  je  m'accommode 
assez  bien  de  la  profonde  ignorance  où  l'on  est  ici 
de  la  marche  du  monde.  Nous  ne  savons  si  les  peu- 
ples sont  en  paix  ou  en  guerre,  si  la  France  se 
calme  ou  se  brûle ,  s'il  y  a  encore  une  France  ;  et 
pour  le  peu  de  mois  qu'il  nous  reste  à  vivre  dans  cet 
oubli  de  tout,  je  m'y  maintiens  avec  d'autant  moins 
de  remords,  que  je  crois  à  la  durée  de  la  paix  *. 
Cette  opinion  m'est  commode  ;  mais  ne  le  fût-elle 
pas ,  ce  serait  encore  la  mienne  comme  elle  l'a 
été ,  vous  le  savez ,  depuis  la  révolution ,  ou  pour 
mieux  dire  l'évolution  de  juillet. 

Mais  malgré  ma  philosophie  politique,  le  silence 

'  Écrit  eu  i83i , 
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de  mes  amis  m'est  pénible.  lime  trouble  souvent 
dans  les  jouissances  de  ma  vie  vagabonde;  et  je  me 
dis  chaque  matin  :  Que  M,  ***,  qui  est  l'exactitudr 
même,  ne  m'envoie  pas  un  mot  de  vous  ni  de  per- 
sonne. De  tous  les  inconvénients  des  voyages,  le 
seul  auquel  je  ne  puisse  m'accoutumer,  c'est  l'ou- 
bli des  gens  qu'on  quitte.  Pour  faire  un  pèlerin  sans 
regret,  il  faudrait  ou  la  force  de  détachement  d'un 
saint  ou  l'égoïsme  d'un  sot. 

Les  difficultés  matérielles  du  déplacement  m'oc- 
cupent peu ,  les  éléments  me  trouvent  préparé  à 
vaincre  les  obstacles  qu'ils  m'opposent;  mais  les  amis 
qu'on  n'emmène  pas  me  gâtent  les  voyages  ,  sur- 
tout les  plus  intéressants,  c'est-à-dire  les  plus  diffi- 
ciles ,  ceux  dont  on  aimerait  le  mieux  h  partager  les 
plaisirs  et  les  dangers.  Sans  l'amitié,  je  serais  un 
voyageur  conséquent,  je  m'en  vante  ;  car  si  j'ai  su 
éviter  les  contradictions,  c'est  dans  les  arrange- 
ments nécessaires  pour  satisfaire  la  passion  que  j'ai 
de  courir  le  monde. 

Cette  passion  me  paraît  parfaitement  justifiée  à 
Séville.  Je  suis  fier  de  cette  cité;  de  telles  merveil- 
les sont  une  réponse  victorieuse  au  reproche  qu'on 
me  fait  de  ne  savoir  pas  rester  chez  moi. Comment 
renoncer  h  connaître  les  Maures,  les  Andaloux,  et 
Ifur  ï]i\î'\r   miroir,  Murillo,  quand  on  a  le  temps 
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et  la  tbrce  de  venir  les  étudier  chez  eux  ?  Les  oui- 
dire  sont  ennuyeux  comme  la  demi-vérité  :  il  est 
vrai  que  depuis  mon  séjour  à  Séville  la  chaleur 
m'accable,    l'ail  me   dégoûte ,  et  je  ne  sais  quelle 
légion  de  bêtes  me  dévore  le  jour  et  la  nuit.  Mais 
l'air  m'embaume,  la  lumière  me  réjouit,  et  les 
gens,  moitié  Africains,  moitié  civilisés,  parmi  les- 
quels nous  vivons,  m'amusent  parfaitement.  C'est  la 
première  fois  depuis  la  Calabre  et  l'Ecosse  que  je 
voyage  par  pure  curiosité.  Dieu  merci,  cette  fois 
je  n'ai  d'autre  but  que  le  plaisir  de  déchiffrer  un 
vieux  manuscrit  oublié  dans  le  coin  d'une  biblio- 
thèque d'alchimiste  :  tel  est  exactement  l'effet  que 
produit  dans   mon  esprit   l'étude   de    l'Espagne. 
C'est  une  mine  abandonnée  et  qu'il  faut  rouvrir; 
l'Europe  a  tant  de  préjugés  sur  ce  pays,  qu'il  n'y  a 
pas  de  voyageur  si  frivole,  si  ignorant  qu'il  soit,  qui 
ne  se  sente  à  Séville  une  supériorité  marquée  sur 
tous   ceux  qui  ie  liront,  uniquement  parce  qu'il 
ouvre  les  yeux  et  les  oreilles,  et  qu'il  esta  Séville  ! 
C'est  l'espèce  de  satisfaction  des  gens  qui  se  sont 
levés  de  bonne  heure ,  et  qui  pensent  à  ceux  qui 
dorment.  Vous  dormez,  vous,  à  Paris.  Ici  je  veille 
moi...  A  la  vérité,  je  ne  dors  pas  du  tout,  à  la  lettre, 
et  c'est  trop  vivre.  Mais  en  huit  jours  de  séjour,  on  a 
rectifié  une  prévention  par  heure.  Vous  ne  pouvez- 
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penser,  voir,enteudre,  vivre  à  Séville,  sans  contre- 
dire tous  les  gens  que  vous  connaissez,  tous  les 
livres  que  vous  avez  lus  ;  c'est   nmusant,  surtout 

pour  les  taquins  comnu' nous.  Où  est  Taquin  le 

superbe*,  comme  il  jouirait  avec  moi  de  cette  rec- 
*  tificatiou  inévitable  ,  involontaire  et  continuelle 
des  idées  des  autres  ?  C'est  un  des  plus  piquants 
plaisirs  du  voyage  d'Espagne.  Malheureusement 
nous  quittons  Séville  demain  pour  descendre  le 
Guadalquivir  sur  le  bateau  ta  vapeur;  mais  avant 
de  m'embarquer,  je  veux  vous  décrire  une  des  soi- 
rées les  plus  amusantes  de  ma  vie,  une  vraie  soirée 
espagnole. 

La  famille  du  consul  d'Angleterre  à  Séville  est 
Andalouse;  il  n'y  a  que  lui  d'Anglais  dans  sa  maison. 
U  a  cinq  entants,  dont  Vaine  est  un  garçon  de  qua- 
torze ans;  sa  femme  et  sa  belle-sœur  sont  du  pays; 
la  dernière  a  été  une  des  plus  belles  personnes  de 
Séville;  elle  n'est  point  mariée,  et  elle  a  encore 
beaucoup  d'agréments.  Je  vous  en  parle  comme 
d'une  femme  de  quarante  ans  ;  c'est  que  cet  âge, 
chez  nous,  répondà  celui  de  vingt-six  ou  vingt-huit 
ici.  IMademoiselle  Dolorès  a  vingt-huit  ans. 

Outre  sa  famille,  le  consul  a  dans  ce  moment, 
chez  lui,  plusieurs  demoiselles  anglaises  avec  leur 
Plaisaaterie  du  chevalier  de  Boufllcrs. 
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frère;  je  vous  parlerai  d'eux  plus  tard.  La  maîtresse 
de  la  maison,  et  son  aimable  sœur,  qui  ne  pensent 
qu'à  nous  rendre  le  séjour  de  leur  pays  agréable, 
ont  désiré  nous  en  faire  connaître  les  habitants,  en 
nous  les  montrant  de  plus  près  qu'on  ne  les  voit 
ordinairement.  Je  parle  des  gens  du  peuple ,  la 
seule  classe  qui  soit  vraiment  intéressante  ici,  et 
différente  de  ce  qu'on  rencontre  dans  le  reste  du 
monde.  Ces  dames  nous  ont  préparé  une  surprise. 
Nous  étions  invités  à  venir  chez  elles  prendre  du 

thé  à  huit  heures,  après la  comédie  ?  Non;  après 

le  combat  de  taureaux  !  Nous  arrivons  exacte- 
ment, et  qui  voyons-nous  au  lieu  du  petit  cercle 
d'habitués  auquel  nous  nous  attendions?  nous  trou- 
vons une  société  de  trente  ou  quarante  personnes , 
autant  d'hommes  que  de  femmes;  cette  réunion 
était  composée  des  meilleurs  chanteurs  de  Séville, 
des  meilleurs  joueurs  de  guitare,  des  meilleurs  dan- 
seurs et  danseuses  de  danses  nationales;  enfin  des 
meilleurs  acteurs  que  j'aie  eu  l'occasion  de  voir 
depuis  longtemps.  Et  ce  qui  vous  étonnera,  c'est 
que  tous  ces  talents  étaient  pris  dans  la  classe  des 
ouvriers.  Je  vois  d'ici  votre  mine  de  dégoût  et  vos 
gestes  dédaigneux,  comme  si  vous  craigniez  de  faire 
connaissance  avec  je  ne  sais  quelle  population  ac- 
cessoire,que  nous  croyons  l'inévitable  compagne  de 
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la  race  hiimaiuo  dans  lout  cliiiiaL  brûlaiU  tonimo 
celui-ci.  Détrompez-vous  :  le  peuple  andaloux,  ex- 
cepté les  mendiants  et  la  toute  dernière  classe  des 
journaliers  et  des  paysans,  est  infiniment  plus  propre 
que  le  nôtre  ;  de  plus,  il  est  mieux  élevé,  plus  poli, 
plus  beau,  plus  élégant  dans  ses  manières  comme 
dans  son  costume. 

Cela  ne  m'étonne  pas ,  me  répondit  un  Anglais  à 
qui  je  iaisais  faire  la  même  observation.  Les  person- 
nes de  cette  classe  sont  les  seules  en  Espagne  qui  re- 
çoivent quelque  éducation.  Malgré  l'exagération  de 
cette  boutade,  on  ne  peut  s'empêclier  de  reconnaître 
qu'elle  n'est  pas  tout  à  l'ait  dénuée  de  fondement. 

C'est  surtout  parmi  le  peuple  de  l'Andalousie 
qu'on  trouve  les  modèles  de  ce  qu'on  appelle  dans 
toute  l'Espagne  les  majo  et  les  maja.  J'en  ai  déjà 
rencontré  quelques  copies  à  Madrid.  Ce  sont  de 
jeunes  élégants  de  bas  étage,  des  fanfarons  de  vil- 
lage ,  des  faraux  de  mince  condition ,  espèce  de 
types  populaireSjimités  ensuite  par  les  plus  grands 
seigneurs  comme  par  les  simples  gentilshommes, 
qui  se  glorifient  d'adopter  les  habitudes ,  les  cos- 
tumes et  les  goûts  nationaux  :  ici  c'est  le  peuple 
qui  fait  la  mode.  JNotre  démocratie  politique  n'a 
pu  encore  obtenir  un  tel  succès  contre  l'aristocratie 
(le   nos  mœurs.   L  Angleterif  a  vu  aussi  ses  plus 
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grands  seigneurs  renoncer  à  leurs  habitudes  pour 
se  faire  cochers  et  vivre,  se  vêtir,  se  nourrir, 
parler  comme  des  conducteurs  de  stages;  mais  les 
riches  anglais  copient  les  gens  du  commun  sans 
jamais  se  familiariser  avec  eux.  La  vie  aventureuse 
d'un  peuple  qui  semble  avoir  résolu  de  s'arrêter 
au  degré  de  civilisation  atteint  pendant  le  moyen 
âge  ,  est  riche  en  plaisirs  communs  à  toutes  les 
classes.  Ces  fêtes  nationales  forment  un  lien 
entre  les  hommes  des  rangs  les  plus  divers  ,  ils  réu- 
nissent ,  du  moins  pour  un  instant ,  la  population 
espagnole  tout  entière  :  c'est  à  mon  gré  le  grand 
avantage  des  combats  de  taureaux ,  où  le  courage 
plus  physique  que  moral,  et  la  force  et  l'adresse  cor- 
porelles inspirent,  à  tousle  même  intérêt,  la  même 
admiration  passionnée,  passionnée  comme  tous 
les  plaisirs  de  ce  peuple.  Le  talent  de  vaincre  le 
monstre  devient  pour  le  temps  que  dure  la  joute  la 
seule  distinction  respectée  en  Espagne  :  pendant 
l'heure  du  spectacle  le  pays  est  une  république  dont 
l'homme  le  plus  agile  devient  le  chef. 

Si  dans  un  tel  pays  la  politique  divise  les 
hommes,  le  plaisir  les  réunit.  Chez  nous,  au  con- 
traire, et  chez  les  Anglais,  les  divertissements  désu- 
nissent les  populations  autant  que  les  affaires  ;  si  le 
corps  social  souffre  quelque  part ,  les  amusements, 

TOMF,   lU.  -2 
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qui  ne  sont  jamais  partagés  par  un  grand  nombre 
d'individus  ii  la  l'ois,  aggravent  le  malaise;  là  le 
plaisir  excite  à  la  discorde  au  lieu  de  la  calmer,  et 
c'est  justement  le  contraire  de  ce  qui  arrive  ici , 
où  l'on  voit  à  certains  jours  la  société  tout  entière 
assemblée,  non  pour  s'aigrir  par  le  spectacle  de 
son  luxe,  de  ses  vanités,  mais  pour  satisfaire  en 
commun  des  passions  réelles  ;  ce  genre  de  divertisse- 
ment est  unique  parmi  les  nations  modernes  :  et  je 
vois  à  regret  s'approcher  le  temps  où  l'Espagne 
abolira  ses  solennités  nationales,  derniers  exer- 
cices qui ,  dans  l'Europe ,  moderne  rappellent 
encore  les  jeux  de  la  Grèce. 

Les  Espagnols  s'embarrassent  peu  des  théories 
politiques,  mais  de  lait  ils  jouissent  d'une  égalité 
pratique  qui  n'existe  peut-être  que  chez  eux.  Cette 
égalité  s'étend  au  delà  des  relations  particulières 
de  la  vie  sociale,  on  la  retrouve  jusque  dans  la  vie 
publique*. 

La    monarchie    espagnole    est    composée   pour 

Nous  ne  pouvons  assez  répéter  que  ces  pages  peignent  l'an- 
cienne Espagne  telle  qu'elle  était  à  ses  derniers  moments,  telle 
que  personne  ne  la  verra  plus  ,  et  que  si  l'auteur  a  quelquefois 
pressenti  la  crise  actuelle,  il  s  est  fait  bien  plus  souvent  encore 
illusion  sur  la  force  et  la  durée  de  Tordre  de  choses  qu'il  trouvait 
subsistant  à  son  passage;  le  trop  petit  nombre  de  faits  qu'il  avait 
pu  recueillir  pendant  une  course  rapide,  ne  lui  avait  pas  permis 
d'apercevoir  la  ruine  piocliaine  de  ce  vieil  édilicc. 
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ainsi  dire  d'autant  de  petites  républiques  qu'il  y  a 
de  villes  dans  la  Péninsule  ;  l'esprit  fier  et  indé- 
pendant qui  règne  dans  ces  municipalités  est  en- 
tretenu par  le  clergé  et  se  répand  dans  tout  le 
royaume. 

Les  évêchés  ne  sont  pas  le  patrimoine  de 
quelques  familles  nobles,  ainsi  qu'il  arrivait  en 
France  avant  la  première  révolution ,  lorsque  le 
mérite  transcendant  n'obtenait  que  rarement  une 
petite  part  des  richesses  possédées  par  le  corps 
entier  de  l'Eglise  ;  les  évêques  espagnols  sont  en 
général  les  premiers  hommes  de  l'Espagne  par  les 
talents  etles  vertus,  et  la  plupart  d'entre  eux  sortent 
des  rangs  inférieurs  de  la  société. 

Les  dignités  de  l'armée  sont  également  plus  k  la 
portée  du  mérite  qu'elles  ne  l'étaient  autrefois  chez 
nous  :  d'après  tant  d'institutions,  ou  plutôt  de  tradi- 
tions libérales  sans  prétentions  philosophiques , 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  germes  révolution- 
naires avortent  en  ce  pays;  pour  le  bouleverser  il 
faudrait  parvenir  à  l'aveugler  entièrement  sur  ses 
propres  intérêts  :  or,  il  n'y  a  pas  ici  de  journaux 
destinés  à  défendre  le  pour  et  le  contre  :  les  esprits 
sont  plus  justes  et  plus  réfléchis  que  chez  nous. 
Si  les  demi-lumières  augmentent  l'activité  de  la 
pensée,  elles   diminuent  la   puissance   de  la  ré- 
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flexion  ,  vi  nuisent  h  la  justesse  du  jugement, 
L'Anglais,  près  duquel  je  m'étais  assis  et  qui  s'a- 
musait à  contrarier  mon  enthousiasme,  me  disait, 
en  regardant  danser  les  ouvriers  de  Séville  :  Tous 
ces  gens-là  se  croient  vos  égaux.  Je  pense  comme 
eux  là-dessus,  ai-je  répondu,  au  grand  scandale 
de  l'aristocrate  britannique.  Ce  qui  nous  rappelle 
la  différence  des  rangs  quand  le  hasard  ras- 
semble des  hommes  nés  dans  des  classes  di- 
verses  ,  ce  sont  les  prétentions  des  inférieurs  : 
ici  personne  ne  prétend  qu'à  montrer  ce  qu'il  sait, 
sans  s'embarrasser  de  ce  qu'il  est:  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle de  la  vraie  dignité  ! 

«  Voyez  ces  femmes  entrer  dans  le  salon,  et  saluer 
la  maîtresse  de  la  maison  ;  remarquez  la  noblesse 
naturelle  deleurs  manières  ;  et,  ce  qui  est  synonyme, 
leur  vraie  politesse  ;  avec  tant  de  simplicité  ,  tant 
d'insouciance  sur  l'effet  qu'il  produit,  tant  de 
fierté  sans  arrogance,  un  homme  du  peuple  est 
l'égal  des  rois.  » 

A  l'heure  qu'il  est  je  ne  connais  pas  de  prince  en 
Europe  vôtu  comme  un  garçon  ébéniste  de  Sé- 
ville; le  majo  andaloux  est  de  tous  les  hommes 
civilisés  celui  dont  l'habit  coûte  le  plus  cher. 
Ce  pays  est  encore  riche,  et  malgré  la  perte  des 
Amériques,  les  habitants  de  l'Andalousie  sont  loin 
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d'être  obligés  de  travailler  tous  les  jours  de  la  se- 
maine pour  gagner  leur  vie.  Ils  sont  élégants  , 
parés ,  gais  ,  brillants ,  oisifs,  et  l'on  dirait  qu'ils 
n'existent  que  pour  se  divertir.  La  cherté  de  la 
main-d'œuvre  et  des  vivres  en  général,  dans  le 
midi  de  l'Espagne ,  tient  à  l'abondance  du  numé- 
raire, qui  affluait  dans  ce  pays  sans  que  les  naturels 
eussent  mérité  par  leur  travail  cette  opulence 
toute  factice.  Cadix  était  le  havre  de  l'or;  les 
lingots  arrivaient  dans  cette  ville,  comme  ailleurs 
les  épices  et  les  autres  marchandises  de  l'Inde. 

Le  costume  du  premier  majo  que  nous  avons 
aperçu  hier  dans  le  salon  du  consul  d'Angleterre 
était  un  des  plus  simples  que  j'aie  vus;  mais 
comme  j'avais  le  loisir  de  l'examiner  de  près ,  je 
vais  vous  le  décrire.  Ce  jeune  homme  portait  une 
veste  ronde  très-courte ,  de  drap  noir  extrêmement 
fin  :  elle  était  ornée  d'épaulettes ,  de  gauces  et  de 
nœuds  de  rubans  de  soie  noire,  et  garnie  d'une  bro- 
derie en  frange  de  soie  noire,  dont  l'elFetm'a  paru 
de  bon  goût.  La  doublure  de  la  veste  était  d'une 
étoffe  de  soie  bouton  d'or ,  une  chemise  brodée  à 
col  rabattu  se  voyait  à  travers  l'ouverture  d'un 
petit  gilet  de  soie  à  boutons  d'or ,  et  très-chargé  de 
broderies;  autour  du  col  pendait  une  cravate  en 
sautoir,    agrafée  dans  un  anneau   d'or  garni   de 
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pierres  fines.  La  culotte  courte,  en  tricot  de  soie 
noire,  était  attachée  à  la  jarretière  par  une  gance 
qui  se  termine  en  gland.  Les  souliers  étaient  d'une 
peau  jaune  extrêmement  fine,  et  l'on  voyait  des  bas 
de  soie  blancs  h  coins  brodés  briller  à  travers  l'ou- 
verture des  guêtres  de  cuirjaune,  qui  complétaient  la 
parure.  Cette  partie  du  vêtement  est  d'une  magni- 
ficence particulière  ;  on  y  voit  beaucoup  de  broderies 
et  des  dessins  délicats  tracés  à  coups  d'aiguille  ;  rien 
de  pareil  ne  se  fait  en  aucun  autre  pays;  ces  guêtres 
restent  toujours  ouvertes  depuis  la  cheville  du 
pied  jusqu'au-dessus  du  mollet  ;  ce  qui  donne  Tair 
à  moitié  déshabillé  à  l'homme  qui  les  porte. 

Voilà  comme  les  jeunes  gens  de  Séville  se  vêtent 
pour  courir  les  rues  le  soir,  ou  pour  aller  voir 
les  processions  les  jours  de  fête,  ou  pour  assister 
aux  combats  de  taureaux.  Leurs  costumes  sont  tous 
les  mêmes,  et  pourtant  ils  varient  à  l'infini  ;  un 
pays  où  il  y  a  de  l'imagination  et  de  la  poésie 
partout,  excepté  dans  les  livres,  a  beau  adopter  une 
mode  générale  ,  ceux  qui  la  suivent  la  modifient 
toujours.  Quand  chacun  sent  et  parle  d'après  soi , 
ioy C7.  sûr  aussi  que  chacun  f^e  pare  à  sa  manière.  La 
mode  est  ici  avec  le  caprice  exactement  dans  le 
même  rapport  que  la  royauté  avec  la  liberté  :  on 
révère ,  on  encense  le  roi ,  mais  on  ne  lui  sacrifie 
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rien.  Le  costume  que  je  viens  de  vous  décrire  coûte 
de  quinze  à  vingt  louis.  Il  y  en  a  qui  sont  tout 
brodés  en  jay,  et  qui  coûtent  jusqu'à  deux  mille 
francs,  sans  compter  la  valeur  des  bijoux,  qui 
peuvent  ici  compléter  la  parure  d'un  homme  sans 
le  rendre  ridicule. 

L'habillement  des  femmes  est  moins  bizarre , 
moins  recherché,  moins  extraordinaire  et  moins 
joli,  cemesemble,  que  celuides  hommes;  pourtant 
il  n'est  dépourvu  ni  de  grâce  ni  d'élégance.  C'est 
une  robe  noire  fort  étroite  et  très-courte ,  coupée 
d'une  certaine  manière,  qui  est  connue  seulement 
des  couturières  espagnoles.  Cette  robe,  appelée 
basquine,  est  de  soie  ;  elle  est  ornée  de  plusieurs 
rangs  de  gances  et  de  franges  pareilles  à  celles 
des  habits  d'hommes.  Sur  la  tête  est  un  peigne 
d'écaillé,  dont  le  dos,  léger  comme  de  la  dentelle,  a 
jusqu'à  six  pouces  de  haut;  des  fleurs  naturelles, 
dont  le  parfum  embaume  les  promenades  pu- 
bliques, ornent  les  cheveux,  qu'on  aperçoit  à  tra- 
vers une  mantille  de  dentelle ,  espèce  de  voile 
plus  ou  moins  riche  jeté  sur  la  tête  et  par-dessus 
le  peigne*.  La  chaussure  est  une  partie  essentielle 
de  la  toilette  des  femmes,  qui  portent  des  bas  de 

"  Le  nom  de  mantille  fait  penser  à  un  manteîet ,  mais  c'est  plu 
tAt  un  voile, 
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soie  blancs  et  des  souliers  de  soie  noire  si  petits, 
avec  des  quartiers  si  bas,  qu'on  a  peine  à  com- 
prendre comment  ces  chaussures  tiennent  aux 
pieds.  Cette  toilette  n'est  pas  celle  d'une  grande 
dame,  c'est  celle  d'une  ouvrière  parée,  d'une 
Andalouse  de  la  classe  bourgeoise ,  et  même  au- 
dessous.  Pour  pouvoir  danser  elles  attachent  leurs 
souliers  avec  des  cordons  de  soie  blancs  comme  les 
bas  et  qui  n'attirent  point  l'œil.  Au  lieu  de  robes 
noires ,  quelques  femmes  étaient  vêtues  hier  au 
soir  de  robes  blanches  de  mousseline,  ou  de  satin, 
avec  des  ceintures  de  velours  noir,  et  des  applica- 
tions de  même  étofte  en  guise  de  garnitures. 

Telle  est  la  société  d'ouvriers  qui  nous  atten- 
dait dans  un  grand  salon  disposé  pour  la  recevoir. 

La  tête  a  commencé  par  des  romances  accom- 
pagnées sur  la  guitare.  La  musique  espagnole, 
comme  tout  le  monde  le  sait,  est  originale,  mais 
quelquefois  dure  à  l'oreille,  à  cause  de  la  brusque 
transition  d'un  ton  à  l'autre.  On  retrouve  dans  ces 
modulations  âpres  et  passionnées  quelques  souve- 
nirs de  la  barbarie  africaine;  elles  nuisent  aux 
charmes  de  la  mélodie;  mais  elles  plaisent  aux  es- 
prits blasés  comme  aux  oreilles  sauvages  qu'elles 
frappent  fortement.  Tell(.*  est  la  cause  ilu  succès 
des  airs  espagnols  à  Paris  :  h--    \iiilalou\  chanlcnl 
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avec  une  voix  de  la  gorge,  une  voix  criarde 
qui  aborde  hardiment  des  intonations  fausses; 
ces  accidents  arrivent  assez  souvent  dans  le 
couis  d'un  morceau  ;  habitué  aux  phrases  régu- 
lières et  largement  dessinées  de  la  musique  ita- 
lienne, je  trouve  le  chant  espagnol  trop  saccadé  pour 
être  vraiment  agréable.  J'ai  cependant  remarqué 
quelques  mélodies  voluptueuses  ou  comiques  au 
dernier  degré.  La  plupart  des  motifs  sont  dans 
le  ton  mineur,  le  seul  qui  peigne  bien  la  tristesse 
passionnée  et  les  tourments  de  l'amour  malheu- 
reux ;  la  mélancolie  du  mode,  contrastant  avec  la 
rapidité  des  mouvements ,  est  précisément  ce  qui 
fait  le  caractère  particulier  de  la  musique  espagnole 
dont  les  rhythmes  sont  gais  jusqu'au  burlesque, 
et  les  tons  mélancoliques  jusqu'à  la  douleur. 

J'avais  entendu  vanter,  comme  tout  le  monde, 
les  beautés  de  la  langue  castillane;  depuis  que  j'é- 
coute ceux  qui  la  parlent,  je  me  trouve  un  peu 
étonné  de  mon  admiration  sur  ouï-dire. 

Les  Espagnols  modernes  se  servent  de  leur  lan- 
gue comme  des  riches  malaisés  habitent  leur  palais, 
qu'ils  abandonnent  en  grande  partie  pour  se  nicher 
dans  un  coin  d'où  ils  ne  sortent  presque  jamais.  Cet 
idiome ,  jadis  si  riche,  a  des  ressources  à  peu  près 
inconnues  à  la  plupart  de  ceux  qui  le  parlent  au- 
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jourd'hui.  Ils  ne  se  servent  que  d'un  petit  nombre 
de  mots  sans  cesse  ramenés  dans  la  conversation. 
Ces  mots  deviennent  des  pivots  autour  desquels 
tournent  les  idées  h  moitié  perdues  sous  des  expres- 
sions banales  :  merveilleux  refuge  de  la  paresse 
d'esprit!  GrAce  à  l'usage  qu'on  fait  de  ces  mots  pa- 
rasites, les  personnes  les  plus  spirituelles  sont  sou- 
vent rabaissées  au  niveau  des  niais;  cette  espèce 
d'égalité-là  n'est  guère  dans  l'esprit  du  siècle.  Ecou- 
tez causer  des  femmes  espagnoles ,  vous  n'enten- 
drez que  ces  paroles:  Bueno  .'...  Muybueno! Muy 
huonito  ;  ce  qui  veut  dire  :  Bon,  joli,  très-joli:  ou 
h\en,soi  enfadada:  Je  suis  ennuyée,  cela  me  déplaît. 

Ce  que  je  dis  là  s'applique  à  la  manière  de  parler 
de  tousles Espagnols;  mais  ce  qui  est  particulier  à  la 
prononciation  andalouse,  c'est  qu'elle  est  nazillarde  ; 
de  là  des  sons  désagréables  ajoutés  aux  sons  guttu- 
raux communs  à  tous  les  habitants  de  la  Péninsule, 
cequi  produit  un  effet  ridicule,  comme  léchant  des 
juifs  dansles  synagogues.  Les  femmes  ont  en  géné- 
ral des  voix  dures  ;  elles  parlent  haut, etleur accent 
est  singulièrement  Apre.  Ce  défaut  me  paraît  encore 
plus  choquant  dans  le  chant  que  dans  le  discours. 

L'usage  de  chanter  pendant  la  danse  est  d  une 
haute  antiquité  ;  on  le  regarde  comme  un  reste 
des   coutunips   arabes,  qui  elles-mêmes    lemon- 
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tent  aux  premiers  temps  du  monde.  On  ne  peut 
oublier  un  instant,  surtout  dans  l'Andalousie,  com- 
bien il  y  a  de  sang  africain  mêlé  à  celui  de  ce  peu- 
ple qui  s'appelle  catholique  par  excellence.  Le  génie 
oriental,  modifié  par  une  influence  chrétienne,  se 
reconnaît  ici  k  chaque  pas  qu'on  fait;  on  le  retrouve 
dans  l'architecture,  dans  la  littérature,  dans  les  arts, 
dans  les  traits  du  visage,  dans  les  mœurs,  dans  les 
plaisirs  qu'on  prend  en  public ,  dans  la  vie  domes- 
tique, dans  le  langage,  dans  les  passions,  dans 
l'histoire,  dans  les  sciences,  dans  la  gloire,  dans  les 
vertus,  dans  les  vices,  dans  ce  qui  est  acquis,  dans 
ce  qui  est  inné ,  enfin  dans  tout. 

Le  brigandage,  si  diliicile  à  détruire,  si  enraciné, 
surtout  chez  les  Andaloux,  est  encore  une  passion 
naturelle  aux  races  de  sang  arabe.  Il  faut  convenir 
aussi  que  ce  germe  est  savamment  développé  par 
les  autorités  administratives  du  pays.  On  vient  de 
mettre  à  prix,  dans  les  journaux,  la  tête  d'un  fa^ 
meux  chef  de  bande,  nommé  José  Maria  :  mais  les 
gens  bien  instruits  prétendent  qu'en  même  temps 
cet  homme,  soi-disant  traqué  par  la  police,  paye  à 
cette  même  police  plus  de  mille  réaux  par  jour, 
pour  s'assurer  l'impunité  de  ses  rapines.  Quel  joli 
trafic  de  part  et  d'autre  !  !  Cette  patente  vendue 
par  le  brigapd  de  bureaux  au  brigand  de  grand 
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chemin,  est  un  des  objets  d'industrie  les  plus  pro- 
pres à  liiiie  bien  apprécier  l'état  de  la  société 
dans  ce  pays-ci.  Les  agents  inférieurs  du  gouver- 
nement ne  me  semblent  appliqués  qu'à  démorali- 
ser la  nation  la  plus  noble  de  l'Europe.  Malgré 
leurs  succès  et  les  progrès  du  mal,  l'Espagne  est 
peut-être  encore  aujourd'hui  le  pays  où  il  se  com- 
met le  moins  de  vols  domestiques  :  l'abus  de  con- 
fiance répugne  à  la  sincérité  du  caractère  espagnol. 
On  n'a  presque  jamais  besoin  de  fermer  sa  porte 
dans  une  auberge,  et,  ce  qui  devrait  consoler  le 
voyageur  attaqué  sur  la  route,  c'est  que  les  gens 
qui  le  dévalisent  ne  sont  que  les  héritiers  dégéné- 
rés des  chevaliers  dont  ils  rappellent,  sinon  les  ver- 
tus, au  moins  l'audace  et  l'adresse. 

Jeneveuxpas  vous  laisser  oublier  la  fête  de  M.Wil- 
liams :  le  chant  termméjOnajoué  des  farces;  l'accent 
espagnol,  âpre commejeviensde  vous  le  dire,  porte 
ordinairement  sur  l'avant-dernière  syllabe  des  mots, 
mais  on  y  ajoute  assez  souvent  une  intonation  forte 
et  rauque  sur  la  dernière.  Cette  double  accentua- 
tion donne  à  la  langue  un  air  un  peu  sauvage,  mais 
elle  lui  prête  une  expression  énergique  et  soutenue, 
parfaitement  analogue  au  caractère  des  habitants 
du  pays,  et  qui  n'est  nullement  d(''pourvue  de  grâce 
ni  de  noblesse.  Le  talent  mimique  des  geiLs  du  peu- 
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pie  m'a  surpris.  Je  ne  sais  s'il  est  commun  à  Sé- 
ville,  mais  je  n'ai  jamais  vu  un  sang-froid,  un  sé- 
rieux, un  naturel  plus  comique  que  celui  des  vir- 
tuoses qu'on  avait  réunis  pour  nous  fêter.  Quoique 
je  commence  à  entendre  et  à  parler  l'espagnol,  j'ai 
perdu  beaucoup  du  sens  des  paroles;  mais  la  pan- 
tomime suppléait  h  mon  ignorance. 

Un  des  principaux  acteurs  était  un  jeune  homme 
qui  contrefaisait  le  niais,  ou  plutôt  le  simple,  l'inno- 
cent :  il  nous  a  joué  une  description  delà  cathédrale 
de  Séville  par  un  paysan  qui  arrive  de  son  village. 
Cette  scène  a  fait  pâmer  de  rire  toute  la  société  : 
jeunes  et  vieux,  nobles  et  roturiers,  tous  riaient  au 
point  d'interrompre  le  farceur. 

Venait  ensuite  univrogne  qui  essaie  d'allumerson 
cigare  à  une  chandelle  sans  jamais  pouvoir  arriver  à 
la  flamme.  Les  lazzis  de  cet  homme  étaient  co- 
miques et  m'ont  rappelé  plusieurs  scènes  du  Fi- 
garo de  Beaumarchais,  dont  j'admire  le  talent  tous 
les  jours  davantage  depuis  que  je  suis  en  Espagne. 
Personne  n'a  peint  ce  pays  mieux  que  lui,  sans  en 
excepter  Lesage  ;  comme  tous  les  hommes  de  son 
temps,  il  l'a  vu  à  travers  sa  lunette  philosophique; 
mais  ce  qu'il  a  vu ,  il  l'a  vu  clairement  et  représenté 
avec  une  vigueur  de  coloris  admirable.  Je  ne  sais 
s'il  est  toujours  vrai ,  mais  comme  il  est  toujours 
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créateur  et  qu'il  vivifie  sa  pensée  par  la  manière 
dont  il  l'exprime ,  il  a  l'air  naturel,  assez  du  moins 
pour  arriver   à   l'effet  qu'il  veut  produire. 

A  la  fin  de  la  scène  de  l'ivrogne  est  revenu  le 
niais;  celui-ci  a  joué  le  cheval ,  l'homme  est  monté 
sur  la  hôte  et  le  discours  entre  le  cavalier  ivre  et  le 
cheval  raisonneur  a  fait  la  joie  de  toute  l'assemblée  : 
c'est  du  Sancho  moderne. 

Ici  l'aînée  des  miss  a  fait  explosion,  sa  vertu  ré- 
voltée, son  bon  goût  offensé,  ont  crié  vengeance: 
elle  est  sortie  du  salon  avec  un  éclat  de  pruderie 
qui  m'a  paru  souverainementridicule;  je  l'ai  suivie, 
sous  le  prétexte  de  prendre  intérêt  à  sa  santé, 
mais  réellement  pour  la  faire  enrager  et  pour  con- 
tinuer d'observer  ses  grimaces,  que  j'espérais  voir 
devenir  de  plus  en  plus  risibles  et  inconvenantes 
au  nom  du  bon  ton  et  de  la  décence  blessés.  Cette 
famille  habite  Cadix  depuis  six  ans,  ils  savent  la 
langue  comme  les  gens  du  pays,  et  les  usages  et  la 
plaisanterie  un  peu  goguenarde  des  Espagnols 
doivent  leur  être  familiers. 

u  Vous  vous  ennuyez  du  comique  espagnol,  dis-je 
à  ce  dragon  de  vertu,  en  l'abordant  au  fond  d'une 
galerie  solitaire  où  s'exhalait  sa  colère.  Vous  êtes 
impatiente  de  voir  commencer  la  danse  afin  d'y 
prendre  part  ?»  —  «  Moi ,  je  serais  bien  lâchée 
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de  faire  un  pas  avec  ces  gens-là:  toute  la  ville  me 
montrerait  au  doigt  demain.  »  —  «  Pourtant  vous 
avez  mis  votre  habit  de  maja^  ce  costume  annonce 
des  projets.  )>  —  «11  est  vrai,  je  veux  danser  pour 
amuser  la  société,  mais  quand  tous  ces  intrus 
seront  partis.  Il  n'y  a  que  des  femmes  espagnoles 
qui  puissent  soujQfrir  chez  elles  des  gens  de  cette 
sorte  et  prendre  part  à   leurs  divertissements.  » 

J'étais  au  moment  de  répondre  :  Ces  femmes  , 
tout  espagnoles  qu'elles  sont,  respectent  peut-être 
l'hospitalité  mieux  qu'une  Anglaise  ;  elles  ne  blâ- 
meraient pas  devant  un  étranger  la  conduite  d'une 
personne  qui  les  aurait  accueillies  dans  sa  maison 
et  traitées  comme  ses  propres  filles  pendant  six 
semaines.  J'auiais  voulu  que  la  jolie  prude  en- 
tendît cette  vérité  dure  ;  mais  je  ne  voulais  pas  la 
lui  dire  .  je  me  bornai  à  lui  apprendre  qu'autrefois 
en  France  les  plus  grandes  dames  dansaient  avec 
les  gens  de  leur  maison  et  avec  les  paysans.  — 
«  Elles  ne  feraient  pas  cela  aujourd'hui.»  — «  Je  le 
crois  bien,  il  n'y  a  plus  de  grandes  dames  cheznous 
que  les  bourgeoises,  et  pour  celles-ci  la  société  des 
gens  du  peupleestsi  peu  nouvelle  qu'elle  lesennuie.» 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  le 
maître  de  la  maison,  qui  vint  me  chercher  pour  me 
faire  entendre  des  seguidillas  chantées  par  un  des 
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liommes  de  Séville  qui  joue  le  mieux  de  lagiiilaro. 

Ces  petits  airs  m'ont  plu  beaucoup,  quoiqu'ils 
aient  les  défauts  que  j'ai  déjà  relevés,  et  qui  sont 
inhérents  à  la  musique  espagnole.  Ils  étaient 
chantés  dans  la  perfection  :  tellement  qu'ils  m  ont 
rappelle  les  boléro  de  madame  Malihran,  que 
nous  avons  si  souvent  entendus  'ensemble  Fhiver 
dernier  chez***.  Quelques-uns  des  chants  étaient 
interrompus  par  des  discours  parlés  et  débités 
avec  tant  d'action  de  volubilité,  et  sur  des  tons  si  va- 
riés, que  la  voix  de  ce  seul  homme  produisait 
l'effet  du  murmure  d'une  foule  entière.  D'autres 
airs  finissaient  par  des  soupirs ,  des  hélas,  des  ay... 
ay...  ay...qui  arrivaient  après  des  paroles  un  peu 
lestes,  et  les  sons  seuls  me  paraissaient  plus  drôles 
que  des  idées  exprimées  par  des  mois  ! 

Je  pensais  que  la  vertueuse  demoiselle  anglaise, 
qui  de  la  chambre  à  côté  entendait  toutes  ces 
chansons  gaillardes,  s'applaudissait  en  les  écoutant 
d'avoir  protesté  d'avance  contre  l'indécence  des 
plaisirs  espagnols.  Je  pensais  aussi  qu'il  était  bien 
amusant  et  bien  bizarre  que  cette  fête,  où  j'appre- 
nais à  connaître  des  mœurs  si  étrangères  à 
celles  de  l'Angleterre,  me  fût  donnée  précisément 
par  le  consul  de  la  Grande-Bretagne ,  en  pré- 
sence d'une  famille  moitié  anglaise ,  moitié  espa- 
gnole. Assurément   il   n'y  a    pas   deux   villes   -.m 
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monde  plus  difierentes  que  Londres  et  Séville  ,  on 
dirait  qu'elles  appartiennent  à  deux  planètes ,  et, 
par  une  bonne  fortune  bien  appréciée  d'un  voya- 
geur tel  que  moi ,  ces  cités  si  diverses  étaient  toutes 
deux  représentées  en   même   temps   devant  moi 
dans  le  salon  du  bon  et  estimable  M.  Williams. 
Les  dames  du  pays,  dont  l'imagination  n'était 
apparemment  pas  si  féconde    en   scrupules    que 
celle   de  l'étrangère  ,    riaient  simplement  de    ce 
qu'elles  pouvaient  entendre,  et  se  taisaient  tout 
aussi  simplement  sur  ce  qu'elles  devaient  ignorer. 
Enfin  le  bal   commença.   Il  s'ouvrit  par  une 
danse  à  huit,  appelée  seguidilla  :  c'était  la  panto- 
mime des  airs  dont  on  nous  avait  déjà  chanté  les 
paroles.  Bientôt  la  maison ,  le  jardin  ,  la  rue,  reten- 
tirent àxxfronfron  des  guitares  ,  espèce  de  frémis- 
sement mesuré  que  les  Espagnols  seuls  savent  pro- 
duire; à  ces  sons  nationaux  se  mêlait  le  froissement 
des  castagnettes  de  ces  cresselles  joyeuses  chargées 
d'exciter  au  plaisir  les  gais  Andaloux  :  ajoutez  à 
tous  ces  bruits  le  retentissement  des  longues  jéré- 
miades chantées    par  les  voix   qui  accompagnent 
toujours  les   danses   espagnoles ,   et   vous    aurez 
l'idée  d'un  divertissement  vraiment  populaire   et 
tout  nouveau  pour  un  Européen  du  Nord.  Une 
rage  de  danse  s'empara  soudain  de  la  société  en- 
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tière  ,  tous  les  bras  s'élevèrent  et  s'abaissèrent  tour 
à  tour,  du  haut  de  la  tête  jusqu'à  terre,  avec 
une  t^ràce  particulière  ,  toutes  les  têtes  s'incli- 
nèrent et  se  relevèrent ,  et  chaque  note  de  musique 
lut  marquée  par  un  pas,  ou  du  moins  par  un 
mouvement  particulier  du  corps  ;  et  cela  quelque 
vite  que  l'air  fût  joué  I 

Le  grand  effet  des  danses  espagnoles  tient  au 
profond  sentiment  du  rh;ythme  et  de  la  mesure 
qui  caractérisent  les  airs.  Il  y  a  là  un  mystère  qui 
paraîtra  toujours  impénétrable  aux  peuples  ,  dont 
la  danse  amollie  et  dégénérée  a  perdu  l'originalité 
nationale ,  en  s'éloignant  en  même  temps  du 
vrai  but  de  cet  art ,  qui  est  de  peindre  une  passion 
par  les  mouvements  du  corps.  Ces  mouvements, 
lorsqu'ils  sont  identifiés  avec  les  modulations  et 
les  temps  de  la  musique  deviennent  un  langage. 

La  première  seguidilla,  espèce  de  lutte  fort  pitto- 
resque, fut  suivie  de  plusieurs  boléro,  de  quelques 
fandango,  et  de  quelques  autres  danses  exécutées 
par  une  femme  seule  avec  plus  d'agilité  que  de 
grâce,  parce  qu'elle  manquait  de  souplesse.  Cha- 
cune de  ces  danses  a  son  nom  et  son  caractère  mar- 
qué; si  toutes  ne  sont  pas  agréables,  toutes  sont 
originales  et  piquantes.  Celles  qu'on  danse  à  deux 
m'ont  paru  les  dIus  jolies;  j'ai  trouvé  les  hommes 
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Tort  galants  pour  leurs  danseuses,  et  cependant  tout 
le  monde  est  resté  dans  les  bornes  de  la  décence , 
excepté  aux  yeux  armés  de  lunettes  d'approche  de 
la  prude  miss  ***. 

On  servait  des  rafraîchissements  dans  l'intervalle 
des  danses  :  tout  le  monde  prenait  part  au  banquet; 
les  danseurs  sans  empressement  grossier,  ni  fausse 
honte,  et  les  maîtres  de  la  maison,  ainsi  que  les  au- 
tres seigneurs  invités  chez  eux,  sans  condescendance 
impertinente.  Point  de  grimaces  sur  les  visages  des 
petits,  point  de  dédain  sur  le  front  des  grands  :  ni 
roideur  ni  hauteur  nulle  part;  pas  une  pensée  dé- 
sobligeante n'obscurcissait  une  seule  physionomie  : 
la   vue   de  ce  salon   nous  aurait   fait   oublier  le 

monde mais  il  y  avait  des  Anglaises  ! 

«  Madame  Williams  ne  vous  paraît-elle  pas  bien 
imprudente  de  faire  exécuter  de  telles  scènes  devant 
ses  filles?  »  me  dit  une  des  miss  ***. — «  La  plus  âgée 
a  six  ans,  »  répondis-je —  «  N'importe,  papa  n'a-t-il 
pas  commencé  notre  éducation  à  six  mois?  »  —  «  Il  y 
paraît,  »  pensai-je. —  «  Tout  le  monde,  dis-je,  ne 
peut  avoir  les  avantages  que  vous  possédez  :  on  se 
contente  ici  des  dons  naturels;  mais  vous,  vous  y 
joignez  tout  ce  qui  s'acquiert Enfin  quand  vou- 
lez-vous danser  ^  » — •  «  Ces  danses-ci  vous  font-elles 
plaisir?  »  —  «  Beaucoup.  » — «  En  qe  cas,  je  ne  dan- 
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serai  pas;  je  vous  ennuierais,  ma  dallée  osl  d'un 
autre  style  :  elle  est  décente.  »  —  «  Voulez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  m'avertir  de  ce  qui  vous  paraît 
indécent  dans  celle-ci,  »  lui  répliquai-je  en  regardant 
une  jeune  lîlle  et  un  jeune  homme  danser  le  boléro 
(je  ne  change  pas  une  syllabe  k  notre  conversation  ). 

—  «Vous  êtes  moqueur  comme  tous  les  Français. 

—  «Vous  éteshypocrite  commetouteslesAnglaises,» 
pensais -je;  mais  je  dis  dédaigneuse  ;  les  mots 
prude,  bégueule,  sotte,  voltigeaient  sur  ma  langue , 
et  j'eus  besoin  de  réflexion  pour  les  retenir. 

Là-dessus  notre  entretien  est  encore  interrompu. 

Dans  un  coin  de  ce  salon  si  gai,  si  bruyant,  où 
tout  respirait  le  plaisir,  la  passion,  l'ardeur  de  l'àme 
et  des  sens,  et  où  par  conséquent  tout  était  nou- 
veau pour  moi,  qui  n'en  avais  jamais  vu  où  l'on  res- 
pirât autre  chose  que  l'ennui  et  l'envie,  dans  un 
coin  de  ce  salon,  dis-je,  se  trouvait  une  créature 
que  j'avais  à  peine  remarquée.  Elle  n'était  pas 
belle;  des  cheveux  lisses  et  d'un  noir  d'ébène,  un 
front  large,  élevé,  des  yeux  orientaux  à  demi  fer- 
més, et  d'autant  plus  expressifs,  que  leur  feu  était 
concentré  sous  les  paupières  appesanties  ;  une  taille 
souple,  mais  cachée  par  un  grand  vilain  schall  jeté 
sur  les  épaules  en  forme  de  fichu  ,par-dessus  des  ha- 
bits négligés  et  entièrement  dénués  d'élégance,  un 
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pied  ravissant,  souple,  bombé  du  milieu ,  un  pied 
arabe  et  chaussé  comme  celui  de  la  femme  la  plus 
distinguée,  mais  qu'on  ne  voyait  qu'en  dansant,  parce 
qu'au  repos  il  était  remonté  en  arrière  et  sans  grâce 
sur  les  barreaux  de  la  chaise  de  paille  où  s'asseyait  la 
déesse  déguisée  en  Cendrillon  :  voilà  l'esquisse  du 
portrait  de  la  singulière  personne  qui  devait  faire 
les  délices  de  notre  soirée,  et  que  je  m'accuse  de 
n'avoir  remarquée  que  lorsqu'elle  a  voulu  l'être.... 
C'était  une  Gitana  ou  Bohémienne  ou  Egyptienne, 
selon  le  nom  que  votre  érudition  voudra  lui  don- 
ner; le  nom  ne  fait  rien  à  l'aifaire;  mais  figurez- 
vous  l'héroïne  de  la  fameuse  nouvelle  de  Cervantes  : 
la  Bohémienne.  Au    commencement  de  la  fête , 
cette   femme  avait  accompagné  de  la  voix  et  du 
geste  son  amant  qui  chantait  la  complainte  des  Gi- 
tanos  condamnés  au  supplice.  Mais  elle  avait  chanté 
des  notes  monotones  avec  une  voix  si  aigre  et  si  na- 
zillarde,  que  je  ne  l'avais  seulement  pas  regardée  .On 
lui  demande  de  danser  :....  jamais  coup  de  théâtre 
ne    fut  plus  soudain    que   la    métamorphose   de 
cette  espèce  de  mendiante  changée  en  fée,  en  nym- 
phe, en  déesse.  La  femme  avait  disparu  pour  faire 
place  à  la  muse  ;  et  dés  qu'elle  saisit  ses  castagnettes, 
en  prêtant  l'oreille  au  refrain  delà  lole  qu'elle  allait 
tlanser,  clh'  lixa  foicémeul  tous  les  r«>gards.  Celte 
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danse  a  un  caractère  oriental  et  solennel.  On  ne  la 
saute  pas  ;  c'est  une  pantomime  qui  se  compose  de 
mouvements  si  gracieux,  si  tendres,  si  doux,  si  ex- 
pressifs, si  passionnés,  que  c  est  un  poëme.  Il  y  a 
entre  les  mouvements  des  bras,  des  pieds  et  de  la 
tête,  un  accord  que  je  n'ai  vu  qu'à  la  danse  de  ma- 
demoiselle Taglioni.  C'est  elle  sans  étude,  mais  à 
qui  l'amour  le  plus  passionné  tient  lieu  d'art.  Il  y  a 
un  moment  où  la  danseuse  se  baisse  jusqu'à  terre;  ce 
mouvement  est  ravissant Le  sérieux  de  la  physio- 
nomie orientale  ôte  toute  idée  d'indécence  à  cette 
pantomime;  maissi  elle  était  exécutée  avec  moins  de 
gravité ,  avec  une  grâce  moins  naïve,  elle  paraîtrait 
révoltante.  Les  grands  yeux  en  amande  delà  muse, 
ses  traits  calmes  et  réguliers,  son  front  sévère  ,  son 
maintien  noble,  son  profond  sérieux  l'élevaient  à  la 
hauteur  de  l'art  grec  et  la  mettaient  hors  de  pair  : 
elle  était  dans  le  ciel;  une  fois  là,  on  peut  dire 
comme  saint  Augustin  :  Fais  ce  que  tu  veux  !  La 
lole  ainsi  exécutée  développe  toutes  les  grâces  de 
la  personne  ;  on  reste  enchanté,  enivré  ;  c'est  la  vo- 
lupté changée  en  admiration. 

La  danse  ainsi  comprise  est  l'adoration  du 
corps;  c'est  lecndte  des  formes,  l'amour  du  beau  ; 
enlin  c'est  un  mystère,  une  extase,  une  espèce  de 
r«îligioii  rpii  in*('\[»lif|ii<' lf'>  l«''l(*.s  (lu  piiganÏMnp.  Lh 
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Bohémienne  a  dansé  sans  danseur  à  cause  des  miss. 
D'ailleurs  je  doute  qu'aucun  homme  eût  pu  appro- 
cher de  cette  langueur,  de  cette  souplesse,  sans  pa- 
raître ridicule.  Mais  je  n'oublierai  de  ma  vie  que  la 
déesse  delà  danse  m'est  apparue  dans  cette  soirée. 
Un  bas-relief  antique,  les  chœurs  et  les  pantomimes 
de  la  Bible  devant  l'arche  sainte  ;  que  sais-je  ,  enfin, 
tout  ce  qu'on  lit  des  cérémonies  indiennes ,  des 
sacrifices  anciens,  vous  revient  à  l'esprit  devant  un 
pareil  spectacle  ;  c'est  la  forme  humaine  divinisée. 
Le  visage  même  de  cette  femme  était  devenu  su- 
blime, et  sa  physionomie  restait  toujours  calme  et 
sérieuse  :  je  n'ai  rien  vu,  ni  rien  éprouvé  de  sem- 
blable ;  il  y  avait  de  quoi  tourner  une  tête  plus  forte 
que  la  mienne*. 

Cette  soirée  vraiment  espagnole  a  fini  par  des 
romances  mieux  chantées  que  de  coutume.  Une 
des  femmes  qui  se  trouvait  là  relève  sa  mantille, 
prend  une  guitare,  et  chante  de  manière  à  charmer 
tout  le  monde  sans  faire  aucune  excuse,  sans  mi- 
nes ,  sans  humilité  prétentieuse.  Elle  pouvait  être 
simple  parce  qu'elle  avait  un  talent  vrai.  Parcou- 
rez le  monde,  et  dites-moi  où  vous  trouverez  une 
pareille  réunion  de  talents  et  tant  de  bon  goût  dans 

*  Duprez ,  dans  plusieurs  de  ses  rôles,  produit  de  ces  prodigieux 
effets  d'art  par  d'autres  moyens. 
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la  manière  de  les  exercer  parmi  des  ébénistes,  des 
faiseurs  d'éventails,  des  tailleurs  de  guêtres,  des 
couturières,  etc. ,  etc. ,  et  puis  venez  vous  apitoyer 
sur  le  manque  d'éducation  des  Andaloux.  Rien  n'a 
plus  contribué  à  élever  la  nation  espagnole  dans 
mon  esprit  que  cette  étonnante  délicatesse  des  gens 
du  peuple.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  savent,  mais  je 
sais  bien  ce  qu'ils  n'ignorent  pas.  Ils  ont  la  politesse 
que  n'ont  ailleurs  que  les  personnes  du  grand 
monde.  Envoyez  donc  nos  jeunes  gens  à  cette  école. 
L'usage  des  ouvriers  de  Séville  est  de  travailler  trois 
jours  par  semaine;  le  reste  du  temps  ils  oublient 
leur  métier  et  perfectionnent  un  art  quelconque. 

Heureux  pays  ! Apportez-y  les  mécaniques  du 

Nord, augmentez  son  industrie,  accroissez  sa  popu- 
lation outre  mesure  par  de  savantes  applications 
de  la  chimie  et  des  mathématiques  à  tous  les 
besoins  des  manufactures  :  vous  aurez  fait  du  paradis 
l'enfer....  au  nom  de  la  philanthropie  et  au  moyen 
de  la  vapeur,  du  gaz  et  du  charbon  !...  il  fera  noir 
à  midi,  clair  à  minuit  dans  Séville  comme  dans 
Paris  et,  nouveaux  ÎNIidas,  les  Andaloux  civilisés  au- 
ront de  l'or  et  n'auront  plus  d'air!... 

Les  ouvriers  et  les  ouvrières  de  M.  Williams  se 
sont  retirés  en  me  laissanl  la  tête  pleine  de  boléro  , 
de  seguidillas,  desevillaiias  ,  et  surtout  de  gitanas; 
jamais-  div('rtist>em«'ii(  ne  ma  caiiM*  (aiiL  ilc  pl.iisir, 
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ne  m'a  paru  si  neuf ,  si  antique,  si  vraiment  gai, 
si  différent  de  ce  qui  m'a  ennuyé  toute  ma  vie. 

Avant  de  laisser  partir  la  Gitana  fameuse ,  on 
lui  a  redemandé  une  danse  :  sans  proférer  une  pa- 
role, cet  être  extraordinaire  se  lève  déesse  de  dessus 
sa  chaise  ,  où  elle  était  retombée  femme,  et  femme 
très-laide.Toutlemondese  range  en  cercle,  et,  ce  qui 
m'a  frappé,  c'est  de  voir  que  ses  rivales  semblaient 
l'admirer  autant  que  nous  l'admirions  :  j'ai  trouvé  là 
de  l'émulation  sans  envie;  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  ailleurs  que  dans  ce  cercle,  où  le  véri- 
table amour  de  l'art  remplaçait  l'amour- propre. 

Une  autre  chose  très-étonnante,  c'est  que  je  ne 
remarquai  qu'à  ce  moment  qu'elle  avait  un  œil  de 
moins;  soit  qu'elle  m'eût  ébloui  jusqu'alors  par  la 
grâce  et  le  prestige  de  ses  mouvements,  soit  qu'elle 
eût  eu  l'art  de  se  placer  de  manière  à  me  cacher 
le  défaut  de  son  visage,  je  ne  l'aperçus  que  pendant 
la  dernière  danse  ;  et  mon  admiration  s'accrut  en- 
core à  l'idée  d'un  si  grand  désavantage,  si  complète- 
ment vaincu  ;  jamais  la  féerie  de  l'art  ne  fut  poussée 
plus  loin  sous  l'apparence  de  la  simplicité.  La 
danse  qu'elle  exécutait  est  toute  en  pas  mesurés.  Ce 
sont  des  espèces  de  passes,  c'est  une  succession  d'at- 
titudes, ce  sont  enfin  des  mouvements  du  corps 
dont  on  ne  connaît  pas  la  signification  quand  on  ne 


42  LESPAGWE 

les  a  pas  vus  répétés  par  le  peuple  mystérieux  qui  les 
inventa,  et  qui  les  apporta  de  l'ancien  monde  dans 
le  nouveau  ;  il  semble,  pendant  qu'on  joue  cette  pan- 
tomime, qu'on  nage  sur  la  terre,  qu'on  glisse  comme 
des  êtres  surnaturels;  on  se  sent  inspiré  de  tout  le 
feu  des  passions  humaines ,  et  l'on  paraît  tranquille 
comme  des  personnages  de  bas-reliels,  comme  les 
statues  des  dieux  antiques.  Je  vous  le  dis,  cest  en 
Espagne  qu'il  faut  venir  pour  découvrir  la  danse  : 
il  m'est  désormais  impossible  d'oublier  un  spectacle 
qui  m'a  fasciné  les  yeux  et  l'esprit  pendant  six 
heures,  ni  plus  ni  moins.  Je  n'oublierai  pas  da- 
vantage la  scène  qui  l'a  suivi  et  qui  a  terminé  cette 
nuit  d'ivresse  et  de  folie,  la  voici: 

lu  oie  anglaise  égarée  parmi  le  peuple  des  cygnes, 
le  coucou  du  Nord  perdu  au  milieu  d'une  couvée 
de  colibris  du  Brésil,  était  oubliée;  mais  en  sa  qua- 
lité de  miss  ,  f  ambitieuse  demoiselle  ,  poursuivant 
avec  plus  de  persévérance  que  de  grâce  son  éter- 
nelle chasse  aux  maris,  occupation  plus  lucrative 
qu'amusante  ,  pensa  qu'il  fallait  se  garder  de  man- 
quer une  si  belle  occasion  de  l'aire  parler  d'elle 
parmi  le  peuple  dos  voyageurs,  unique  objet  de  ses 
soucis,  puis(jue  c'est  surtout  chez  ce  peuple  qu'elle 
espère  aujourdhui  rencontrer  sa  proie  :  je  veux 
dire  le   mari    prédestiné   au    bonheur    dont   elle 
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brûle  de  le  combler,  bonheur  qu'un  sort  contrariant 
s'obstine  à  retarder  malgré  les  plus  estimables  ef- 
forts. Remarquez ,  je  vous  prie ,  la  longueur  de  ma 
phrase,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  sans  inten- 
tion que  j'ai  choisi  ce  moyen  de  vous  assommer; 
cet  artifice  oratoire  est  destiné  à  vous  représenter 
par  l'harmonie  imitative  la  lourdeur  et  l'ennui, 
attributs  des  mérites  de  ladite  miss.  Nous  sortions, 
elle  nous  retient  d'autorité  pour  déployer  devant 
nous  les  grâces  de  ses  pieds  de  bœuf,  de  ses  membres 
lourds,  mal  attachés,  de  ses  os  saillants,  de  sa  taille 
carrée,  de  ses  épaules  nues  et  de  sa  poitrine  dé- 
cemment décolletée  à  l'anglaise,  c'est-à-dire  nue, 
car  en  Angleterre  ce  que  la  pudeur  du  langage  dé- 
fend de  nommer  on  le  montre.  Vous  allez  recon- 
naître mon  esprit  de  contradiction  :  pendant  toute 
la  soirée  je  n'ai  trouvé  d'indécent  que  cette  mala- 
droite caricature  des  danses  aériennes  qui  venaient 
de  nous  charmer.  La  danseuse  anglaise  mettait  une 
attention  si  scrupuleuse  à  s'arrêter  dans  sa  copie 
devant  ce  qu'elle  croyait  inconvenant  dans  l'original, 
qu'elle  avertissait  notre  vertu  de  tout  ce  qu'elle  avait 
à  craindre.  Sans  ses  réticences  afF.ctées,  nous  ne  nous 
serions  pas  doutés  seulement  de  ce  qu'il  y  avait 
de  malséant  dans  les  actes  des  Andalouses  et  dans 
la  pensée  de  la  miss.   Or,  cette  souillure  morale 
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était  plus  contraire  à  la  véritable  innocence  ,  à 
l'honnêteté  du  cœur,  que  l'abandon  naïf  des  houris 
qui  venaient  de  nous  enchanter  l'imagination. 
Heureusement  pour  nous  que  la  chanterelle  de  la 
guitare  a  cassé  au  milieu  d'un  pas ,  et  que  Voie 
désappointée,s'arrêtantla  patte  en  l'air  nous  a  pro- 
mis de  nous  dédommager  à  Cadix,  où  elle  retourne 
dans  très-peu  de  jours. 

Avant  de  la  quitter  je  lui  demandai  encore 
comment  il  se  faisait  quavec  ses  principes  elle 
eût  appris  à  danser  le  boléro  et  le  fandango  ?  «  Pour 
les  corriger,  me  répondit-elle;...  papa  déteste  les 
indécences  espagnoles,  et  il  nous  offre  toujours  aux 
yeux  des  gens  du  pays  comme  des  modèles  à  suivre 
afin  d'élaguer  ce  qu'il  y  a  de  malhonnête  dans  leurs 
usages.  »  Ceci  me  fait  penser  à  l'obstination  d'un 
vieux  Anglais,  qui  ne  voulait  jamais  aller  à  la  co- 
médie française  voir  jouer  Racine  ni  Molière ,  afin, 
disait-il ,  de  ne  pas  encourager  les  Français  dans 
leur  manie  d'écrire  des  pièces  de  théâtre  en  vers. 

Pour  compléter  la  peinture  exacte  de  notre  fête 
il  faut  vous  dire  qu'un  agent  de  police  en  passant 
dans  la  rue,  étonné  du  bruit  qu'il  entend  chez  le 
consul  d'Angleterre,  cogne  à  la  porte  et  demande 
ce  qu'on  fait  dans  cette  maison;  on  le  lui  dit.  11  pré- 
tend qu'il  est  de  son  devoir  de  monter  et  de  rester 
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à  la  porte  du  salon;  on  ne  lui  refuse  pas  cette  satis- 
faction, et  il  a  surveillé  nos  plaisirs  toute  la  nuit.  Je 
n'ai  su  cette  circonstance  qu'après  avoir  quitté  le 
bal.  Parlez-moi  du  despotisme  méridional  1  on 
l'élude  en  l'amusant  !  !  !  J'espère  que  vous  trouverez 
tout  ceci  assez  neuf;  moi,vieux  voyageur,  je  dois  être 
difïicile  en  nouveautés,  et  je  demeure  émerveillé 
de  mes  surprises  de  chaque  jour  !  Nous  devions 
partir  demain,  impossible  !...  Nous  venons  de  trou- 
ver cent  raisons  pour  rester  six  jours  de  plus.  Une 
fois  arrivé  dans  un  lieu  de  repos,  E**  est  aussi 
voyageur  que  moi,  la  fatigue  et  l'ennui  du  dépla- 
cement contrebalancent  seuls  sa  curiosité  :  mais 
pendant  les  séjours  il  s'amuse  beaucoup.  Nous  gril- 
lerons, nous  mourrons  sur  le  chemin  de  Gibraltar, 
mais  nous  serons  restés  à  Séville  six  jours  de  plus  : 
cela  justifie  tout!... 

Dans  quelle  scène  nouvelle  pensez-vous  que  nous 
étions  appelés  à  jouer  un  rôle  en  rentrant  chez 
nous  à  trois  heures  du  matin  ?  Nous  approchions  de 
l'auberge,  et  nous  parlions  de  tout  ce  que  nous  ve- 
nions de  voir,  du  charme  des  femmes  espagnoles, 
du  prestige,  de  la  grâce  de  l'Egyptienne,  du  peu  de 
tact,  de  la  roideur  des  Anglais,  de  leurs  ridicules, 
et  de  leurs  préjugés;  nous  riions  de  ces  hommes 
partout    étrangers   et  qui  nous  poursuivent  jus- 
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qu'aux  limites  du  monde  civilisé,  pour  nous  imposer 
leurs  prétentions  nationales  avec  un  manque  de 
tact  risible  s'il  n'était  impatientant  !  Tout  li  coup 
une  rumeur  singulière  frappe  nos  oreilles;  un  bruit 
de  voix  nous  lait  presser  nos  pas;  nous  approchons 
de  notre  maison ,  et  que  trouvons-nous  devant  la 
porte  de  l'auberge?  trois  cents  personnes,  et  peut- 
être  davantage,  criant,  hurlant,  tirant  des  couteaux, 
et  se  précipitant  autoui-  d'un  homme  qu'on  venait 
d'arracher  des  mains  de  l'aubergiste.  Cet  homme 
était  un  de  nos  gens.  Jugez  de  notre  effroi  ! — Qu'a- 
t-il  fait? que  lui  veut-on? — Dans  le  désordre  géné- 
ral il  n'était  pas  facile  d'éclaircir  nos  doutes.  Enfin 
nous  apprenons  que  cet  homme,  galant  à  la  manière 
des  gens  de  sa  sorte  en  France,  avait  voulu  faire  sa 
cour  à  la  femme  d'un  marchand  du  coin,  et  que 
brusquant  un  peu  les  choses ,  il  s'était  permis  des 
gestes  plus  qu'expressifs,  des  libertés  bannies  ici,  au 
moins  publiquement,  du  code  des  plus  grossières 
amours,  car  le  décorum  règne  partout  en  ce  pays. 

\ous  dire  le  cri  de  rage  du  mari,  et  le  retentis- 
sement qui  s'éleva  aussitôt  contre  les  Français 
dans  tout  le  quartier,  ce  n'est  pas  possible  ;  le 
galiint  aurait  péri  dès  le  premier  moment  sans 
l'intervention  du  conducteur  de  diligence  dont 
j'avais  guéri  la  plaie  quelques  semaines  auparavant. 
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et  qui  se  trouva  là  par  hasard  pour  couvrir  de  soh 
corps  l'imprudent  amoureux,  et  pour  acquitter 
ainsi  la  dette  de  la  reconnaissance  toujours  sacrée 
aux  yeux  des  hommes  du  Midi.  Ce  brave  majorai 
se  souvenant  du  léger  bienfait  qu'il  avait  reçu  de 
moi,  ramena  mon  domestique  à  l'auberge  au  péril 
de  sa  vie;  mais  la  colère  des  Andaloux  n'était  pas 
apaisée,  leur  vieille  haine  nationale  réveillée  les 
fait  accourir  comme  des  chiens  à  la  curée,  on  assiège 
la  maison;  on  menace  d'en  enfoncer  les  portes; 
les  plus  furieux  s'introduisent  dans  la  cour,  res- 
saisissent le  coupable  l'entraînent  de  nouveau  dans 
la  rue ,  et  cette  fois  pour  le  massacrer.  C'est  à  ce 
moment  que  nous  arrivions.  Nous  venions  de  voir 
ce  peuple  tel  que  jevous  Vai  montré  :  gracieux  entre 
tous  les  peuples,  et  tout  d'un  coup  il  nous  apparaît 
comme  une  troupe  de  bêtes  féroces.  Jamais  hiènes, 
tigres,  lions,  chacals,  ne  m'ont  semblé  plus  ef- 
frayants :  je  voyais  grincer  autant  de  dents,  écumer 
autant  de  bouches  que  je  venais  de  quitter  d'yeux 
scintillants  d'amour,  de  lèvres  souriantes  :  c'est  ici 
surtout  que  la  présence  de  l'homme  de  la  police 
m'aurait  paru  nécessaire  ;...  il  était  resté  au  bal  I 

Le  danger  de  notre  domestique  devenait  immi- 
nent, et  ce  qui  l'accroissait ,  c'est  que  cet  homme 
était  ivre,  circonstance  qui,  au  lieu  d'excuser  tout 
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comme  elle  l'aurait  fait  ailleurs,  lui  ôtait  jusqu'à 
l'appui  des  gens  désintéressés  dans  l'affaire.  Rien 
n'égale  Thorreur  des  Espagnols  pour  l'ivrognerie  : 
l'ivresse  leur  paraît  plus  honteuse  que  le  meurtre. 
Le  malheureux  hurlait,  se  débattait;  tout  à  coup 
il  s'échappe,  il  disparait  à  toute  course  à  travers  la 
foule  étonnée  et  qui  s'écarte  de  surprise.  Les  enne- 
mis les  plus  acharnés  se  mettent  à  sa  poursuite;  on 
pense  qu'ils  vont  l'atteindre  au  premier  coin  de  rue 
et  l'assassiner.  A  cette  idée,  E*%  qui  n'est  pas  natu- 
rellement très-leste,  s'élance  comme  un  lévrier  ;  je 
ne  puis  le  suivre  que  de  loin,  accompagné  de  l'au- 
bergiste ,  du  bon  mayoral,  et  d'un  autre  homme  à 
moi.  Nous  arrivons  à  temps  pour  voir  E**  qui  saisit 
le  malheureux,  cause  de  tant  de  troubles ,  le  ter- 
rasse, lui  lie  les  mains  avec  son  mouchoir,  et  le  rap- 
porte de  force  sur  son  dos  à  notre  auberge  au  milieu 
de  la  foule  ébahie  de  cet  acte  d'humanité.  Nous 
l'aidions  à  porter  ce  misérable  qui  hurlait  comme 
un  furieux  ;  nous  leur  faisions  un  rempart  de  notre 
personne,  tandis  que  l'aubergiste  et  le  mayoral 
haranguaient  les  vengeurs  de  l'honneur  espagnol. 
Enfin  E**  rapporte  son  butin  en  triomphe  dans  la 
cour  de  l'auberge,  dont  on  ferme  les  portes,  non  sans 
efforts.  La  police  arrive  enfin, la  troupe  la  suit;  ou 
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(]issipe  la  foule,  et  nous  restons  maîtres  de  notre 
personne  et  de  celle  de  notre  domestique.  Nous 
l'avons  fait  coucher  ;  il  y  a  de  cela  vingt-quatre 
heures  ;  il  dort  encore  :  je  vous  laisse  k  penser  si 
nous  étions  fatigués  en  nous  jetant  sur  nos  lits.... 

Je  sensqu'une  foule  de  détails  essentiels  m'échap- 
pent :  j'écris  rapidement,  pardonnez-moi  ce  tort, 
si  vous  ne  me  l'enviez  pas;  car  c'est  le  plaisir  qui  le 
cause.  Jamais  je  n'ai  vécu  si  vite  ;  comment  pour- 
rais-je  trouver  le  temps  de  décrire  ce  que  je  ne  puis 
suffire  à  sentir  et  à  faire  ?  Tout  ce  que  j'ai  à  voir  est 
entièrement  nouveau  pour  moi  ;  par  conséquent  il 
faut  tout  étudier  avec  soin  ;  il  faut  consulter  les 
connaisseurs,  tant  les  étrangers  que  les  gens  du 
pays  ;  il  faut  faire  des  recherches  dans  les  chro- 
niques, il  faut  analyser  les  arts. 

A  Séville ,  l'école  de  peinture,  d'architecture, 
est  différente  de  toutes  les  autres  écoles.  Ajoutez  à 
tant  d'originalité  les  difficultés  qui  naissent  de  l'i- 
gnorance des  habitants  et  de  celle  des  voyageurs. 
Pensez  qu'aucun  travail  n'est  fait  sur  l'Espagne,  et 
vous  reconnaîtrez  que  la  tâche  de  l'esprit  est  aussi 
pénible  au  moins  que  celle  du  corps  pour  un  étran- 
ger consciencieux,  et  qui  veut  décrire  av  c  quelque 
vérité,  non  pas  tout  ce  qui  existe  ,  mais  seulement 
tout  ce  qu'il  voit. 
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Tout  livre  ,  toute  chose  ,  tout  monument,  toute 
personne  ,  sont  dillicilesà  trouverici;  mais  lesdilli- 
cultés  sont  si  naturelles  à  ce  pays,  qu'elles  finissent 
par  liiire  partie  des  plaisirs  du  voyageur,  auquel 
elles  prouvent  à  chaque  instant  qu'il  est  en  Es- 
pagne; d'ailleurs  les  entraves  qu'on  y  met  à  tout, 
et  qui  n'empêchent  rien,  la  licence  moins  que 
tout  autre  chose,  sont  elles-mêmes  un  curieux  su- 
jet d'observations.  Ajoutez  h  tant  d'affaires,  que 
j'apprends  la  langue ,  dont  l'étude  m'intéresserait 
extrêmement ,  si  mon  maudit  italien  ne  venait  à 
chaque  instant  me  jeter  dans  des  confusions  risibles  : 
et  vous  aurez  fidée  de  la  vie  la  plus  active  qu'on 
puisse  mener.  Je  ne  me  rappelle  aucune  époque  de 
mon  existence  où  mon  temps  ait  été  si  rempli  ;  je 
commence  k  comprendre  assez  bien  l'espagnol  et 
même  la  langue  poétique  :  c'est  une  mi  ne.  Je  ne  parle 
pas  de  la  littérature  moderne,  qui  n'est  qu'une 
collection  d'imitations  et  de  traductions,  mais  de 
la  littérature  ancienne  :  celle-ci  est  l'esprit  de  la 
chevalerie  dans  toute  sa  pureté,  dans  tout  son  éclat. 

D'après  cela  ,  chaque  fois  que  vous  vous  ennuie- 
rez à  Paris,  et  que  vous  penserez  k  moi,  dites-vous  : 
L'heureux  homme  ! 
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Séville,  ce  i8  mai  i83i. 


C'est  à  Séville  que  j'ai  appris  à  connaître  le  mé- 
rite d'une  sorte  de  sculpture  que  j'avais  détestée  jus- 
qu'à présent  :  je  veux  parler  de  la  sculpture  coloriée. 
Il  y  a  ici  dans  ce  genre  plusieurs  ouvrages  de  Mon- 
tanès  qui  m'ont  paru  du  plus  grand  effet  ;  entre 
autres  le  christ  des  chartreux.  Ce  couvent  est  inté- 
ressant d'ailleurs  par  la  richesse  des  dorures  dont 
l'église  est  couverte,  et  par  l'étendue  de  ses  jardins, 
qui  forment  une  vraie  forêt  d'orangers.  II  y  a  aussi 
de  la  sculpture  peinte  à  la  Charité,  où  l'on  voit  les 
chefs-d'œuvre  de  Murillo  ;  et  cette  sculpture  pro- 
duit   une  {elle  illusion,  qu'elle   attire  les  yeux, 
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même  avant  les  tableaux.  Ce  morceau  n'est  pour- 
tant pas  du  fameux  Montanès.  C'est  un  art  parti- 
culièrement cultivé  en  Espagne  et  en  Sicile;  il 
est  devenu  populaire  dans  ces  deux  pays.  On  fait, 
dit-on ,  à  Malaga  de  petites  tigures  en  terre  cuite 
coloriée  qui  représentent  les  costumes  du  pays  et 
qui  sont  d'une  grande  vérité  d'action  ;  j'en  ai  vu  ici 
dans  plusieurs  maisons. 

Parmi  les  nombreux  couvents  qu'il  faut  visiter  ii 
Séville,  on  ne  doit  pas  oublier  celui  des  augustins, 
remarquable  par  la  grandeur  des  cloîtres,  par  la 
beauté  de  l'église ,  et  surtout  par  plusieurs  ta- 
bleaux de  Murillo,  dont  l'un  est  un  chef-d'œuvre. 
Il  représente  la  Madone  et  l'enfant  Jésus  adorés  par 
saint  Augustin.  La  figure  de  la  Vierge  a  plus  de 
style  et  de  grandeur  que  la  plupart  des  person- 
nages conçus  par  le  grand  peintre  de  Séville. 

Il  faut  voir  aussi  là  lilàisoû  de  Pilate  ,  qui  est 
lé  palais  des  ducs  de  Médina  Cœli.  Il  porte  ce  nom 
parce  qu'on  prétëhd  qii'il  a  été  construit  sur  le 
pian  lie  la  maison  de  Potice-Pilate  à  Jérusalem. 
Ce  palais  renferme  quelques  précieux  fragments 
de  statues ,  et  des  salles  exactement  ornées  dans 
le  style  de  celles  de  l'AIcazar.  L'escalier  est 
beau  ,  mais  l'ensemble  de  la  maison  m'inspire  cette 
Pspèce  fie  tristesse  t'ju'èn  ne   ressent  qu'à  la  vue 
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d'une  grande  magnificence  annulée  par  une  plus 
grande  négligence.  Des  portiques  ornés  de  statues 
antiques,  des  galeries  qui  séparent  de  superbes 
salons  d'été  sont  encombrées  de  fagots  jusqu'aux 
cintres  des  arches.  Cet  approvisionnement  rustique 
m'a  empêché  de  voir  une  statue  de  Vénus  citée 
comme  un  chef-d'œuvre  par  plusieurs  voyageurs. 

Le  duc  de  Médina  Cœli  abandonne  son  palais 
de  Séville  h  un  intendant  qui  a  jugé  à  propos  d'y 
établir  toute  une  chancellerie  nécessaire  à  l'admi- 
nistration de  l'immense  fortune  des  chefs  de  cette 
famille.  Ces  seigneurs  ont  autant  de  procès  que  de 
terres,  et  autant  d'intendants  que  de  palais.  Avec 
des  revenus  en  accessoires,  en  droits  seigneu- 
riaux, en  privilèges,  comme  tout  ceux  des  grands 
d'Espagne,  personne  n'est  riche.  Les  derniers  re- 
présentants des  plus  grandes  maisons  sont  gênés.  La 
plupart  d'entre  eux  vivent  d'une  pension  allouée 
pour  leur  entretien  par  leurs  créanciers,  qui  se 
chargent  de  régir  leur  fortune.  Ces  pauvres  riches 
sont,  en  fait  de  nobles,  ce  qu'étaient  en  fait  de 
princes  les  rois  fainéants.  Et  le  roi  de  toutes  les 
Espagnes  intervient  aujourd'hui  entre  son  peuple 
et  ses  grands  ruinés ,  pour  liquider  comme  il  peut 
l'héritage  de  l'aristocratie,  qui  fait  banqueroute  au 
pays  aussi  bien  qu'à  la  royauté. 
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Si  jamais,  ce  qui  nest  guère  probable,  vous 
venez  à  Séville ,  vous  n'oublierez  pas  de  visiter  le 
couvent  des  franciscains,  je  vous  le  recommande  : 
et  enfin  celui  des  hiéronimites ,  à  Santo-Ponco  , 
autrement  dit  Saint-Isidore.  Je  suis  retourné  là  ce 
matin  pour  revoirie  tombeau  de  Guzman  le  Bon, 
que  je  n'avais  pas  assez  examiné  lors  de  ma  pre- 
mière visite  dans  cette  même  église.  Ce  tombeau 
est  exécuté  par  le  célèbre  sculpteur  Montanès  ,  dont 
je  parie  que  vous  n'aviez  jamais  entendu  parler 
avant  d'avoir  reçu  cette  lettre.  Guzman  est  un 
des  héros  les  plus  populaires  de  l'Espagne,  si  fé- 
conde en  noms  généreux  :  c'est  le  Bru  tus  chré- 
tien ,  il  a  laissé  mettre  à  mort  son  fils ,  âgé  de  seize 
ans,  plutôt  que  de  livrer  Tarifa  aux  Sarrasins,  qui 
faisaient  alors  la  guerre  à  don  Sanclie  de  Gastille. 

Suite  de  la  lettre  précédente ,  ce  jeudi  ii)  mai. 

J'ai  été  ce  matin  voir  la  halle  de  Séville ,  où  se 
tient  ce  qu'on  appelle  la  feria  :  c'est  un  marché 
qui  a  lieu  toutes  les  semaines.  On  y  peut  retrouver 
le  type  des  figures  qui  ont  servi  de  modèles  à 
Murillo  ;  c'est  là  que  ce  grand  homme  ,  en  se 
mêlant  au  peuple,  allait  étudier  la  nature  espa- 
gnole dans  toute  son  originalité.  Depuis  ce  temps  , 
c'est-à-dire  depuis  deux  cents  ans,  ni  la  physiono- 
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mie ,  ni  les  traits  du  visage  du  peuple  audaloux 
n'ont  changé  :  ce  sont  des  tableaux  qui  ont  pris  un 
corps  et  se  promènent  par  la  ville.  Ce  caractère 
ineft'açable,  imprimé  aux  diverses  races  dont  la 
terre  est  peuplée ,  me  paraît  une  preuve  effrayante 
de  la  fatalité  qui  préside  aux  destinées  humaines. 
Comme  on  ne  peut  nier  l'influence  du  physique 
sur  le  moral ,  on  reste  épouvanté  devant  le  témoi- 
gnage irrécusable  de  cette  volonté  de  la  nature, 
supérieure  à  tous  nos  efforts. 

Murillo  a  fait  à  cette  halle  de  Séville  fhonneur 
d'y  vendre  ses  ouvrages;  quand  il  avait  besoin 
d'argent ,  il  les  exposait  là ,  tout  a  côté  des  pots  de 
terre ,  des  cruches  d'huile  rance ,  des  boudins  de 
beurre  de  Salici  (ce  beurre  se  vend  à  l'aune) ,  et 
des  fromages  de  brebis  de  la  Sierra?  Malgré  sa 
pauvreté ,  je  crois  pourtant  qu'il  pressentait  dès 
lors  que  ces  obscurs  chefs-d'œuvre ,  si  humblement 
mis  en  vente  au  marché,  deviendraient  un  jour  le 
plus  magnifique  ornement  des  palais,  et  que  les  sou- 
verains se  les  disputeraient  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre.  Sans  cette  consolation  du  génie  qui  voit 
son  triomphe  dans  l'avenir ,  il  me  semble  qu'il  se 
serait  laissé  décourager,  et  n'aurait  travaillé  que 
trois  jours  de  la  semaine,  en  vivant  de  peu,  et  s'a- 
musant  de  rien ,  comme  les  ouvriers  de  Séville  , 
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qui  sont  plus  heureux  que  les  artistes.  Cette  vie  de 
Murillo.  cette  vie  de  grand  artiste,  si  douce 
en  apparence,  a  pourtant  quelque  chose  de  triste 
et  de  douloureux  jusques  dans  sa  paix;  je  ne 
puis  me  distraire  de  ces  souffrances  ignorées  de 
la  foule,  l'obscurité  décourageante  de  ce  grand 
homme  m'arrache  quelquefois  des  larmes  soli- 
taires :ce  n'est  pas  toujours  par  des  actions  féroces 
que  le  monde  prouve  sa  dureté;  l'inattention  lui 
suffit  souvent  pour  être  cruel.  Il  s'entend  merveil- 
leusement à  servir  les  envieux  par  son  indifférence. 
Je  suis  entré  en  passant  dans  le  couvent  des  do- 
minicains, appelé  le  mont  Sion.  Personne  ne  m'a- 
vait parlé  de  ce  monastère.  J'y  ai  trouvé  des  tableaux 
d'un  grand  mérite  :  on  en  rencontre  partout  à 
Séville  ;  ils  sont  de  Juan  del  Castillo,  l'un  des 
maîtres  de  Murillo.  Ce  peintre  est  peu  remar- 
quable pour  le  coloris,  mais  je  trouve  son  dessin 
noble  et  pur.  Les  Français  ont  enlevé  huit  tableaux 
h  ce  couvent;  il  lui  en  reste  quatre  ou  cinq  fort 
bons.  Le  plus  remarquable  est  unchristde  Cano.  Il 
y  a  aussi  un  fort  beau  Zurbaran,  l'auteur  du  fa- 
meux saint  Thomas,  que  j'ai  vu  dans  un  autre  cou- 
vent de  dominicains,  également  h  Séville.  On  n'a 
jamais  fini  d'admirer  les  merveilles  que  renlérme 
cette  ville  .  pour  les  arts  ,  c'est  une  autre  Rome  I 
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A   MONSIEUR  EUGENE  DE  BREZA. 


Écrit  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  va  de 
Séville  à  San-Lucar  ,  ce  3  mai  i83i. 


Gomme  tous  les  peuples  qui  ont  lieu  de  penser 
que  les  autres  manquent  de  justice  à  leur  égard,  les 
Espagnols  sont  très-aisés  à  flatter.  Ils  prennent  l'é- 
loge pour  une  restitution;  ils  y  croient  non  par 
sottise,  mais  par  un  besoin  d'équité  qu'ils  aiment  à 
reconnaître  dans  les  autres  comme  ils  le  sentent  en 
eux.  Cet  instinct  naturel  à  l'homme  n'est  jamais  si 
développé  que  lorsque  nous  l'exerçons  à  notre 
profit. 

Le  plaisir  que  j'ai  montré  à  voiries  danses,  à  ob- 
server les  usages  du  pays,  m'a  fait  tout  naturellement 
beaucoup  d'amis  à  Séville,  où  ma  réputation  d'é- 
tranger intelligent  s'est  accrue  rapidement.  Hier, 
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veille  de  mon  départ,  j'ai  voulu  téraoigner  ma  re- 
connaissance aux  plus  empressés,  et  je  leur  ai  donné 
à  tous,  grands  et  petits,  gentilshommes  et  ouvriers, 
ce  qu'il  leur  a  plu  d'appeler  une  fêle  superbe. 

J'avais  changé  toute  lauberge  en  des  bosquets 
d'orangers,  où  les  fleurs  et  les  fruits  réunis  sur  les 
mêmes  rameaux,  attestaient  la  richesse  du  plus 
beau  climat  de  l'Europe.  L'escalier,  l'antichambre, 
la  cour,  toute  la  maison  était  devenue  un  bois  odo- 
riférant. Nous  avions  fait  venir  de  la  campagne 
des  charretées  de  branches  de  myrthe  et  d'oran- 
gers, et  sur  ce  fond  de  verdure  on  avait  dessiné 
toutes  sortes  d'ornements  en  oranges,  en  citrons, 
en  limons,  en  cédrats  et  en  fleurs  :  l'effet  général 
était  charmant.  Nous  avions  tiré  parti  du  vrai  luxe 
dupays,du  luxe  delanature.Lespersonnesquj  nous 
avaient  tant  amusés  chez  le  consul  d'Angleterre 
ont  été  invitées;  d'autresavec  elles  :  il  y  avait  foule. 

La  maîtresse  de  l'auberge  nous  avait  de- 
mandé la  permission  de  nous  amener  sa  sœur,  qui 
est  une  virtuose  capable  de  lutter  avec  nos  meil- 
leures danseuses  de  l'Opéra.  En  général  les  danses 
espagnoles,  quoique  nationales  et  par  conséquent 
naturelleSjOntquelquechose  de  théâtral.  La  vie  de  ce 
peuple  est  toute  poétique  :  elle  doit  donc  sans  affec- 
tation se  rapprocher  à  chaque  instant  de  l'imitation 
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que  les  poètes  et  les  comédiens  ont  faite  de  la  na- 
ture.Nous  avions  de  grands  talents;  et  parmi  les  plus 
distingués  on  voyaitla  même  Gitana,  qui  m'avait  fait 
tant  de  plaisir  l'autre  jour  *.  Je  suis  honteux  de  vous 
faire  un  aveu  auquel  vous  vous  attendez,  j'en  suis 
sûr,  parce  qu'il  est  dans  la  nature  humaine  :  je  l'ai 
trouvée  hier  fort  ordinaire.  Enorgueillie  de  ses  pre- 
miers succès,  elle  avait  loué  un  costume  de  théâtre 
qui  lui  allait  mal  :  ne  produisant  pas  l'effet  qu'elle 
s'était  promis  de  cette  parure,  elle  se  sentait  laide, 
plus  que  laide  :  gauche;  ce  sentiment  la  rendait 
affreuse;  elle  n'était  plus  elle-même.  J'en  conclus 
qu'il  en  est  des  danseuses  espagnoles  comme  des 
braves;  elles  ont  leurs  jours.Tousles  succès  de  cette 
dernière  soirée  ont  été  pour  la  sœur  de  notre  hôtesse. 
Nulle  part  je  n'ai  vu  de  société  plus  mêlée,  et  ce- 
pendant le  ton  général  était  d'une  politesse  parfai- 
tement égale.  Le  souper,  cette  pierre  d'achoppement 
des  bonnes  manières  des  danseurs  et  danseuses 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  classes,  n'a  servi 
qu'à  nous  montrer  dans  son  plus  beau  jour  la  réserve 
et  l'urbanité  des  Andaloux.  Ils  ont  accepté  avec 
plaisir  tout  ce  qu'on  leur  a  servi,  mais  sans  empres- 
sement, sans  désordre,  sans  gloutonnerie,  comme 
sans  dédain  affecté.  Enfin  ils  se  sont  conduits  comme 

'  Voir  la  lettre  X2CXIII* ,  à  M.  de  Vimeux, 
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nous  aurions  pu  nous  conduire,  mais  phis  simple- 
ment :  bien  élevés  comme  nous  le  sommes,  nous  ne 
pouvons  valoir  autant  que  ces  hommes  naturel- 
lement placés  au  point  où  des  personnes  fort  supé- 
rieures par  le  rang  s'efforcent  de  parvenir,  ou  du 
moins  de  paraître  parvenues,  et  cela  bien  souvent 
sans  succès.  Il  y  a  de  l'aristocratie  dans  la  politesse  : 
les  peuples  anciens  sont  plus  naturellement  élé- 
gants quo  les  nations  nouvellement  civilisées. 

Une  Anglaise,  jeune ,  jolie,  et  de  plus  très-aima- 
ble, nous  avait  promis  de  venir  chez  nous,  vêtue  en 
maja  du  grand  monde  *.  Cet  habit  distingué,  quoi- 
que national,  a  fait  événement  parmi  la  société  po- 
pulaire de  Séville.  La  coiffure  était  la  même  que 
celle  de  toutes  les  femmes  espagnoles,  si  ce  n'est 
que  la  mantille  était  d'une  dentelle  plus  magni- 

*  .l'apprendsqu'elle  vient  de  se  séparer  de  son  mari,  à  la  suite  d'un 
procès  de  criminelle  conversation  qui  a  été  jugé  à  Londres.  Voici 
le  fait  par  lequel  a  été  déterminée  la  sentence  prononcée  contre 
elle  en  plein  tribunal  :  Ne  pouvant  voir  qu'au  bal  l'hoaime  qu'elle 
aimait,  elle  imagina,  pour  rendre  la  fête  plus  complète,  de  monter 
avec  son  amant  sur  le  toit  de  la  maison  où  ils  se  trouvaient.  Le 
mari  les  voit  sortir  du   salon ,  monte  après  eux  jusques  sur  les 

gouUiéres,  et  les  surprend  tous  deux s'adorant  à  la  belle  étoile. 

Ceci  vient  de  se  passer  dans  la  meilleure  compagnie  de  Londres. 
La  même  chose  pourrait  arriver  à  St'ville ,  mois  avec  des  cir- 
constances difTérentcs  :  celle  de  la  gouttière,  par  exemple,  (]uoi- 
qu'elle  rappelle  La  Fontaine  et  sa  chatte  métamorphosée  en 
femme  ,  me  paraît  particulière  à  l'Angleterre,  où  l'hypocrisie  et 
l'affectation  servent  d'aiguillon  au  libertinage. 
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iique  :  on  l'Ole  pour  entrer  dans  le  salon;  alors  la 
tête  reste  nue  avec  un  peigne  très-élevé  et  placé  par 
derrière.  Ce  peigne  est  d'écaillé,  ou  d'or  et  d'argent 
ouvragé.  Un  second  peigne  d'or  et  de  coquille, 
moins  liaut  et  planté  plus  avant,  mais  de  côté,  com- 
plète la  coiffure.  La  robe,très-courte,est  d'une  étoffe 
de  soie  noire,  avec  des  ornements  en  or  assez  sem- 
blables à  des  grelots  :  les  manches  de  cette  robe  sont 
très-justes  et  attachées  au  poignet  par  des  boutons 
ou  grelots  pareils  à  ceux  de  la  garniture.  La  grâce 
de  cet  ajustement  tient  h  la  coupe  de  la  jupe,  qu'on 
dit  inimitable,  et  qui  permet  d'en  distribuer  les 
plis  d'une  manière  toute  particulière.  Les  souliers, 
comme  toujours,  trop  petits  pour  le  pied,  ont  des 
quartiers  dissimulés  sous  une  bordure  de  rubans  de 
soie  blancs  commele  bas.  Trois  rangs  de  festons  gar- 
nis de  grelots  d'or  terminent  la  robe;  l'ensemble  de 
ce  costume  est  élégant,  dégagé,  et  produit  l'effet  le 
plus  agréable. C'est  l'habit  de  la /7z<^y«  grande  dame. 
La  dame,  qui  vint  ainsi  vêtue,  m'a  paru  prendre 
k  notre  soirée  autant  de  plaisir  qu'en  aurait  pris  une 
Française;  nous  disions  à  chaque  instant:  Quel 
succès  nous  aurions,  si  d'un  coup  de  baguette  nous 
pouvions  transporter  dans  une  maison  de  Paris  tout 
ce  que  nous  voyons  ici!  Jamais  la  même  chambre 
n'a  renfermé  plus  de  personnes  de  rangs  divers,  et 
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pourtant  cette  réunion  n'offre  à  l'œil  aucune  dis- 
parate :  nulle  part  les  mœurs  ne  suppléent  aux  in- 
stitutions comme  en  Espagne  *. 

A  force  de  seguidillas,  de  chansons,  de  scènes  dé- 
clamées, et  surtout  de  vin  de  Xérès,  mes  amis  de 
Séville  sont  devenus  si  gais,  qu'on  ne  savait  plus 
comment  les  faire  sortir  de  la  maison.  Ne  vous 
méprenez  pas  au  sens  de  mes  paroles  :  il  n'y  avait 
pas  la  plus  légère  trace  d'ivresse  parmi  tout  ce  peu- 
ple. Mais  c'est  un  point  d'honneur  ici  de  ne  finir 
les  féies  qu'au  jour;  quand  on  invita  la  société  à  se 
retirer,  en  ajoutant  que  j'avais  besoin  de  repos  parce 
que  je  partais  le  lendemain,  la  troupe  chantante  et 
dansante  sortit  de  ma  chambre  avec  regret ,  mais 
pour  se  réunir  aussitôt  dans  la  cour  de  l'auberge,  qui 
est  aussi  un  salon;  c'est  \e patio.  Retranchés  là,  les 
enragés  danseurs  déclarèrent  qu'ils  prolongeraient 
leurs  jeux  jusqu'au  lendemain.  Le  maître  de  la  mai- 
son fut  obligé  d'envoyer  chercher  la  garde  pour 
terminer  ce  plaisir  violent  :  ainsi  quelque  tristesse 
s'est  mêlée  à  nos  joies.  Cependant  la  plupart  des 
danseurs  sont  revenus  me  remercier  solennelle- 
ment ce  matin  du  plaisir  que  je  leur  ai  procuré, 

*  Les  danseurs  espagnols  qu'on  a  vus  à  Paris  l'hiver  dernier 
sont  des  artistes ,  je  prél'ère  de  beaucoup  en  Cspaguc  la  dausc  des 
gens  du  peuple  ù  celle  des  danseurs  de  théâtre. 
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et  me  souhaiter  un  bon  voyage.  Cette  dernière  vi- 
site s'est  passée  selon  l'usage  avec  une  gravité  céré- 
monieuse. Singulier  peuple  !  je  commence  à  trou- 
ver que  Beaumarchais  lui  a  prêté  trop  d'esprit.  Ce 
n'est  pas  par  cette  faculté  que  les  Espagnols  me 
paraissent  se  distinguer  des  autres  nations;  c'est  par 
le  caractère,  par  la  dignité  des  manières,  emblème 
de  la  dignité  des  sentiments. 

Ils  sont  trop  passionnés  pour  se  laisser  dominer 
par  l'esprit;  mais  je  leur  reconnais  une  grande  puis- 
sance de  réflexion,  de  la  finesse  d'observation ,  un 
grand  tact  des  convenances,  un  sentiment  d'égalité 
qui  ne  nuit  en  rieii  à  la  politesse ,  parcie  qu'il  est 
fondé,  non  sur  lé  tïianque  de  respect  envers  les  au- 
tres, mais  sûr  là  juste  appréciation  de  ce  qu'on  se 
doit  à  soi-niême  :  touteà  ces  clloâeS  valeiit  mieux 
que  de  l'esprit.  Mais  si  dans  lo  type  choisi  par 
Beaumarchais  il  y  à  trop  de  ce  que  nous  aJ3pe]ons 
de  ce  nom  en  France,  il  faut  convenir  qu'il  s'en  est 
servi  comme  on  se  sert  d'une  lunette  colorée  pour 
montrer  un  site  :  la  teinte  dé  la  lorgnette  n'empêche 
pas  de  distinguer  les  objets  et  de  les  reconnaître 
pour  ce  qu'ils  sont.  Beaumarchais  est  vrai  comme 
un  verre  de  couleur. 

La  politesse  est  tellement  naturelle  aux  Espa- 
ghols ,  que  les  étrangers  seuls  s'étonnent  de  l'éga- 
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lité  de  ton  qui  règne  parmi  les  diverses  classes  de 
la  société.  Hors  l'espèce  d'émeute  occasionnée  par 
l'ivresse  et  l'imprudence  de  notre  domestique  Fran- 
çois, depuis  que  je  suis  en  Espagne  je  n'ai  pas  en- 
tendu une  querelle,  pas  un  mot  de  colère  ;  je  n'ai 
vu  faire  à  personne  une  action  qui  annonçât  le  dé- 
sir d'offenser  quelqu'un.Toutse  passe  avec  noblesse, 
doucement,  silencieusement   au   cabaret  comme 
dans  le  salon.  Si  l'on  a  un  sujet  de  plainte  contre 
quelqu'un, on  tue  son  homme, on  ne  l'injurie  pas. 
Toutefois     cette     simplicité,     cette    grandeur 
de   manières  s'est    un   peu  démentie  dans  la  vi- 
site du  matin  de  mes  danseurs  de  Séville.  Etonnés 
de  la  magnificence  peu  commune  avec  laquelle  on 
les  avait  traités  la  veille ,   ils  avaient  fait   de   sé- 
rieuses réflexions.  Ce  ne  sont  pas  les  bosquets  d'o- 
rangers, les  guirlandes  de  myrtes,  les  chiflVes  de 
citrons  ,  les  couronnes  de  grenades ,  les  pyramides 
de  cédrats  et  de  limons,  qui  les  ont  éblouis ,  mais  de 
beaux  et  bons  jambons,  brodés  de  saucisses,  une 
énorme  tourte,  que  sais-je  encore  ?...  des  mets  plus 
abondants  et  plus  solides  que  les  rafraîchissements 
servis  dans  les  bals  ordinaires  ,  où  l'on  n'offre  que 
quelques  sucreries,  de  l'eau   à   la  glace  et  du  vin 
chaud...  La  piodigalilé  de  notre  collation  persuada 
donc  aux  Andaloux,  assez  parcimonieux  de  leur 
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nature,  qu'un  homme  si  généreux  devait  possé- 
der des  trésors  :  il  arriva  de  îà  que,  sous  le  prétexte 
de  la  politesse ,  leur  visite  du  matin  prit  un  carac- 
tère intéressé.  L'un  me  demandait  de  retirer  ses 
habits  mis  en  gage,  un  autre  quêtait  pour  sa  mère, 
celui-ci  pour  ses  enfants  en  bas  âge,  celui-lci  men- 
diait pour  lui-même  au  nom  de  son  inaltérable  At- 
tachement.  Enfin,  je  me  crus  en  Syrie,  attaqué  par 
une  troupe  de  Bédouins.  A  ma  grande  confusion,  je 
fus  forcé  de  reconnaître  qu'au  fond  la  pauvre  huma- 
nité est  la  même  partout,  et  qu'un  voyageur  a  beau 
se  torturer  l'esprit  pour  découvrir  des  différences 
entre  les  peuples,  il  est  forcé  de  reconnaître  que 
les  hommes  sont  toujours  semblables.  Les  formes 
seules  de  leur  existence  varient.  Mais  je  soutiendrai 
toujours  qu'en  Espagne  elles  sont  des  pi  us  agréables. 
On  me  reproche  si  souvent  mes  contradictions , 
que  je  commence  à  craindre  d'abuser  de  ce  moyen 
de  vous  paraître  naturel.  Au  reste,  soyez  tranquille  : 
si  je  m'excuse,  ce  n'est  pas  pour  me  corriger,  c'est 
pour  parler  ;  je  ne  me  repens  pas  d'un  tort  qui 
prouve  un  mérite  :  pour  ne  point  se  démentir,  il 
faudrait  trop  souvent  mentir.  A  t-on  jamais  accusé 
Cervantes  de  n'avoir  pas  une  idée  juste  de  l'huma- 
nité, parce  qu'il  s'applique  à  en  peindre  les  deux 
côtés  les  plus  opposés  dans  don  Quixotte  et  Sancho 
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Pança  ?  Aujourd'hui,  c'est  le  côté  de  Sancho  qui  me 
frappe  dans  les  Espagnols  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
que  ce  que  j'ai  dit  hier  du  côté  de  don  Quixotte  ne 
fût  parfaitement  exact  aussi. 

C'était  bien  une  scène  de  roman  que  ce  lende- 
main de  lète  dans  une  auberge  espagnole.  jNous 
étions  au  moment  de  quitter  Séville,  où  je  venais 
de  séjourner  trois  semaines,  pendant  lesquelles  j'a- 
vais acheté  et  commandé  une  foule  d'objets  pré- 
cieux ou  curieux,  et  que  je  voulais  emporter  en 
France  :  la  manière  dont  nous  avions  vécu  h  Sé- 
ville, passant  notre  temps  en  courses  de  curiosité 
ou  en  divertissements ,  nous  avait  fait  difl'érer  les 
ali'aires  jusqu'au  dernier  moment.  Des  marchands 
de  tous  les  coins  de  Ja  ville  m'apportaient  diverses 
choses  commandées.  C'étaient  des  costumes,  des 
gravures,  dçs  comestibles,  des  vins,  des  jambons, 
des  antiquailliçs,  des  tableaux.   Les  ouvriers  qui 
avaient  travaillé  la  veille  i^ujc  apprêts  de  la  fête  se 
rencontraient  avec  les  danseurs  du  bal  et  les  mar- 
chands,  dans  la  galeri,e  couverte  en  forme  de  por- 
tique qui    tourne   lout    autour    de   la     cour   de 
l'auberge:  ces  (|erniers  ycnaient  demander  leur  sa- 
laiie  avec  une  sorte  d'inquiétude  causée  par  la  ma- 
gnifjc^pcemémedela  fpte.  A.u  piilieu  de  la  rumeur 
prpifuite  pap  uii,e  t^^'Jle  yflIVGUce,  le  fuaitie  th*  Ihô- 
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tellerie  m'apporte  aussi  son  mémoire.Tailleurs,  cor- 
donniers, artistes ,  danseurs,  amis ,  créanciers ,  tout 
accourt  à  la  fois  :  je  ne  sais  auquel  entendre;  et  les 
emballeurs  mettent  le  comble  à  l'encombrement  en 
clouant  et  garnissant  des  caisses  que  je  comptais  ex- 
pédier de  Cadix  en  France  par  mer,  et  qu'il  fallait 
d'abord  envoyer  sur  le  paquebot  à  vapeur  du  Gua- 
dalquivir.  E**  et  A**  m'aidaient  à  donner  des  ordres 
et  à  payer  des  mémoires;  mais  le  jour  allait  plus 
vite  que  nous.  Nos  places  étaient  arrêtées;  le  paque- 
bot ne  part  que  deux  fois  par  semaine  ;  le  temps 
toujours  trop  court  dans  un  voyage  et  la  saison 
avancée  nous  faisaient  une  loi  de  ne  plus  perdre 
une  demi- semaine  :  d'ailleurs  nos  adieux  étaient 
faits,  et  il  nous  semblait  encore  plus  difficile  de 
rester  que  de  partir. 

L'embarras  de  notre  situation  croissait  au  point 
de  devenir  amusant.  Il  y  a  dans  certaines  cir- 
constances de  la  vie  des  combinaisons  d'accidents 
où  le  mal  devient  comme  un  plaisir  :  les  vives 
douleurs  nerveuses  tournent  au  rire.  Yoilà 
de  grands  mots  pour  peindre  le  comique  de  la 
scène  de  ce  matin  :  il  n'y  avait  pas  là  de  chagrins, 
pas  de  grande  souffiance,  mais  une  extrême  com- 
plication ,  un  désordre  poussé  jusqu'à  la  folie.  La 
gaieté   naissait  de  l'excès   même    des    difficultés, 
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et  de  la  crainte  de  ne  pouvoir  les  vaincre Ja- 
mais scène  ne  fut  mieux  combinée  pour  divertir  un 

spectateur  désintéressé,  s'il  s'en  fût  trouve  là 

Mais  moi,  j'étais  acteur,  et  je  jouais  le  rôle  ingrat 
de  payeur  et  d'ordonnateur  du  départ,  départ  qui, 
h  chaque  minute,  semblait  devenir  plus  difficile  ; 

je  me  croyais  ensorcelé Malgré  ma  passion  pour 

le  pittoresque  et  le  nouveau,  j'aurais  voulu  être  à 
cent  lieues  de  tous  les  originaux  qui  me  harcelaient; 
leur  but  était  de  me  dépouiller  et  de  me  faire  res- 
ter plus  longtemps  ;  leur  succès  me  paraissait 
sûr,  tandis  que  ma  déconfiture ,  à  moi ,  me  sem- 
blait tout  aussi  certaine  :  il  fallait  ou  faire  banque- 
route à  la  moitié  de  Séville  ,  ou  manquer  le  départ 
du  paquebot. 

Ne  vous  imaginez  pas  que  le  nombre  des  per- 
sonnes auxquelles  javais  affaire  fût  petit:  c'était 
une  légion:  chaque  chef  d'atelier  avait  amené  sa 
troupe.  Je  m'explique:  un  Espagnol, dès  qu'il  tra- 
vaille seulement  le  quart  de  la  semaine,  a  du  su- 
perflu ;  ce  superflu  passe  à  nourrir  un  certain 
genre  de  luxe  particulier  aux  contrées  méridio- 
nales, le  luxe  des  doublures.  En  Espagne,  un 
homme  qui  ne  reste  pas  complètement  oisif,  ne 
peut  vivre  sans  complaisants.  Ces  parasites  font 
semijlanl  tfai(l<.'r  leur  paUon  liant- sou  occupalion 
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favorite  ou  obligée;  mais,  au  fait,  ils  n'ont  qu'un 
état,  celui  de  faire  vivre  leur  complète  oisiveté  aux 
dépens  de  la  demi-activité  du  maître.  Chez  les  ou- 
vriers, ces  complaisants  à  charge  s'appellent  des  gar- 
çon» ;  ils  favorisent  surtout  le  penchant  de  leur  chef 
à  ne  rien  faire ,  en  ayant  l'air  de  travailler  pour 
lui  pendant  qu'il  dort  ou  qu'il  va  se  promener. 
Chez  les  grands  ces  doublures  parasites  s'appellent 
de  plusieurs  noms;  ce  sont  des  amis,  des  inten- 
dants ,  des  neveux  ,  des  médecins,  des  hommes  de 
loi ,  des  hommes  d'église  :  au  reste ,  leurs  divers 
noms  ne  font  rien  à  leur  emploi,  qui  est  toujours 
et  partout  le  même  :  servir  la  passion  dominante 
du  maître.  Si  je  les  appelle  complaisants ,  c'est 
pour  parler  honnêtement  :  il  y  a  un  autre  nom  qui 
dit  la  même  chose  plus  nettement. 

Le  complaisant  des  étrangers  à  Séville  est  un  cer- 
tain prêtre,  qui,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  porte  l'o- 
bligeance jusqu'à  leur  faire  faire  connaissance  avec 
des  demoiselles  fort  complaisantes  aussi,  et  connues 
de  tout  le  monde,  excepté  de  ceux  qui  arrivent.  11  n'y 
a  pas,  je  crois ,  de  pays  où  cette  vertu  de  la  complai- 
sance soit  aussi  générale,  ni  poussée  aussi  loin  qu'en 
Espagne.  Voilà  ce  que  Beaumarchais  a  merveilleu- 
sement peint  dans  son  Bazile.  Mais  il  ne  nous  a 
montré  sous  ce  persoiiiiage  que   le  complaisant  du 
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docteur  Bartliolo ,  trahissant  son  patron  pour  un 
plus  grand  :  il  aurait  dû ,  pour  coniplcLer  le  ta- 
bleau qu'il  a  fait  de  l'Espagne,  nous  laisser  aperce- 
voir en  lui  le  type  des  complaisants  de  tout  le 
pionde:  car,  encore  une  fois  ,  l'Espagne  ne  vit  que 
de  complaisance  M...  et,  dans  la  pratique  de  cette 
vertu  elle  surpasse  même  l'Italie  1  Ceci  s'explique 
par  la  sévérité  des  usages:  daps  un  pays  où  l'on  ne 
peut  faire  ses  affaires  soi-même ,  il  faut  biçn  les 
t|:'aiterpar  commissionnaires...  Pardon  :  mais  vous 
savez  que  j'ai  la  manie  d'être  vrai  !... 

Figurez-vous  donc  chacun  de  mes  créanciers  et 
de  mes  amis  suivi  de  sa  doublure  et  triplure 
obligée,  et  venant  grossir  l'allluence  du  monde 
dont  j'étais  obsédé  dans  une  chambre,  encore  en- 
combrée des  débris  de  la  fête ,  moitié  champêtre , 
moitié  théâtrale,  que  j'avais  donnée  la  veille,  sans 
penser  que  cette  manière  de  faire  mes  adieux  aux 
gais  habitants  de  Séville  ,  tout  amusante  qu'elle 
pouvait  me  paraître,  allait  compliquer  les  inévita- 
bles peines  du  départ  de  tous  les  embarras  du  plaisir; 
j'avais  manqué  de  prudence;  en  additionnant  les  mé- 
moires à  payer  qu'on  m'apporte  ,  je  m'aperçois  trop 
tard  que  ma  bourse  ne  suiïira  pas  pour  me  con- 
duire à  Cadix  ,  quand  j'aurai  acquitté  tout  ce  que 
je    dois  à   Séville.    .le    puis    cuiorc    courir    chez 
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mon  banquier ,  mais  l'heure  me  priesse  et  la  foule 
m'assiège  ;  pourtant ,  comme  il  n'y  a  pas  deux 
partis  à  prendre  ,  je  me  fais  conduire  en  toute  hâte 
chez  lenégociant  auquel  j'étais  adressé,  et  à  qui,  par 
précaution,  j'avais  montré  ma  lettre  de  crédit  trois 
semaines  auparavant ,  pour  savoir  s'il  voudrait 
bien  m'en  payer  le  montant,  en  supposant  toute- 
fois que  j'eusse  besoin  de  cette  somme.  J'arrive 
chez  le  négociant  ruisselant  de  sueur,  caria  chaleur 
était  grande,  l'heure  avancée,  et  mon  impatience 
croissait  en  proportion  de  tout  ce  que  je  gentais 
que  j'avais  à  faire,  pendant  le  peu  de  moments  dont 
je  pouvais  disposer  jusqu'à  celui  du  départ.  Je 
voyais  toujours  le  malheureux  paquebot  à  vapeur  , 
j'entendais  la  machine  frémir,  et  je  s^nt^b  les  roues 
tourner  sous  njoi...  pans  fpoi  !... 

A  peine  puis-je  faire  l'effort  de  rendre  à  mon 
banquier  les  politesses  d'usage  plus  nécessaires  ici 
qu'ailleurs  :  il  se  confond  en  assurances  cérémo- 
nieuses de  services....  qu'il  n'a  nulle  pnvie  de  me 
rendre  :  La  casa  es  d}  uste  (la  maison  est  à  vous)  : 
lo  soi  a  su  disposicion,  etc.,  etc.; enfin,  pour  abréger 
les  formalités,  je  balbutie  quelques  excuses  et  de- 
mande tout  bonnemçnt  de  l'argent.  Mon  homme 
attend  que  je  lui  présente  nia  lettre  de  crédit  :  je  P,e 
la  prouve  pas.  —  ^ç  ne  ptfjs  vou^  B^J^îV  S'*'^'»  siiA'cté, 
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me  dit-il,  en  changeant  subitement  de  ton  et  de 
langage,  et  rentrant  tout  h  coup  dans  le  vrai  comme 
par  enchantement.  Jamais  jeu  de  théâtre  ne  fat 
plus  prompt.  —  Mais,  monsieur,  vous  savez 
bien  que  j'ai  une  lettre  de  crédit  sur  vous , 
puisque  je  vous  l'ai  montrée  en  arrivant  à  Séville. 

—  Il  est  vrai,  monsieur ,  me  répond  sèchement  mon 
homme  ,  mais  en  aflaire  il  faut  de  la  régularité  : 
je  ne  puis  vous  payer  sans  avoir  dans  mes  mains 
l'ordre  du  banquier  de  Madrid. —  Mais,  monsieur, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  j'ai  apporté  cet 
ordre;  il  n'est  point  perdu,  je  l'aurai  laissé  parmi 
mes  paquets  à  l'auberge,  où  je  n'ai  plus  le  temps 
de  retourner  si  je  veux  partir  avec  le  paquebot. 

—  J'en  suis  bien  fâché  ,  mais  je  ne  puis  vous  payer. 
— Comment,  monsieur,  si  par  hasard  cette  lettre  de 
change  était  égarée  ,  vous  me  retiendriez  à  Séville 
fauted'argentpour partir?— -J'écrirais à  Madrid,  et 
dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  j'aurais  une 
réponse  ,  d'après  laquelle  je  ne  doute  pas  qu'on  ne 
m'autorisât  à  vous  remettre  tous  les  fonds  que  vous 

pouvez  désirer..  —  Mais  c'est  une  horreur  ! 11 

faut  renoncer  à  mes  plans  si  je  perds  ici  trois  se- 
maines de  plus  :  la  canicule  arrive  ,  et  je  ne  pourrai 
voyager  à  cette   époque   dans    un  pays  brûlant. 

Alors  ,  regardant  tranquillement  à  sa  montre , 
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mon  Espagnol  me  dit  avec  le  flegme  castillan,  car 
il  n'est  point  Andaloux  :  le  bateau  de  Cadix  ne 
part  que  dans  deux  heures  ;  vous  avez  le  temps 
d'aller  chercher  votre  lettre  à  l'auberge,  et  de  me 
l'apporter  ici.  —  Mais  jai  encore  tant  d'autres 
choses  à  faire.  —  Point  de  réponse. 

La  tête  perdue,  le  sang  bouillonnant,  l'inquié- 
tude fébrile  croissant  à  chaque  pulsation,  je  re- 
tourne à  l'auberge,  où  je  trouve  mon  compagnon 
de  voyage  et  nos  gens  occupés  à  terminer  les  em- 
ballages. —  Vous  voilk  ,  me  dit  E**,  payons  et  par- 
tons I...  J'étais  pâle  et  brûlant;  je  ne  réponds  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  —  J'ai  perdu  ma  lettre  de 
crédit!  —  Pas  possible  I  —  Si  fait,  vraiment.  — 
On  vous  donnera  de  l'argent  sur  parole? —  Pas  un 
réal  !  Je  viens  pour  fouiller  mes  papiers.  Donnez- 
moi  mon  écritoiré ,  dis-je  à  mon  valet  de  chambre. 

—  Elle  est  emballée.  —  N'importe  !  il  faut  la  re- 
tirer de  la  malle  et  l'ouvrir.  L'écritoire  est  appor- 
tée ,  bouleversée ,  tous  les  papiers  ouverts ,  et  point 
de  lettre  de  crédit.  La  fièvre  se  change  en  rage  ,  et 
presque  en  folie,  quand  je  pense  que,  pour  un 
malheureux  papier  égaré  ,  je  vais  être  obligé  de  re- 
noncer à  tous  mes  projets,  et  de  passer  mon  été  à 
Séville.  Ce  paradis  me  paraît  tout  à  coup  une  af- 
freuse prison,  un  lieu  malsain,  où  je  vais  gagner 
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la  fièvre,  trouver  la  mort:  l'imagination ,  loin  de 
me  distraire  de  talit  de  contrariétés,  les  accroît 
d'une  mafaiètc  effrayante.  Je  me  sens  comme  en 
proie  à  une  bête  féroce  :  cette  bête  ,  c'est  moi ,  moi- 
même,  ou   dii   moins  ime  partie  de  moi.... 

Toutes  les  recliisrches  sdnt  vaines,  le  trouble  de 
ma  tète  gagne  la  cervelle  de  tout  ce  qui  m'entoure  : 
ami,  domestique,  tout  le  monde  est  fou  ;  la  chaleur 
de  l'air  augmente  le  désordre  des  esprits,  et  je  vois  le 
moment  où  le  voyage  finira  pour  nous  quatre  k 
l'hôpital  !...  Les  Espagnols,  calmés  subiteriient  par 
notre  agitation  même,  nous  regardent  en  si- 
lence; tous  les  paquets  sont  rbuverts,  toutes  les 
caisses  déballées,  tbus  les  portefeuilles  déployés, 
tous  les  livres  secoués;  tout  le  bagage  est  boule- 
versé  Mais  la  lettre,  la  fàiàle  lettre  n'est  point 

retrouvée 

Exténué  ,  haletant  de  colère  et  de  fatigue, je  me 
décide  à  tenter  un  effort  désespéré  auprès  de  l'in- 
flexible correspondantde  mon  banquier  de  Madrid, 
et  je  dis  à  E**  en  sortant  que,  pour  dernière  res- 
source, nous  pourrions ,  si  j'échoue  encoi'e  une  fois, 
nous  adresser  à  M.  Williams  :  niais,  par  une  déli- 
catesse facile  à  comprendre,  nous  avions  l'un  et 
l'autre  une  extrême  répugnance  à  l'ennuyer  de  nos 
affaires,  après  l'avoir  vu  si  longtemps  occupé  de 
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nos  plaisirs.  L'hôte  et  l'armée  de  nos  créanciers  me 
regardent  sortir  en  hocliant  la  tête  :  il  me  parut 
clair  qu'ils  attribuaient  notre  consternation  à  des 
motifs  peu  rassurants  pour  eux  et  peu  honorables 
pour  nous. 

Une  heure  avant  le  terme  marqué  pour  le  dé- 
part du  malheureux  bateau ,  je  rentrai  dans  la 
maison  de  mon  impitoyable  Crésus  :  le  moment  de 
la  sieste  approchait;  c'est  comme  qui  dirait  le  dé- 
luge. Une  demi-heure  plus  tard ,  nul  motif  hu- 
main ,  pas  même  une  affaire  à  laquelle  la  vie  d'un 
homme  serait  attachée ,  ne  lui  aurait  fait  ouvrir  sa 
porte  avant  le  temps  marqué  pourson  second  réveiL 

J'entre...  même  langage,  même  impassibilité. 
J'insiste,  je  prie,  je  m'eriiporte  :  Non,  dis-je  avec 
fureur  en  me  retirant  enfin  pour  courir  chez 
M.  Williams,  vous  ne  me  forcerez  pas  à  rester  tout 
l'été  à  Séville!... 

Le  maître  de  la  maison  me  reconduit  selon  l'in- 
violable étiquette  du  pays;  en  prenant  congé  de 
moi,  il  aperçoit  un  assez  grand  papier  ployé  en 
quatre,  et  fortement  serré  entre  le  pouce  et  les 
deux  premiers  doigts  de  ma  main  gauche.  — Étes- 
vous  bien  sûr,  monsieur,  me  dit-il ,  d'avoir  cherché 
votre  lettre  de  change  partout  où  vous  pouviez  es- 
pérer de  la  retrouver?  — •  Hé!  monsieur,  que  vous 
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importe  ?  je  ne  l'ai  que  trop  cherchée. —  Permettez- 
donc,  me  dit  le  grave  Espagnol  en  desserrant  mes 
doigts  contractés  parla  colère,  permettez;  il  me 
semble  que  je  la  reconnais  :  la  voici  !...  C'était  elle, 
et  je  la  tenais  ainsi  dans  mes  doigts  depuis  le  ma- 
tin î...  Quel  miracle  de  ne  l'avoir  pas  perdue  !...  Ma 
main  avait  eu  plus  de  tête  que  moi.  Depuis  ma 
première  sortie,  elle  n'avait  cessé  de  tenir  ce  pa- 
pier, auquel  ses  deux  doigts  et  son  pouce  s'étaient 
entièrement  consacrés  pendant  les  infructueuses 
recherches  que  ma  folle  imagination  me  faisait 
faire  ailleurs. 

La  peur  de  l'avoir  perdue  m'avait  persuadé  tout 
d'abord  qu'elle  l'était. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  ma  confusion  ,  ma 
joie,  mon  envie  de  rire  ;  j'étais  jaloux  de  l'impassi- 
bilité de  cet  homme  qui  m'avait  vu  si  agité ,  si 
troublé.  La  pensée  qui  dominait  toutes  les  autres, 
était  la  honte  d'avoir  montré  peu  de  sang-froid  et  de 
présence  d'espritdevantdesétrangers.Dansson  pays 
un  homme  peut  être  un  niais  tout  à  son  aise  ,  il  ne 
répond  que  de  lui  ;  mais  un  voyageur,  dans  des  con- 
trées lointaines,  compromet  toute  sa  nation  par  une 
bévue.\oilh  ce  que  je  sentais  :  j'étais  humilié  dans 
l'honneur  français,  je  rougissais  de  m'être  exposé  à 
voyager  sans  avoir  les  vertus  du  voyageur,  et  je  me 
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disais,  avec  une  amertume  comique  :  J'aurais  mieux- 
fait  de  rester  cliez  moi  que  de  venir  si  loin  désho- 
norer le  caractère  français. 

Il  était  encore  temps  de  rapporter  l'argent  à 
l'hôtellerie ,  de  pajer  et  départir;  on  avait  refait 
mes  malles  par  précaution  ,  mais  il  fallait  acquitter 
mes  dettes.  Alors  recommença  la  scène  de  folie  et 
de  gaieté  que  je  vous  ai  déjà  décrite  ;  tout  ce  monde, 
rassuré  sur  notre  solvabilité  ,  me  parut  délivré  d'un 
lourd  fardeau  :  chacun  rentrait  dans  son  caractère  , 
ou  plutôt  dans  son  rôle,  et  s'abandonnait  aux  ca- 
prices de  son  humeur  goguenarde.  Le  comique  des 
scènes  était  frappant  ;  mais  ce  qui  m'étonnait  le 
plus,  c'était  le  personnage  que  je  faisais,  moi,  dans 
tout  cela.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  don  Juan,  même 
étant  jeune  :  il  me  paraissait  bizarre  de  venir  à  mon 
âge  singer  ce  mauvais  sujet  à  Séville,  dans  sa  pro- 
pre patrie.  Je  me  croyais  sur  un  théâtre ,  et  je  ne 
pouvais  me  lasser  d'observer  chacune  des  figures 
dont  j'étais  entouré.  Toutes  étaient  costumées  d'une 
manière  analogue  à  leur  emploi ,  et  toujours  pit- 
toresque. 

Enfin  la  farce,  qui  durait  depuis  le  matin  ,  était 
si  désordonnée  ,  si  bruyante ,  si  folle  ,  mais  surtout 
si  neuve,  que,  bien  que  j'eusse  fait  tous  les  frais 
du  ridicule,  je  ne  pouvais   m'empêcher  de  jouir 
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d'un  spectacle  plus  piquant,  plus  divertissant  que 
tput  ce  que  j'avais  vu  de  ma  vie. 

Pour  compléter  ce  tableau  de  mœurs,  il  ne  faut 
pas  oublier  de  vpps  faire  remarquer  que  chaque  fois 
que  l'envie  de  m'impatienter  ou  de  rire  me  faisait 
tourner  la  tête  vers  la  fenêtre  ,  j'apercevais ,  sous  le 
portique;  du  Patio  j  la  belle-sœur  de  notre  hôte. 
C'était  la  nymphe  dont  les  succès  avaient  été  si 
brillants  et  si  divers  la  nuit  précédente....  Fatiguée 
de  gloire  et  de  plaisir,  elle  coraniençait  Ja  journée 

en  se  reposant  sur  ses  lauriers  de  la  veille,  et 

faut-il  le  dire? en  fumant  publiquement  son 

cigare  de  la  Havane!  Voilà  la  maja  sevillanaî 
c'est-à-dire  la  femme  africaine  en  Europe  ,  l'Arabe 
baptisée,  la  gazelle  emprisonnée Cette  créa- 
ture extraordinaire  nous  regardait  avec  une  coquet- 
terie apathique;  et  nous,  tout  en  nous  disposant  à 
quitter  pour  toujours  ce  séjour  singulier,  nous 
échangions  ,  avec  la  danseuse  andalouse  ,  quelques 
mots  de  galanterie  burlesque  qui  finissaient  par  des 
éclats  de  gaieté.  Mais  à  ce  dernier  moment  il  sur- 
vint un  incident,  après  lequel  rien  n'aurait  pxcusé 
le  rire,  quoique  rien  ne  fût  aussi  bien  fait  pour  l'ex- 
citer. Qu'y  a-t-il  de  plus  comique  que  la  tristesse 
ridicule? 

Un  Anglais  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois,  c'est- 
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à-dire  la  veille  à  notre  bal ,  arrive,  et  me  dit  d'un 
air  grave  et  contrit,  qu'il  me  doit  des  excuses  d'être 
venu  la  nuit  dernière  au  bal  chez  moi  sans  m'avoir 
invité  pour  le  lendemain  matin,  c'est-à-dire  pour  à 
présent  même ,  à  l'enterrement  de  son  oncle  I  Yous 
dire  l'envie  de  rire  qui  me  saisit  en  écoutant  ce 
discours,  c'est  impossible,  et  surtout  inutile,  par 
j'espère  bien  que  vous  la  partagerez.  La  sueur  froide 
me  venait  au  front  de  me  sentir  capable  de  répondre 
en  riant  aux  éclats  et  en  me  roulant  par  terre  à  cette 
politesse  de  cimetière,  qui  me  poursuivait  jusqu'au 
bal!...  Plus  ce  malheureux  fou  rire  était  près  de 
se  faire  jour,  plus  je  perdais  la  dernière  étincelle 
de  gaieté  réelle  ;   car  une  convulsion  n'est  pas  de 
la  joie.  Mais,  po|ir  être  malheureux  ,  je  n'étais  pas 
à  l'abri  du  scandale  d'une  gaîté  toute  physique.  Cet 
homme  ne  pouvait  être  bien  affligé,  puisqu'il  était 
venu  au  bal  ;  et  ses  grimaces  de  deuil,  au  milieu  des 
symboles  de  la  folie  dont  j'étais  encore  entouré,  me 
causaient    une   irrésistible    contraction   nerveuse. 
Je  me  mordais  la  langue,  je  m'enfonçais  les  ongles 
d'une   main  dans  l'autre   pour  pouvoir  répondre 
décemment.  Enfin  je  me  suis  débarrassé  de  l'enter- 
rement par  le  départ,  c'est  une  image  de  la  mort , 
et  me  voici  sur  le  vaisseau  d'où  je  vous  écris;  mais 
je  suis  mort  de  fatigue,  et  j'apporterai  une  cour- 
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bature  à  Cadix.  Pour  me  reposer  de  mes  plaisirs 
insensés  et  de  leur  prompte  punition,  je  me  suis  mis 
à  vous  les  décrire  :  il  ne  m'est  possible  d'oublier  que 
ce  que  j'ai  noté.  La  mémoire  ,  qu'on  prend  pour  la 
plus  bête  des  facultés  de  l'intelligence,  a  pourtant 
un  jugement  très-fm  pour  discernercequ'ilestutile 
de  conserver  de  ce  qu'il  est  mdiftérent  de  perdre. 
Me  voilà  donc  débarrassé  de  cet  importun  souvenir. 

Nous  descendons  le  Guadalquivir  par  un  vent 
extraordinairement  froid  pour  le  pays  et  pour  la 
saison  ;  nous  comptons  couclier  à  San-Lucar,  où 
nous  n'arriverons  qu'à  minuit.  Les  bords  du  Gua- 
dalquivir sont  nus  et  arides.  Je  n'ai  pas  encore  vu 
de  beaux  fleuves  dans  un  pays  méridional  :  les 
paysages  qui  bordent  le  cours  de  celui-ci  ont  de 
la  grandeur  dans  leur  tristesse;  les  lointains  surtout 
me  paraissent  majestueux  :  mais  l'ensemble  de  la 
contrée  me  cause  une  irrésistible  impression  de 
tristesse  et  presque  de  terreur.  C'est  une  terre  his- 
torique ,  de  plus  elle  est  productive  ;  mais  rien  n'y 
réjouit  l'œil,  rien  n'y  repose  le  cœur.  La  voix  de 
Dieu  ne  retentit  pas  dans  cette  solitude  :  c'est  un 
désert  fait  de  main  d  homme 

Ma  première  lettre  sera  datée  de  Cadix. 


LETTRE  XXXVI. 


SOMMAXKE. 

Traduction  des  strophes  65"  et  66®  de  Childe-Harold.  —  Différence 
de  Cadix  tel  que  l'a  vu  lord  Byron  ,  et  de  Cadix  tel  que  je  le 
vois-  —  Colloque  entre  moi  et  le  gardien  de  la  porte.  — Diffi- 
culté que  j'éprouve  à  entrer  dans  la  ville.  —  Commis  accessible 
aux  flatteries.  —  J'entre  comme  prisonnier  sur  parole.  — Cadix 
foyer  de  révolution.  —  La  liberté  des  Andaloux  fondée  sur  la 
rancune  qu'ils  conservent  de  l'affranchissement  des  Amériques. 

—  La   valeur   des   termes    en   politique.  —  Ruine  de   Cadix. 

—  Révolution  commerciale  :  contre-coup  et  punition  des  ré- 
volutions politiques. —  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  voir  dans 
Cadix.  —  Assassinat  de  l'alcade  de  Tariffa.  —  Passage  de  la 
Gazette  de  Séville  traduit,  —  Dangers  du  voyage  que  je  vais  en- 
treprendre.—  Récit  de  celui  que  j'ai  fait  de  Séville  à  Cadix. 

—  Arrivée  pendant  la  nuit  à  San-Lucar.  —  Le  moine  bleu.  — 

—  Est-il  moine  ou  brigand  ?  —  Les  calesseros.  —  Friponnerie 
d'un  cocher.  —  Xérès.  —  La  chartreuse. —  Les  paysans,  voleurs 
dans  l'occasion.  —  Aspect  du  pays.  —  Riant  d'un  côté ,  triste  et 
désert  de  l'autre.  —  Effet  de  la  solitude.  —  Impression  parti- 
culière de  la  nature.  —  Champs  parfumés.  —  H  y  a  des  sites  qui 
parlent  à  l'àme  sans  plaire  aux  yeux. 
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A  MISS  BOWLES. 


Cadix,  ce  26  mai  i83i. 


CHILDE-HAROLD ,  chant  ^^ 

Vice  trop  séduisant,  penchant  voluptueux, 

Qui  maîtrise  les  cœurs  ardents,  impétueux  ; 

Quel  sang  jeune  et  bouillant  échappe  à  tes  atteintes? 

De  nos  changeants  désirs  tu  prends  toutes  les  teinteâj 

Ton  magique  regard,  hjdre  des  passions, 

Nous  fascine  et  nous  livre  à  nos  illasions. 

Hélas  1  Paphos  a  vu  l'heure  de  sa  ruine!.... 

Temps  maudit  !.  ..  sous  ta  faux  Vénus  même  s'incline  : 

Cette  reine  du  monde  a  suivi  les  plaisirs 

Vers  un  lieu  visité  par  les  mêmes  zéphyrs , 

Sous  un  ciel  aussi  beau  près  de  la  mer  natale 

Qui  seule  a  pu  fixer  l'inconstance  fatale 

De  la  déesse  errante  ;....  et  c'est  en  ce  séjour 

Qu'elle  vint  relever  le  culte  de  l'amour. 
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11  n'est  plus  renlermé  sous  des  voûtés  sacrées , 
Mais  par  un  peuple  entier  ses  lois  sont  adorées  , 
En  tous  lieux  l'encens  brûle,  et  partout  des  autels 
Reçoivent  pour  le  Dieu  les  tributs  des  mortels  ! 

Strophes  65  et  60. 

Rien  de  si  dili'érent  du  Cadix  actuel  que  cette 
peinture  de  lord  Byron.  Si  le  poète  revenait  il  ne 
reconnaîtrait  plus  ce  qu'il  a  peint.  Quelques  années, 
ou  pour  parler  plus  juste,  quelques  semaines  ont 
changé  le  temple  de  Vénus  en  un  temple  d'Argus: 
l'amour  craint  la  police  ;  aussi ,  depuis  l'assassinat  du 
gouverneur,  Cadix ,  de  l'un  des  lieux  les  plus  gais  et 
les  plus  attrayants  du  monde,  est-il  devenu  l'un  des 
mieux  surveillés  et  des  plus  silencieux. C  est  pendant 
le  carnaval  dernier  que  ce  meurtre  a  été  commis. 

La  manière  dont  la  loi  du  cautionnement  s'exé- 
cute aujourd'hui  contre  les  étrangers  fait  de  cette 
ville  une  prison.  Aux  facilités  de  tous  genres  né- 
cessaires dans  les  relations  commerciales,  on  a  sub- 
stitué des  formalités  qui  séparent  du  reste  dn 
monde  ce  port  soi-disant  franc... 

J'ai  vu  le  moment  où  l'on  m'en  refuserait  l'entrée. 

Je  venais  du  port  Sainte- Marie  et  j'étais  arrivé 
dans  l'enceinte  extérieure  du  port  de  Cadix;  j'avais 
fait  celte  traversée  par  une  mer  très-houleuse.  On 
b'enipjuc  '!<•   ni'>i  pour  nie  'conduire  à  hi  poit».'  du 
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port,  où  je  trouve  un  employé  de  la  police  chargé 
de  la  garde  de  cette  porte.  Après  avoir  examiné 
mon  passe-port  avec  une  attention  hostile  et  s'être 
récrié  à  la  vue  du  trait  de  plume  passé  sur  les  fleurs 
de  lis,  comme  si,  disait-il,  la  France  pouvait  ef- 
facer son  histoire  en  biffant  quelques  noms  dans 
leMoniteur  et  en  rayant  quelques  signes  imprimés 

sur  du    papier   timbré Je   trouvais   que  cet 

homme  avait  raison  dans  ce  qu'il  disait  contre  nous; 
ce  qui  fit  que  je  me  gardai  de  lui  répondre.  Il  con- 
tinua :  «  Je  suis  étonné  que  vous  ignoriez  la  loi  par 
laquelle  tout  étranger  qui  veut  entrer  à  Cadix  au- 
jourd'hui est  obligé  d'offrir  pour  caution  la  signa» 
ture  d'un  des  habitants  de  la  ville.  »  (Notez  que 
dans  cette  caution  l'on  doit  répondre  des  opinions 
politiques  et  de  la  moralité  du  voyageur.)  —  Je  ré- 
pliquai que  cette  loi  m'était  connue,  mais  que  j'a- 
vais pensé  qu'il  serait  temps  de  m'y  conformer  en 
arrivant  à  Cadix.  —  «  Vous  n'y  pouvez  entrer 
sans  observer  dans  toutes  ses  règles  la  formalité  du 
cautionnement.  »  —  «  J'ai  une  lettre  pour  M.  ***, 
l'un  des  premiers  négociants  de  ce  pays.  »  —  «  11 
fallait  lui  écrire  d'avance  et  lui  demander  de  vous 
faire  trouver  sa  caution  à  cette  porte.  »  Je  n'avais  eu 
garde  de  faire  une  telle  bévue;  de  loin  mon  négo- 
ciant m'aurait  refusé,  il  m'aurait  écrit  de  ne  pas 
venir,  et  j'aurais  élc  forcé  de  renoncer  à  voir  Ca- 
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dii.  iii:  «  Je  vais  lui  écrire  à  l'instant,  »  répon- 
dis-je  au  commis.  —  «  Je  n'ai  Va  personne  que 
je  puisse  envoyer.  «  —  «  Il  faut  absolument  me 
trouver  quelqu'un.  »  —  Enfin,  après  bien  des  pour- 
parlers, j'obtins ,  non  sans  peine,  la  permission  de 
faire  porter  ma  lettre  par  celui  de  mes  domestiques 
qu'on  reconnut  pour  Espagnol.  En  attendant  le  re- 
tour de  cet  homme  je  demeurai  prisonnier  au  corps- 
de-garde.  Le  domestique  fut  une  heure  à  revenir, 
et  j'employai  tout  ce  temps  à  dire  au  commis  de  la 
police  des  vérités  flatteuses  pour  l'orgueil  espagnol, 
finesse  tjui  ne  me  coûta  pas  grand'peine  ,  car  je 
pense  beaucoup  de  bien  des  hommes  de  ce  pays. 
J'étais  parvenu  à  disposer  en  ma  faveur  le  commis 
delà  police,  quand  mon  commissionnaire  revint 
dire  que  don  ***  n'était  pas  chez  lui ,  mais  que  son 
secrétaire  avait  répondu  qu'aussitôt  rentré  ,  ce  né- 
gociant, personnage  important  dans  la  ville,  rempli- 
rait pour  moi  toutes  les  formalités  exigées.  Le  secré- 
taire avait  même  engagé  personnellement  sa  parole. 

Cet  engagement  n'était  pas  suifisarit;  cependant 
l'heure  s'avançait ,  on  allait  fermer  lès  portes,  et 
après  cela  rien  ne  peut  les  faire  rouvrir  avant  le 
jour.  J'étais  donc  au  moment  de  me  voir  empri- 
sonné pour  une  nuit  entre  le  Port-Franc  et  la 
ville  libre  de  Cadix. 

Mon  commis,  iiniaduué  par  nie.'^  louanges  sin- 
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cères,  les  seules  qui  puissent  flatter  les  gens  qui  ne 
sont  pas  des  sots ,  prit  alors  un  parti  hardi  :  il  ré- 
pondit de  moi  lui-même  à  lui-même  et  me  con- 
duisit de  sa  personne  à  l'auberge,  où  il  me  per- 
liiit  de  rester  confiné  jusqu'à  ce  que  mes  papiers 
eussent  été  mis  en  règle.  Je  donnai  ma  parole 
d'honneur  de  tie  pas  sortir,  et  j'eus  une  occasion  de 
plus  de  remarquer  qu'en  ce  pays  l'effet  des  plus 
mauvaises  lois  est  atténué  par  le  bon  esprit  des  ha- 
bitants. Plus  le  gouvernement  est  rigide,  et  plus  les 
individus  deviennent  obligeants.  C'est  ce  qui  ar- 
rive à  Cadix,  où  l'hospitalité  est  devenue  un  moyen 
d'opposition. 

Mais  quel  séjour  ne  serait  gâté  par  l'idée  qu'on 
peut  compromettre  un  brave  iriconhu  qui  devient 
le  point  de  mire  d'une  armée  d'alguazils  ,  par  cela 
seul  qu'il  vous  a  fait  entrer  dans  la  ville  qu'il  ha- 
bite? Pour  un  Français  voyager  aujourd'hui  en 
Espagne ,  c'est  pis  qu'une  fatigue ,  qu'un  danger , 
c'est  une  indiscrétion,  car  le  Français  est  sûr  d'ex- 
poser à  des  désagréments  et  peut-être  à  des  périls 
un  inconnu  qu'il  force  à  se  dévouer  pour  lui.  C'est 
un  poids  sur  la  conscience  du  voyageur,  et  pour 
l'Espagnol  c'est  une  charge  politique ,  civile  et 
privée  à  la  fois. 

Tout  se  ressent  de  l'état  dé  crise  où  l'on  vit  ici 
depuis  la  moit  du  gouverneur.  Personne  n'ose  se 
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plaindre,  mais  on  se  venge  à  force  de  s'ennuyer  et 
d'ennujer  les  autres.  La  vie  est  suspendue  :  plus 
de  chants,  de  guitares,  de  groupes  joyeux  sur  les 
places  et  les  promenades  publiques  :  enfin ,  plus 
rien  de  ce  qui  faisait  la  vie  du  pays.  Le  roulement 
du  tambour  et  le  commandement  monotone  des 
officiers  qui  exercent  régulièrement  les  recrues 
prêtes  à  partir  pour  la  Havane,  interrompent  seuls 
le  silence  des  rues  désertes  ;  déseiles  si  on  les  com- 
pare à  ce  qu'elles  étaient  encore  il  y  a  quelques  mois. 

A  tort  ou  à  raison,  Cadix  est  depuis  longtemps 
considéré  par  le  gouvernement  espagnol  comme  un 
foyer  de  révolutions  :  et  les  ministres  du  roi  catho- 
lique voudraient  isoler  cette  ville  du  reste  du  monde, 
comme  on  cerne  un  lieu  pestiféré. 

Une  des  bizarreries  de  l'histoire  du  temps  actuel, 
c'est  que  les  opinions  libérales  qui  prédominent 
parmi  les  habitants  de  Cadix  ont  leur  source  dans 
le  regret  peu  philanthropique  qu'a  laissé  au  com- 
merce de  l'Andalousie  l'émancipation  des  Améri- 
ques, et  la  perte  des  profits  incalculables  que  pro- 
curait à  cette  ville  l'arrivée  annuelle  des  Gallions, 
tant  il  est  vrai  que  partout  pays  les  événements  dé- 
concertent les  raisonnements,  et  que  la  marche  du 
monde  semble  dirigée  par  une  puissance  dont  la 
malice  se  plaît  t^i  enseigner  aux  hommes  l'inanité  de 
leur  logique  appliquée  aux  affaires  de    l'étal.  La 
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dénomination  des  partis  est  presque  toujours  une 
satire;  c'est  une  contre-vérité  qui  fait  ressortir  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  langage  des  hommes 
politiques  et  leur  pensée.  A  Cadix  le  parti  qualifié 
de  libéral  est  celui  des  hommes  qui  s'affligent  de 
l'indépendance  des  états  du  Mexique  de  la  terre 
ferme,  du  Pérou,  etc.,  etc....  Autrefois  la  marchan- 
dise la  plus  commune  ici  ,  c'était  l'or  :  à  cette 
richesse  prodigieuse,  mais  toute  factice,  a  succédé 
une  misère  qui  présage  la  ruine  complète  de  Cadix. 
La  ville  ne  tient  à  la  terre  ferme  que  par  une  langue 
de  sable  très- basse  :  l'Océan  l'environne  de  tous  les 
côtés;  et  quelque  jour  elle  rentrera  sous  les  flots 
comme  Gadès  dont  on  prétend  que  les  restes  se 
voient  encore  à  certaines  basses  marées. 

Beaucoup  de  familles  abandonnent  cette  place 
que  l'activité  et  l'opulence  commerciales  seules  pou- 
vaient rendre  habitable  :  on  va  chercher  sur  le 
continent  un  séjour  où  l'imagination  soit  moins 
obsédée  de  souvenirs  et  de  pressentiments  doulou- 
reux, où  la  vie  soit  moins  artificielle  et  par  consé- 
quent plus  agréable.  Ici  l'existence  est  un  tour  de 
force;  la  satisfaction  des  besoins  les  plus  ordinaires 
delà  vie  un  problème  presque  insoluble;  l'eau  qu'on 
boit  est  une  merveille;  la  terre  qu'on  foule  une 
conquête;  l'arbre  qui  vous  ombrage,  la  maison  qui 
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vous  abrite,  uneyjqtoirc  remportée  sur  la  nature; 
et  tous  ces  miracles  ji'aj^outissent  qu'à  vous  procu- 
rer une  existence  factice,  et  par  conséquent  pauvre  et 
mesquine,à  laquelle  on  se  résignerait  à  peine  pour 
devenir  roi  du  monde.  Cadix  est  la  Hollande  brû- 
lée. Que  faire  d'un  chef-d'œuvre  d'industrie,  quand 
l'industrie  qui  l'a  créé  est  morte?  C'est  comme  si 
l'on  consumait  sa  vie  à  l'éducation  des  vers  à  soie 
dans  un  pays  où  les  étpfl'es  de  lin  et  de  coton  se- 
raient seules  en  usage. 

Ce  qui  m'étonne ,  depuis  que  je  parcours  la  terre, 
ce  n'est  pas  la  décadence  presque  universelle  des 
former  aristocratiques  et  religieuses  :  cette  déca- 
dence est  prévue,  prédite,  et  provoquée  dans  les 
écrits  de  tout  homme  qui  s'est  cru  de  l'esprit  de- 
puis plus  de  cent  £)ns;  |iiais  ip  ne  puis  m'empêcher 
de  m'émerveiller  en  voyant  les  effets  de  la  crise 
industrielle  ;  la  durée  de  cette  déviation  dans  la 
direction  des  forces  de  la  société  est  d'autant  plus 
dilhcile  à  calculer,  qu'elle  était  aussi  imprévue  que 
l'autre  était  annoncée.  C'est  une  révolution  com- 
merciale qui  sera  universelle  comme  l'a  été  la  ré- 
volution politique  dont  elle  est  la  punition  ;  car,  par 
un  décret  de  Dieu  ,  c'était  au  nom  de  la  richesse 
ambitieuse  qu'on  jetait  à  bas  l'aristocratie,  et  c'est 
contre  la  nouvelle  répartition  de  la  richesse  par- 
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venue  aux  honneurs  à  force  de  révolutions,  que  tra- 
vaille l'industrie  ^  venir.  Dans  l'ancienne  spciété,les 
novateurs  attaquaient  des  privilèges  fondés  sur  des 
idées.  Aujourd'hui  les  ennemis  de  l'ordre  de  choses 
transitoires  où  nous  vivons  attaquent  le  repos  basé 
sur  le  faux  équilibre  de  l'argent,  et  voilà  ce  qui  me 
paraît  une  belle  vengeance  du  législateur  divin 
contre  les  fabricateurs  de  lois  humaines. 

Il  y  a  peu  de  choses  à  voir  à  Cadix  :  des  remparts, 
des  forts,  des  hospices,  des  hôpitaux,  quelques  pro- 
menades, la  plage  où  périt  le  petit-fils  de  Racine 
au  moment  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
et  une  ou  deux  églises;  voilà  tout  ce  qui  m'a  paru 
curieux  ici.  L'académie  de  dessin  est  fermée  de- 
puis les  événements  du  mois  de  mars;  enfin,  ce 
qu'on  peut  faire  de  mieux,  quand  on  est  par- 
venu à  s'introduire  dans  ce  singulier  séjour,  c'est 
de  songer  à  s'en  aller.  L'un  est  encore  plus  diflicile 
que  l'autre,  si  l'on  en  juge  par  le  passage  suivant 
extrait  de  la  Gazette  de  Séville ,  qui  vient  de  me 
tomber  entre  les  mains. 

Séville,  20  mai  i83i. 

«  L'alcade  major  de  Tarifa,  don  jN.  del  Aguila, 
vient  de  périr.  Le  temps  de  sop  adnjinistration 
dans  cette  ville  étant  expiré,  il  avait  été  nommé  à 
un  autre  emploi  dans  la  province  d'Estramadure. 
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11  se  dirigeait  vers  Estepa  sa  patrie,  où  il  avait  l'in- 
tention de  s'arrêter  un  jour  avant  d'aller  prendre 
possession  de  sa  nouvelle  charge;  et  comme  il  pas- 
sait sur  les  limites  du  territoire  de  Jilena,  escorté 
de  six  à  huit  soldats  de  la  province  de  Guadix,  lui 
et  sa  troupe  furent  attaqués  par  la  bande  du  fameux 
malfiùteur  José  Maria  el  Tempranillo.  Dès  la 
première  décharge,  don  Aguila  eut  le  malheur 
d'être  percé  d'une  balle,  et  il  mourut  de  cette  bles- 
sure le  jour  même. 

La  troupe  continua  de  se  battre  contre  les  bri- 
gands, leur  blessa  morlellement,  dit-on,  un  homme 
et  trois  chevaux,  et  démonta  plusieurs  autres  ca- 
valiers. » 

Sevilla  ,  2  2  de  mayo  1 83 1 . 

En  estos  ùltimos  dias  ha  ocurrido  la  muerte  en  des- 
poblado  del  alcalde  mayor  cesante  de  Tarifa  don  IN  — 
del  Aguila,  que  hahicndo  espirado  el  término  de  su 
destine  en  dicha  ciudad  y  estando  nombrado  para  el 
desempcno  de  otra  vara  en  la  proviucia  de  Estrema- 
dura  viajaba  en  direccion  a  Estepa,  supatria,  con  el 
objeto  de  pasar  unes  dias  antès  de  tomar  posesion  de 
su  nuevo  empleo.  Pasando  por  el  término  de  Jilena  y 
ycndo  escoltado  de  unos  seis  u  ochos  soldaflos  del  pro- 
vincial de  Guadix  fueron  atacados  por  la  j^avilla  del 
famoso  malhechor  José.  Maria  el  Tempvatnllo  .  yâ  la 
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primera  descarga  tuvo  la  clesgracia  de  ser  pasado  por 
una  bala  el  mencionado  Aguila,  de  cuyas  résultas  mu- 
rio  el  clia  imniediato. 

La  tropa  siguio  batiéiidose  con  los  ladrones,  y  segun 
se  dice  hiriô  mortalmento  a  imo  y  â  très  caballos  y  côgio 
a  otro  de  los  desmontados. 

Voilà  les  renseignements  rassurants  que  nous 
donne  aujourd'hui  la  Gazette  de  Séville  sur  l'état 
des  routes.  L'événement  rapporté  dans  cet  article 
vient  d'avoir  lieu  précisément  aux  environs  des 
lieux  que  nous  allons  traverser  ;  il  est  possible  que 
pendant  ce  trajet  nous  soyons  forcés  de  faire  con- 
naissance avec  la  police  des  brigands.  Nous  la  com- 
parerons à  celle  du  gouvernement,  et,  comme  je 
suis  de  mon  siècle ,  je  me  sens  disposé  d'avance  à 
donner  tort  au  pouvoir  légitime.  Dans  des  temps 
comme  ceux  où  nous  vivons,  un  peu  de  révolte  sied 
à  la  pensée;  c'est  le  sel  de  l'esprit  moderne. 

Mais  je  reprends  le  récit  de  notre  voyage  de  Sé- 
ville  à  Cadix. 

Partis  de  Séville  au  milieu  du  jour,  nous  étions 
descendus  à  terre  en  quittant  le  bateau  à  vapeur, 
et  nous  nous  trouvions  arrêtés  sur  la  rive  du  Gua- 
dalquivir,  à  une  lieue  de  San-Lucar.  Il  était  une 
heure  du  matin  :  nous  continuâmes  notre  route  en 
petits  cabriolets  qui  tiennent  deux  personnes.  Nous 
roMK  III.  7 
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fûmes  heureux  de  trouver  un  tel  m037en  de  trans- 
port au  milieu  de  la  nuit,  dans  ces  parages  déserts 
et  peu  sûrs.  Lescalessines,  avec  leurs  conducteurs, 
attendaient  Ih  les  voyageurs  de  Séville;  gnke  au 
temps  qu'il  faut  pour  placer  les  paquets,  pour  mar- 
chander le  prix  du  trajet,  et  faire  une  lieue  d'Es- 
pagne ,  la  nuit,  sur  une  plage  sablonneuse,  nous 
n'arrivâmes  à  San-Lucar  qu'à  trois  heures  du  ma- 
tin, où  nous  fûmes  logés  dans  une  des  plus  af- 
freuses auberges  de  toutes  les  Espagnes.  ïl  y  a  bien 
des  litières  d'animaux  que  je  préférerais  à  mon  lit; 
mais  nous  n'avions  plus  le  choix. 

J'ai  rarement  éprouvé  un  malaise  moral  plus  in- 
attendu, et  moinsmolivé  en  apparence,  que  ce  que 
j'ai  senti  pendant  la  lieue  que  nous  fîmes,  dans  ces 
cabriolets  de  rencontre,  avec  des  calesseros  de 
mauvaise  mine  ,  de  mauvaise  humeur,  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  dans  un  des  cantons  les  plus 
suspects  du  pays.  Je  sentais  du  danger  dans  l'air,  et 
ce  péril  vague  ne  pouvait  se  parer  :  nous  avions  de 
qiioi  nous  déleudrc  contre  une  attaque  de  rateras 
(brigandsisolés,  espèce  de  paysans  qui  font  le  métier 
dans  l'occasion),  mais  contre  une  bande  organisée 
toute  résistance  eût  été  insensée. 

Nous  cheminions  lentement  en  silence  entre  le 
fleuve  qui,  voisin  de  son  embouchure,  devient  là 
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comme  une  mer,  et  les  dunes  de  sable  qui  dans  ces 
parages  se  changent  en  falaises ,  de  simples  rives 
qu'elles  étaient  encore  à  quelques  lieues  plus  haut. 
En  passant  devant  un  des  enfoncements  formés  par 
ces  espèces  de  coulisses  de  sable ,  nous  fûmes  acos- 
tés  par  une  figure  qui,  à  la  distance  de  quelques 
pas  et  dans  l'obscurité,  me  parut  noire  et  colos- 
sale. Pourtant  elle  était  bleue  :  c'était  un  frère  de 
la  mission,  grand  et  gros  moine,  qui  s'était  réfu- 
gié,  disait-il,  dans  un  creux  de  la  colline,  atten- 
dant là  le  passage  de  quelque  voyageur  bien  armé, 
bien  accompagné,  pour  se  risquer  à  cette  heure  de 
la  nuit  dans  le  chemin  peu  sûr  qu'il  lui  restait  à 
faire  pour  arrivera  San-Lucar. 

Ce  compagnon  de  voyage,  qui  s'annonçait  comme 
un  poltron  ,  nous  fit  peur  :  les  brigands  parlent  tou- 
jours brigands ,  comme  les  intrigants  mauvaise 
compagnie  :  celui-ci  pourrait  être  un  chef  déguisé, 
pensions-nous  ;  mais,  comme  il  pouvait  aussi  être 
ce  qu'il  disait,  nous  aimâmes  mieux  le  croire  moine 
que  d'aller  voir  dans  sa  caverne  s'il  était  brigand. 
Personne  de  nous  n'exprima  ces  pensées,  et  le  géant 
inconnu  monta,  sans  autre  autorisation  que  celle 
de  notre  silence ,  derrière  l'un  des  deux  cabriolets  : 
c'était  celui  où  s'étaient  placés  nos  gens.  Voilà 
comme  nous  arrivâmes  à  San-Lucar,  sans  accident, 
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niuis  lion  sans  crainte.  La  peur  <;sl  une  îles  plus 
grandes  voluptés  de  l'imagination  d'un  voyageur 
romanesque  ,  et  tout  vrai  voyageur  doit  l'être. 

En  entrant  dans  la  détestable  auberge  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  nous  trouvâmes  tout  le  monde 
levé ,  quoiqu'il  fût  trois  heures  du  matin  ;  on  at- 
tendait les  passagers  de  Séville  à  Cadix.  Notre  pre- 
mier soin,  avant  de  nous  coucher,  fut  de  faire  prix 
avec  un  voituiier  pour  nous  conduire  au  port 
Sainte-Marie,  quand  nous  aurions  dormi ,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  quand  nous  serions  restés  au  lit 
quelques  heures. 

Au  moment  de  partir ,  le  fripon ,  voyant  qu'il 
était  notre  maître ,  à  cause  du  départ  des  autres 
cochers  avec  quelques  voyageurs  plus  pressés  que 
nous,  vint  nous  demander  le  double  du  prix  con- 
venu ,  qui  était  déjà  très-élevé.  Il  n'avait  plus  de 
concurrents  ;  il  fallait  se  soumettre,  ou  bien  rester 
dans  une  maison  où  l'on  n'a  rien  à  manger,  tandis 
qu'on  y  est  mangé  soi-même  par  une  armée  d'en- 
nemis dégoûtants. Dansce  chenil  oùleshommes  ne 
sont  pas  nourris,  ils  servent  de  pâture  à  la  vermine. 

Les  voyages  en  Espagne  ,  à  moins  de  les  faire  en 
mendiant,  sont  plus  chers  que  tous  les  autres: 
j'en  excepte  pourtant  ceux  d'Angleterre  et  de  Suisse. 
Mais,  dans  ces  pays,  on  est  au  moins  bien  servi 
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pour  son  argent;  au  lieu  qu'ici  on  paye  ses  priva- 
tions, et  la  famine  et  la  fièvre  font  cortège  à  la 
ruine.  On  est  fort  exposé  aux  attaques  des  brigands 
entre  San-Lucar  et  le  port  Sainte-Marie  ;  mais  les 
gardes  civiques  des  environs  font  une  battue  le  ma- 
tin des  jours  où  les  passagers  du  bateau  à  vapeur  se 
rendent  de  Séville  à  Cadix  :  il  est  donc  essentiel  de 
passer  peu  d'instants  après  que  la  route  a  été  ainsi 
balayée. 

Nous  avons  fait  un  détour  pour  aller  voir  Xérès, 
ville  fameuse  par  ses  vins  et  par  les  caves  des  mar- 
chands étrangers,  qui  les  gardent  en  dépôt  avant  de 
les  expédier  dans  le  monde  entier. 

Le  site  de  Xérès  est  fort  intéressant  ;  mais  ce  qui 
m'a  le  plus  frappé  dans  cette  excursion ,  c'est  la 
chartreuse.  Elle  est  située  à  une  lieue  de  la  ville, 
et  possède  des  tableaux  de  Zurbaran  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  En  retournant  à  Xérès ,  nous  aper- 
çûmes dans  un  champ  un  groupe  de  paysans  assis 
à  l'ombre  d'un  caroubier  gigantesque.  Le  cocher 
nous  dit  d'un  air  fin  et  goguenard,  particulier  au 
peuple  espagnol,  qu'à  la  brune  ces  pauvres  gens 
nous  auraient  arrêtés  pour  nous  demander  notre 
bourse.  Les  habitants  honnêtes^  loin  d'être  un  se- 
cours pour  les  voyageurs  attaqués,  servent  d'auxi- 
liaires aux  brigands,  qui  les  admettent  parfois  au 


102  LESPAGKE 

partage  du  butin  ,  ou  qui  croient  s'acquitter  envers 
euY  par  cela  seuls  qu'ils  ne  les  tuent  ou  ne  les 
battent  pas. 

Les  chemins  qui  conduisent  de  Xérès  à  la  char- 
treuse sont  bordés  d'aloès  et  de  cactus  si  énormes, 
qu'ils  obstruent  presque  le  passage.  Ces  plantes 
aux  formes  fantastiques  me  représentent  une  ar- 
mée de  dragons  postée  le  long  des  routes  pour  ar- 
rêter le  voyageur,  et  défendre  contre  le  curieux 
quelque  trésor  caché  au  milieu  d'un  pays  enchanté. 
Le  bas  de  ces  haies  est  soutenu  par  dos  murs  de 
pierres  sèches  ou  par  des  revêtements  en  bois.  Les 
chemins  sont  encaissés  dans  ces  espèces  de  para- 
pets ,  qui  donnent  à  toute  la  contrée  un  air  de  soui 
et  de  richesse  agréable  à  l'œil,  et  particulier  à 
cette  partie  de  l'Espagne  ;  il  règne  là  un  mélange 
de  négligence  et  de  recherche,  de  solitude  et  d'o- 
pulence, qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  voit 
dans  aucun  autre  pays. 

INous  sommes  arrivés  à  Xérès  pendant  la  foire, 
ou  nous  n'avons  rien  vu  qui  mérite  d'être  décrit; 
mais  c'f'tail  du  mouvenieut  :  le  chemin  du  port 
Sainle-Marie  était  couvert  de  piétons  et  de  cabrio- 
lets; des  moines,  des  paysans,  des  femmes  dans 
leurs  costumes  pittoresques  faisaient  tableau  ;\  cha- 
que  détour   de   la  route;  elle  est  tracée  sur  les 
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ondulations  d'une  plaine  assez  inégale  pour  res- 
sembler à  une  suite  de  collines  espacées  et  séparées 
par  des  vallées  peu  profondes.  C'est  une  chaîne 
de  plateaux  stériles  coupés  par  des  bas-fonds, 
espèces  de  plis  marqués  dans  le  terrain.  Ce  n'est 
pas  de  ce  côté  que  sontles  campagnes  dont  les  beau- 
tés ont  rendu  le  territoire  de  Xérès  célèbre  par 
toute  l'Andalousie. 

La  ville  de  Cadix  est  loin  de  répondre  à  l'origi- 
nalité du  pays  qu'on  traverse  aux  environs  de 
Xérès.  Ce  territoire  ressemble  à  l'Afrique,  du 
moins  par  la  nature  du  sol  et  par  la  végétation  ; 
tandis  que  l'aspect  de  Cadix  est  tout  européen.  A 
Cadix  on  parcourt  de  belles  rues  alignées  ;  on  ren- 
contre des  hommes  en  habits  français  ou  anglais; 
on  vit  dans  une  auberge  tout  anglaise,  tenue  par 
une  Anglaise,  avec  la  recherche  et  l'élégance  bri- 
tanniques. Ce  n'est  donc  plus  l'Espagne  ;  en  deux 
heures  vous  avez  franchi  quatre  cen  ts  lieues  de  pays  1 
C'est  un  effet  curieux;  mais  le  premier  moment  de 
surprise  passé,  votre  étonnementfait  place  à  l'ennui. 
Un  vieux  routier  comme  moi  ne  peut  plus  voyager 
qu'entre  deux  écueils  :  les  privations  s'il  veut  s'a- 
muser ;  l'ennui  s'il  cherche  ses  aises.  J'ai  encore 
assez  de  jeunesse  pour  préférer  le  nouveau  au  confor- 
table ,  jeunesse  de  corps,  car  peut-être  qu'avec  une 
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imagination  plus  neuve,  je  n'aurais  pas  besoin  d'al- 
ler si  loin  pour  prendre  intérêt  à  ce  que  je  vois;  quoi 
qu'il  en  soit,  j'oublierai  Cadix  volontiersconimelout 
autre  port  de  mer,  tandis  que  je  serais  désolé  de  ne 
plus  pouvoir  me  rappeler  l'aspect  du  pays  que  j  ai 
traversé  entre  San-Lucar,  Xercs  et  le  port  Sainte- 
Marie. Figurez-vous  Un  désert  ouvert  aux  brigands, 
et  par  conséquent  fermé  au  voyageur  timide;  mais 
ce  désert  est  embelli  par  une  multitude  de  plantes 
sauvages  dont  les  parfums  embaument  l'air.  Des 
tertres  entièrement  tapissés  de  ces  riches  produc- 
tions du  soleil  d'Afrique  donnent  à  la  solitude  un 
aspect  particulier  :  grandeur  sans  beauté  :  cela  ne 
saurait  s'oublier.  La  nature;,ainsi  abandonnée  à  elle- 
même,  prend  une  voix  qui  s'entend  de  loin  et  re- 
tentit longtemps;  mais  qu'est-ce  qu'on  entend  en 
parcourant  des  champs  labourés  ou  des  prés  fauchés? 
On  entend  l'homme  travailler;  j'aime  mieux  écou- 
ter Dieu  marcher  dans  le  désert.  J'ai  dit  grandeur 
sans  beauté,  je  me  trompe,  c'est  beau,  mais  d'une 
beauté  qui  ne  peut  être  aperçue  que  par  les  yeux 
de  l'esprit.  C'est  beau  comme  ce  qui  n'est  pas  fait 

pour  être  vu comme  ce  qui  doit  être  saisi  par 

l'àme  sans  passer  par  les  sens;  la  nature  a  pUisieurs 
manières  de  communiquer  avec  nous  :  elle  a  des 
rayons  de  lumières  qui  n'éclairenl  que  l'esprit,  dos 
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voix    qui   ne   parlent   qu'au    cœur....   Mais  trêve 

d'explication en    voulant    trop    comprendre, 

on  perd  le  sentiment.  Si  vous  venez  jamais  au 
port  Sainte-Marie  par  San-Lucar,  vous  sentirez 
comme  moi,  et  comme  moi  vous  ne  pourrez  dire 
ce  que  vous  sentez.  Vous  vous  croirez  en  Afrique , 
vous  apercevrez  de  loin  la  petite  ville  de  Rota,  fa- 
meuse par  son  vin  épais  et  brûlant  qui  produit  dans 
le  corps  l'effet  d'un  ruisseau  de  lave  sur  la  terre. 
Vous  verrez  aussi  fOcéan  qui  baigne  les  côtes  de 
Tanger,  dont  vous  ne  serez  qu'à  quinze  lieues ,  et , 
toute  votre  vie ,  vous  vous  souviendrez  d'avoir  vu 
cela. 
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A  MADAME  LA  COMTESSE  MERLIN. 


Cadix,  27  mai  i83i. 

L'intérêt  que  peut  inspirer  Cadix  au  voyageur 
parti  du  Nord,  et  venu  jusque-là  pour  voir  l'Es- 
pagne ,  est  tout  négatif  :  on  s'étonne  ;  mais  c'est  de 
ne  trouver  rien  de  nouveau.  Un  bras  de  mer  de 
deux  lieues,  que  vous  venez  de  franchir,  a  suffi 
pour  vous  ramener  dans  les  pays  que  vous  connais- 
sez ,  et  dont  vous  croyiez  être  bien  loin  :  c'est 
comme  une  épreuve  de  franc  -  maçonnerie.  Il 
vous  aurait  fallu  quelques  mois  de  voyage  pour 
passer  graduellement  de  France  en  Afrique  ;  et 
maintenant,  par  une  traversée  d'une  Jieue,  vous 
rentrez  en  France.  Cadix  ressemble  à  tout,  hors  à 
l'Andalousie. 
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L'or  et  l'argent  étaient  si  abondants  autrefois  à 
Cadix,  qu'on  ne  les  comptait  pas;  on  pesait  les 
sacs  et  les  lingots.  Il  y  avait,  et  il  y  a  encore,  des 
maisons  dont  les  caves  sont  comblées  de  sacs 
de  doublons  d'Espagne ,  et  ces  richesses  restent 
enfouies  au  fond  des  souterrains  qui  les  con- 
tiennent. 

Un  jour  le  roi  actuel ,  dans  le  voyage  qu'il  fît  à  Ca- 
dix, a  visité  l'une  des  plus  magnifiques  habitations  de 
la  ville;  elle  appartient  à  un  marchand  d'or.  Rien  de 
plus  curieux  que  ce  palais  pour  le  luxe  de  Fameu- 
blement  et  des  décorations.  Après  avoir  examiné 
en  détail  tout  ce  qu'on  lui  montrait,  le  roi  dit  au 
propriétaire  :  Vous  ne  m'avez  pas  l'ait  voir  la  salle 
de  l'or.  —  Le  maître ,  au  lieu  de  répondre ,  se  mit 
en  devoir  de  conduire  sa  majesté  dans  une  chambre 
voûtée  :  cette  salle  était  meublée  de  millions  bien 
étiquetés ,  tous  renfermés  dans  des  sacs  et  rangés 
sur  des  tablettes.  Rien  de  pareil  ne  peut  se  trouver 
ailleurs.  A  l'aspect  de  celte  bibliothèque  d'un  genre 
nouveau  ,  le  roi  fut  si  charmé  ,  qu'il  ne  voulut  pas 
sortir  sans  avoir  emprunté  un  volume  au  possesseur 
du  trésor. 

Le  sac  ,  enlevé  par  le  royal  voyageur,  valait  six 
cent  mille  francs.  Le  pauvre  Cré»us  crut  son  or 
perdu;  maison  le  lui  rendit  scrupuleusement  la 
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même  année,  avec  des  offres  avantageuses  qui  fu- 
rent poliment  éludées. 

Les  Espagnols  s'accordent  à  dire  que  leur  roi 
n'est  pas  précisément  méchant ,  mais  qu'il  est  en- 
touré de  gens  qui  ne  veulent  ni  son  bien  ni  celui 
du  pays  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne  se  sou- 
cient pas  de  son  argent. 

Ce  prince  causait  familièrement  avec  deux  de 
ses  ministres  :  il  parlait  de  l'état  politique  de  l'Es- 
pagne ,  et  comparait  ce  pays  à  une  cruche  de  bière 
dont  il  était  le  bouchon.  L'image  n'est  ni  noble 
ni  poétique:  je  ne  connais  pas  assez  l'Espagne  pour 
savoir  si  la  comparaison  est  juste. 

Cadix  était  jadis  rempli  de  porteurs  d'or  en  sacs. 
Ces  hommes  affluaient  \h  de  toutes  les  parties  de 
la  province  ;  ils  s'employaient  pendant  deux  ans  à 
brouetter  des  charges  d'or  d'un  quartier  de  la  ville 
à  l'autre;  c'était  la  seule  denrée  qu'on  vît  en  cir- 
culation dans  les  rues.  Les  portefaix,  auxquels  on 
confiait  le  soin  de  voiturer  ainsi  cette  précieuse 
marchandise  ,  devaient  être  des  hommes  de  con- 
fiance, on  les  payait  selon  leur  mérite  ;  au  bout  de 
deux  années  ils  avaient  gagné  assez  d'argent  pour 
se  retirer  et  vivre  sans  rien  faire,  eux  et  leur  fa- 
mille. Dormir  et  fumer  leur  cigare,  tel  était  le 
but  de  ces  deux  ans  de  travail  et  de  probité;  mais 
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aussi  c'est  le  suprême  bonheur  pour  un  Antluloux. 
Pourtant  ils  ne  s'en  contentent  pas  toujours  ,  quel- 
ques-uns de  ces  porteurs  d'or  acquièrent  d'im- 
menses richesses.  Un  des  négociants  les  plus  opu- 
lents et  les  plus  solides  aujourd'hui  de  Cadix  et  du 
monde  a  commencé  sa  fortune  en  portant  ainsi  de 
rue  en  rue  la  fortune  des  autres.  Ce  sont  des  porte- 
faix d'une  espèce  particulière;  mais  leur  race  se 
perd  tous  les  jours,  parce  que  chaque  année  il  dé- 
barque moins  d'or  à  Cadix. 

L'hospice  de  Cadix  est  un  des  plus  beaux  établis- 
sements de  charité  de  l'Europe.  Mille  personnes, 
tant  enfants  que  vieillards ,  y  sont  constamment 
entretenues,  instruites,  soignées  aux  frais  des 
âmes  bienfaisantes  de  la  ville  ,  et  sous  la  surveil- 
lance d'une  commission  composée  des  hommes  les 
plus  recommandables  par  leurs  lumières  et  leur 
désintéressement.  Tout  enfant  sorti  de  cette  maison 
sait  un  métier  qui  sullit  à  son  existence;  on  reçoit 
en  nombre  égal  les  hommes  et  les  femmes;  les 
garçons  et  les  filles  sont  élevés  séparément. 

En  visitant  les  salles,  ou  pour  mieux  dire  les 
galeries,  où  sont  logées  les  vieilles  femmes,  j'en 
ai  remarqué  une  qui ,  malgré  son  âge,  me  surprit 
par  sa  beauté.  On  me  dit  que  c'était  la  veuve  d'un 
oificier  français  ,  mais  qu'elle  était  née  Espagnole. 
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L'homme  qui  nous  accompagnait  dans  cette  visite 
l'avait  beaucoup  connue  autrefois,  il  ignorait  qu'elle 
fût  là  :  leur  rencontre  donùa  lieu  à  une  scène  digne 
de  la  Sainte-Perrine  de  M.  Valéry.  La  reconnais- 
sance fut  dramatique,  elle  servit  à  mettre  dans 
tout  son  jour  le  caractère  féminin. 

Un  jeune  homme  qui  faisait  partie  de  notre  so- 
ciété ,  et  qui  était  un  peu  étourdi ,  pour  ne  rien  dire 
de  plus  ,  frappé  du  comique  de  la  scène,  sépare  un 
instant  les  deux  vieux  amants,  s'approche  de  la 
femme  et  lui  demande  brusquement  son  âge. 

Celle-ci  répond ,  en  minaudant ,  qu'elle  a  cin- 
quante ou  soixante  ans  (ce  ou  m'a  paru  plaisant); 
le  fait  est  qu'elle  en  a  plus  de  quatre-vingts.  Sa 
coquetterie  d'hôpital  nous  divertit  beaucoup. 

Cette  jolie  vieille  a  encore  les  cheveux  complète- 
ment bruns,  de  petits  traits  réguliers ,  des  sourcils 
d'un  beau  noir  et  parfaitement  arqués.  Elle  a  de 
l'embonpoint,  sa  main  et  son  bras  sont  parfaits  ;  elle 
conserve  la  grâce  espagnole.  Nous  restâmes  long- 
temps près  d'elle  à  jouir  du  plaisir  que  nous  lui 
causions  en  la  regardant.  Elle  a  été  la  plus  belle 
femme  de  Cadix,  et  l'une  des  plus  légères.  Son 
mari ,  longtemps  avant  de  mourir,  l'avait  abandon- 
née pour  de  bonnes  raisons,  disent  les  méchants  de 
ce  temps-là ,  si  toutefois  il  en  reste.  Et  c'est  cette 
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séparation  qui  l'a  conduite  où  nous  l'avons  trou- 
vée. Elle  n'est  point  malheureuse  ,  elle  a  l'humeur 
la  plus  enjouée,  elle  ne  regrette  rien ,  et  ne  se 
plaint  même  pas  des  outrages  du  temps. 

Nous  avons  fait  une  visite  moins  gaie  dans  l'en- 
ceinte réservée  aux  fous.  Ces  malheureux ,  exposés 
à  la  risée  de  tout  ce  qui  se  trouvait  là,  m'inspiraient 
une  pitié  révoltante.  Jeplaignaisla  nature  humaine 
dans  son  imbécillité;  mais  surtout  je  m'indignais 
contre  les  gens  appelés  raisonnables.  Que  m'importe 
qu'un  homme  ait  son  bon  sens ,  s'il  l'emploie  à 
rendre  plus  humiliant  le  sort  de  ceux  qui  ont  perdu 
le  leur?  Tout  dégradés  qu'ils  sont,  ces  hommes  sont 
toujours  ses  semblables  :  ne  peut-il  pas  devenir 
comme  eux  demain  ?  Dans  cet  hôpital  barbare , 
les  fous  furieux  ,  les  frénétiques  enchaînés,  ne  sont 
pas  plus  que  les  autres  à  l'abri  des  visites  et  des 
attaques  des   indiscrets. 

Un  ouvrier,  qui  travaille  en  ce  moment  à  l'hos- 
pice ,  nous  suivait ,  et  se  mit  à  contrarier  un  des 
fous  enchaînés  devant  lesquels  nous  passions.  Ce 
malheureux  devint  tellement  furibond ,  que  pen- 
dant tout  le  reste  de  notre  visite  nous  fûmes  pour- 
suivis des  imprécations  qu'il  proférait  dans  toutes 
les  langues  contre  l'ouvrier.  C'est  un  cordonnier 
guéri  deux  fois  de  la  folie,  où  il  est  retombé  pour 
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la  troisième  et  probablement  pour  la  dernière. 
Il  sait  l'anglais  et  le  français,  ce  qui  lui  donne  la 
facilité  de  multiplier  et  de  varier  ses  injures.  Le 
torrent  ne  ralentit  son  cours  que  lorsque  je  revins 
près  de  la  loge  de  cet  enragé,  et  que  je  lui  donnai 
raison  sur  tous  les  points ,  en  lui  confirmant  mon 
approbation  dans  toutes  les  langues  qu'il  estropiait. 
Je  voudrais  que  chaque  étranger  éprouvât  le  même 
dégoût  que  moi ,  et  publiât  son  indignation  en 
voyant  l'hôpital  des  fous  à  Cadix  ;  peut-être  qu'à  la 
fin  on  améliorerait  le  sort  de  ces  malheureux ,  qu'on 
ne  les  exposerait  plus  aux  railleries  des  curieux,  et 
surtout  qu'on  séparerait  de  la  société  des  fous  incu- 
rables, ceux  dont  le  mal  s'aggrave  par  le  décousu 
d'une  conversation  d'insensés  toujours  en  colère, 
tandis  qu'ils  pourraient  être  guéris  par  la  douceur 
et  la  raison . 

Hors  cette  partie  de  l'hospice,  l'établissement 
fait  honneur  à  l'humanité  et  à  l'intelligence  des 
habitants  de  Cadix. 

J'ai  été  frappé  du  manque  de  patriotisme  qui 
règne  parmi  les  fous  espagnols;  c'est  comme  si  leur 
aliénation  mentale  était  un  reproche  à  l'ordre  de 
choses  établi  dans  leur  pays.  Tous  ces  fous  étaient 
des  Espagnols,  et  tous,  sans  exception,  injuriaient 
leurs  compatriotes,  «Défiez-vous  des  Espagnols, 
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Jes  Espagnols  sont  méchants»,  nous  criait-on  du 
fond  de  ces  cages  grillées.  Il  me  semble  qu'en 
France  les  mêmes  fous  auraient  dit  :«  Défiez-vous 
des  hommes,  les  hommes  sont  méchants  » . 

Plusieurs  fois  déjà  j'ai  eu  l'occasion  de  m'étonner 
de  l'amertume  avec  laquelle  les  hommes  de  ce  pays- 
ci  parlent  les  uns  des  autres  :  rien  ne  prouve  mieux 
à  quel  point  il  y  a  peu  d'esprit  public  en  Espagne. 
Quand  le  danger  ne  réunit  pas  les  Espagnols ,  le 
soupçon  et  la  haine  les  isolent ,  et  trop  souvent  ces 
passions  l'emportent  même  sur  l'intérêt. 

Avant  de  quitter  la  cour  des  fous ,  je  veux  vous 
esquisser  un  tableau  dont  le  sujet  m'a  vivement 
intéressé.  Un  jeune  homme,  un  fou,  me  parut  plus 
pâle  et  plus  effrayant  que  les  autres ,  quoique  sa 
folie  fût  calme  :  son  état  était  très-alarmant ,  à  ce 
qu'on  me  dit.  Sa  folie  consistait  à  se  priver  de  nour- 
riture; rien  n'était  si  difficile  que  de  le  décider  à 
prendre  quelques  aliments ,  et  le  médecin  crai- 
gnait qu'un  jour  il  ne  se  laissât  mourir  de  faim.  Au 
moment  où  je  m'approchai  de  lui  il  mangeait,  non 
sans  une  répugnance  marquée ,  la  nourriture  qu'une 
vieille  l'cmme,  pauvrement  vêtue  ,  lui  portait  à  la 
Louche  avec  une  adresse,  une  patience,  et  des 
éclairs  de  tendresse  qui  me  paraissaient  admira- 
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blés;  c'était  le  génie  de  la  compassion  soulageant 
la  misère.  J'enviais  respectueusement  cette  puis- 
sance de  charité. 

«  Où  trouvez-vous  des  garde-malades  si  intelli- 
gentes ?»  dis-jeau  gardien. —  «Celle-ci  est  sa  mère  » , 

me  répondit  cet  homme  en  s'essuyant  les  yeux 

11  pleurait le  gardien  pleurait  ! vous  ne  vous 

étonnerez  pas  si  au  même  instant  les  larmes  me 
gagnèrent.  L'homme  continua  :  «  Ce  malheureux 
jeune  homme  qu'on  trouve  encore  si  beau,  malgré 
sa  maigreur  et  sa  misère ,  était  apprenti  de  marine  ; 
il  s'attira  la  haine  de  ses  camarades  par  une  dénon- 
ciation à  laquelle  il  crut  sa  conscience  intéressée. 
Les  mauvais  traitements  qu'ils  lui  firent  subir  dans 
leur  ressentiment  finirent  par  le  rendre  fou.  Con- 
naissant le  danger  qu'il  court ,  sa  vieille  mère  que 
voilà  et  qui  n'a  d'autre  intérêt  au  monde  que  lui, 
passe  ses  journées  à  l'hôpital ,  dans  l'unique  espoir 
de  lui  faire  avaler  quelque  chose  à  force  de  soins 
et  d'amour.  Elle  se  flatte  par  ce  moyen  de  lui 
rendre  la  raison;  telle  est  l'unique  occupation  de 
sa  vie.  Jusqu'ici  elle  seule  a  pu  le  décider  à  man- 
ger; si  elle  mourait,  il  mourrait,  non  de  chagrin, 
mais  d'inanition.  Elle  ne  le  guérira  peut-être  pas, 
mais  elle  adoucit  la  douleur  du  malheureux  pen- 
dant ses   moments  lucides,  qui  sont    fréquents  et 
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assez  longs.  Ces  intervalles  de  raison  font  le  tour- 
ment de  tous  les  aliénés.  » 

Ce  trait  de  piété  maternelle  m'a  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur  ;  pourtant,  qu'est-ce  qu'il  m'apprend? 
Quel  est  le  fils  qui  ne  sait  pas  ce  que  peut  la  charité 
mêlée  à  la  tendresse  dans  le  cœur  d'une  femme, 
et  encore  d'une  femme  du  Midi,  rendue  patiente  à 
force  de  passion  :  cette  passion-là  du  moins  est  su- 
blime, car  elle  est  désintéressée.  Et  qu'on  dise  en- 
core que  les  humains  n'ont  d'autre  principe  d'action 
que  l'égoïsme  I 

Mais  se  ligure-t-on  ce  que  deviendra  ce  malheu- 
reux enfant,  quand  sa  mère  mourra?  peut-être 
sera-t-il  inoins  malheureux  qu'elle  ne  le  serait  si 
elle  venait  à  le  perdre.  La  folie  émousse  la  dou- 
leur de  l'àme  comme  le  coton  bouche  les  oreilles  : 
elle  amortit  les  traits  de  la  pensée. 

J'ai  bien  songé  à  vous  auprès  de  cesdeux  pei  sonnes 
assises  sur  la  paille  d'un  cachot  obscur ,  vous  auriez 
senti  comme  moi  combien  la  dignité  morale  peui 
relever  l'hoinnie  tombé  dans  le  dernier  degré  de 
la  misère.  Quelle  distance  il  y  a  entre  ces  deux 
êtres  qui  souffrent,  qui  s'entendent,  qui  se  conso- 
lent par  l'àme ,  et  les  fous  grossiers  qui  languissent 
dans  une  dégradation  toute  physique.  Le  (ils  et  la 
mère  s'embrassant ,  s'entendant  malgré  tout  ce  qui 
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peut  désunir  deux  cœurs  en  ce  monde,  me  conso- 
laient un  peu  du  spectacle  effrayant  que  me  donnait 
la  foule  des  insensés  vulgaires  dont  nous  étions  envi- 
ronnés. Il  faut  avoir  senti  la  distinction  morale  qui 
survit  à  tout  dans  ces  deux  personnes,  et  qui  en  fait 
un  groupe  à  part  de  tout  le  reste,  pour  comprendre 
jusqu'à  quel  degré  de  pathétique  les  afï'ections  du 
sang  peuvent  être  portées  par  le  malheur.  On  ap- 
prend ,  devant  un  tel  spectacle  ,  qu'il  y  a  des  liens 
plus  forts  quele  pouvoir  de  la  société,  et  même  que 
l'intelligence  de  l'individu  :  la  physionomie  de  cette 
mère,  folle  de  dévouement,  est  peut-être  ce  que  j'ai 
vu  de  plus  touchant  en  ma  vie.  Cet  ennoblissement 
de  la  douleur,   cette  puissance  de  consolation  qui 
survit  à  tout  dans  le  cœur  d'une  femme  ,  est  poé- 
tique ,  et  de  la  poésie  la  plus  élevée.  Je  n'oublierai 
jamais  le  tableau  que  je  viens  de  vous  esquisser, 
et  que  j'ai  vu   vivant  devant  mes  yeux  ce  matin. 
Les  natures  du  Midi  ont  quelque  chose  de  si 
passionnément  douloureux ,    ces   peuples  sont  si 
tendres,  si  abandonnés,  si  isolés,  si  souffrants  quand 
ils  souffrent,  qu'ils  ne  peuvent    être   compris   et 
plaints  que  par  des  âmes  douées  d'une  mobilité  ana- 
logue k  la  leur.  Murillo  aurait  pu  peindre  ce  que 
j'essaie  de  vous  raconter  ;   mais  après  lui  personne. 
Tâchez,   néanmoins,    d'inspirer  quelque    peintre 
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pour  ce  sujet.  Il  faudrait  que  le  fils  u'eût  aucune 
gloire ,  et  qu'il  ne  fût  recommandé  au  spectateur 
que  par  l'amour  de  sa  mère.  Il  ne  faudrait  pas  non 
plus  que  la  vieille  mère  fût  une  mendiante  ;  le 
sacrifice  est  plus  grand  si  elle  a  de  quoi  vivre.  Vous 
qui  sentez  si  profondément ,  et  qui  avez  le  don  de 
faire  partager  aux  autres  ce  que  vous  éprouvez  , 
prenez  mon  tableau  sous  votre  protection,  et  faites- 
le  exécuter  par  un  artiste  qui  le  comprendra  comme 
vous,  si  vous  en  trouvez. 

Avant  de  quitter  l'enceinte  de  cet  immense  hos- 
pice, nous  avons  encore  visité  la  cour  dite  des  mé- 
nages ;  c'est  une  réunion  de  petits  bâtiments ,  où 
on  loge  vingt-six  vieux  ménages;  le  mari  et  la 
femme  habitent  ensemble  comme  s'ils  étaient  dans 
leur  propre  maison.  On  assigne  à  chaque  ménage 
une  petite  portion  de  jardin  ;  les  cases  sont  propres 
et  soignées.  Chacune  des  habitations  qui  composent 
cette  chartreuse  philanthropique  est  entourée  d'une 
petite  cour  où  règne  la  paix  :  ces  logements  donnent 
l'idée  du  bonheur.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  tel 
spectacle  pour  nous  reposer  de  celui  qui  nous  avait 
indignés  dans  la  cour  des  fous.  J'insiste  sur  ces 
détails ,  afin  de  vous  prouver  que  les  pays  qui  pas- 
sent pour  arriérés  ne  sont  pas  ceux  où  la  charité 
est  la  moins  ingénieuse. 
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Quand  on  est  venu  à  Cadix,  il  faut  monter  sur 
la  tour  des  signaux.  De  là  on  domine  la  ville ,  la 
mer,  et  une  étendue  de  côtes  immenses.  D'un  côté, 
à  dix  lieues  de  distance ,  vous  apercevez  le  cap  de 
Trafalgar,  trop  fameux  dans  l'histoire  de  nos  désas- 
tres maritimes  :  plus  près  l'œil  s'arrête  sur  l'île  de 
Léon,  foyer  de  toutes  les  révolutions  qui  ont  éclaté 
depuis  quelques  années  en  Espagne.  Vous  planez 
en  même  temps  sur  le  port  et  sur  la  baie  de  Cadix, 
couverts  de  vaisseaux  et  de  barques  ;  vous  découvrez 
aussi  le  port  Sainte- Marie,  la  plaine  de  Xérès,  et  la 
chaîne  de  montagnes  de  Grenade,  appelée  la  Sierra 
Nevada;  enfin,  vers  le  nord,  l'Océan  vous  apparaît 
dans  toute  sa  grandeur ,  et  vous  distinguez  entre 
l'air  et  l'eau  la  longue  suite  des  côtes  de  l'Andalou- 
sie, qui  ressemblent  à  des  nuages  un  peu  moins 
mobiles  que  ceux  du  ciel  :  parmi  ces  nuages,  on 
distingue  un  point  noir  ou  blanc,  selon  les  heures 
du  jour  ou  l'état  du  ciel  :  ce  point  est  la  ville  de 
Rota.  L'œil  s'arrête  ensuite  sur  tous  les  toits  de  Ca- 
dix, qui  forment  une  série  de  terrasses,  et  sur  les 
forts  qui  défendent  la  ville,  sur  les  écueils  qui  sont 
des  forts  naturels;  enfin  il  suit  les  contours  singu- 
liers de  la  presqu'île  sur  laquelle  est  bâti  Cadix. 
Cette  péninsule  n'est  qu'un  banc  de  sable  effrayant, 
tant  il  s  élève  peu  au-dessus  du  niveau  de  l'Océan. 
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On  se  rappelle  la  terreur  qui  se  répandit  dans  Cadix 
lors  de  l'inondation  produite  sur  les  côtes  d'Espa- 
gne, par  le  fameux  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne, et  Ton  cherche  de  loin  sur  la  plage  le  lieu 
où  fut  englouti  le  petit-fils  de  Racine.  Le  souvenir 
de  ce  désastre  augmente  l'effet  moral  du  tableau. 
Quant  à  l'effet  sensible,  il  est  si  vif  qu'on  ne  saurait 
le  décrire. 

L'éclat  du  ciel  a\eugle  les  jeux  les  moins  dé- 
licats et  donne  à  la  nature  une  majesté  que  je  ne 
lui  ai  vue  qu'ici.  La  pureté,  la  transparence  de  l'at- 
mosphère surpassent  tout  ce  que  j'ai  admiré  dans 
ce  genre  en  Italie  :  l'air  est  du  cristal  de  roche,  l'eau 
du  lapis  lazzuli,  et  les  rayons  du  soleil  sont  une  pluie 
de  feu,  d'or  et  de  diamants.  Nos  organes  du  Nord 
ne  sont  pas  faits  pour  résister  à  tant  de  magnifi- 
cence. Cette  terre  réalise  ce  qu'on  nous  annonce 
de  la  gloire  du  ciel;  ici  la  créature  est  foudroyée, 
anéantie  par  le  spectacle  de  la  création,  qui,  plus 
qu'ailleurs  ,  reste  empreinte  des  vertus  du  Créa- 
teur. Sous  un  tel  climat,  l'année  n'est  qu'une  suite 
de  jours  de  fête.  Où  trouver  des  sites  si  majestueux 
et  si  doux  à  la  fois?  Ce  n'est  pas  dans  les  con- 
trées du  NordjOÙ  les  pompes  de  la  nature  sont  tou- 
jours tristes  et  terribles  :  ici  elles  sont  aussi  su- 
blime-M,  mnis  plus  magniliques;  ou  est  ému  ,  frappé , 
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sans  être  désolé  comme  en  Ecosse.  C'est  ici  qu'il  faut 
vivre  quand  on  se  sent  assez  de  force  pour  résister 
à  l'ivresse  d'une  admiration  continue;  mais  il  en  faut 
beaucoup;  cette  fièvre  de  l'âme  consumerait  en  peu 
de  temps  une  organisation  débile.  Moi  je  vais  voya- 
ger dans  les  pays  du  Midi,  comme  les  gens  du  Nord 
boivent  des  liqueurs  fortes;  au  bout  d'un  été  passé 
sous  le  climat  de  l'Afrique,  je  suis  mort;  mais  j'ai 
vécu  six  mois,  et  le  souvenir  de  cette  vie  surnatu- 
relle suffit  pour  traîner  ailleurs  avec  plaisir  ce  qui 
me  reste  d'existence.  On  se  dit  :  Je  ne  vois  ni  ne  sens; 
mais  j'ai  vu  et  j'ai  senti;  c'est  assez  pour  savoir  que 
j'ai  une  âme.La  vue  delà  naturede  l'Orient  m'a  donné 
la  conscience  de  cette  force  par  laquelle  on  vit. 

L'Andalousie  est  à  l'occident  de  l'Europe;  mais 
ce  pays  est  l'Orient ,  si  l'on  en  juge  par  le  ciel  et 
par  les  habitants. 

On  m'a  fait  voir  de  loin  le  fort  Sainte-Catherine, 
où  sont  enfermés  en  ce  moment  des  suspects  politi- 
ques ;  entre  autres  les  consuls  de  Danemarck  et  de 
Hollande.  Le  premier  a  été  arrêté  à  cause  d'une 
correspondance  qu'il  entretenait  avec  une  dame  de 
Madrid,  compromise  et  emprisonnée  lors  de  l'assas- 
sinat du  gouverneur  de  Cadix.  On  a  saisi  tout  ce 
qu'il  avait  de  papiers,  et  l'on  n'est  pas  sans  crainte 
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pour  lui,  tant  on  redoute  la  peur  que  lont  ces  pri- 
sonniers à  la  nouvelle  inquisition,  qui  s'appelle 
aujourd'hui  la  police.  Ce  pouvoir  est  si  peu  sûr  de  sa 
force,  que  celle  qu'il  a  devient  terrible. 

Le  consul  de  Hollande  est  presque  un  Espagnol, 
puisqu'il  s'est  marié  ici.  La  famille  de  sa  femme  a 
marqué  dans  le  pays  à  plusieurs  reprises  lors  des 
troubles  et  des  révolutions  qui  ont  éclaté  depuis  les 
dernières  années.  C'en  est  assez  pour  le  rendre  à 
jamais  suspect.  Tous  les  jours  Cadix  est  attristé  par 
le  récit  de  quelque  bannissement  inattendu  ,  ou 
même  d'arrestations  nouvelles,  qui  tombent,soit  sur 
des  indigènes,  soit  sur  des  étrangers.  C'est  un  cho- 
léra politique;  en  se  réveillant,  on  envoie  savoir 
combien  on  a  d'amis  emprisonnés  depuis  la  veille. 
La  ville  de  Cadix  vient  d'envoyer  une  députation  à 
Madrid,  pour  faire  quelques  remontrances  contre 
l'application  d'un  système  qui  ne  peut  manquer 
d'achever  la  ruine  du  pays.  On  espère  que  le  résul- 
tat de  cette  mission  sera  de  faire  chano;er  en  une 
surveillance  raisonnable  l'espionnage  et  le  système 
de  délation  subalterne  qui  désolent  cette  ville  en 
ouvrant  la  porte  à  tous  les  genres  d'injustice  et  de 
corruption. 
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A  MISS  60WLES. 


Cadix  t  ce  29  mai  î83i. 

Aujourd'hui  la  matinée  était  sans  fraîcheur, 
quoique  d'ordinaire  le  commencement  du  jour 
soit  l'heure  la  moins  brûlante  ,  mais  le  redoutable 
vent  d'est  commençait  à  souffler  (e/  vento  de  le- 
vante) :  c'est  le  scirocco,  le  simoun  de  l'Andalousie  ; 
il  ôte  la  vie  à  la  nature,  la  respiration  à  l'homme, 
et  sur  ce  point  de  la  côte  qui  regarde  le  sud-ouest 
il  ôte  le  mouvement  à  l'Océan,  qui  devient  du  plomb 
fondu.  J'étais  sorti  de  Cadix  par  la  seule  porte  qui 
communique  avec  la  terre  ,  toutes  les  autres  ouvrent 
sur  la  mer.  Mais  par  cette  porte  même  il  faut  du 
temps  pour  arriver  en  pleine  campagne  :  plusieurs 
lignes  de  fortifications   séparent  cette  ville,  toute 
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artificielle,  de  la  terre  naturelle.  Lorsqu'on  a  lait  une 
demi-lieue  pour  iianchir  toutes  les  murailles,  on 
n'est  encore  arrivé  que  sur  une  langue  de  terre  plate, 
sablonneuse ,  et  fort  rétrécie  par  feau  qui  l'assiège 
des  deux  côtés  :  c'est  l'Océan  à  l'entrée  de  la  Afédi- 
terranée,el  par  conséquent  toujours  agité.  Même 
pendant  un  jour  calme  comme  aujourd'hui,  il  en- 
vironne encore  cette  digue  naturelle  d'une  triple 
ceinture  blanche.  L'écume  des  vagues,  ternie  par 
l'arène,  se  confond  avec  les  pâles  lueurs  de  l'aloès, 
dont  les  fleurs  encore  vertes,  mais  prêtes  à  s'épa- 
nouir, s'élèvent  entre  le  chemin  et  la  mer,  comme 
une  longue  ligne  de  candélabres  préparés  pour  une 
fête.  C'est  là  qu'a  péri  le  fils  de  Louis  Racine,  l'in- 
venteur du  genre  descriptif  en  français. 

Dansquinze  jours  ces  lustres  naturels  seront  allu- 
més et  l'ill  umination  de  l'été  brillera  de  ton  t  son  éclat; 
aujourd'hui  on  attend  que  la  solennité  commence, 
déjà  on  admire  les  préparatifs;  l'aloès  est  près  de 
s'épanouir:  c'est  un  événement  pour  le  voyageur. 

Ce  matin, après  quelques  joursde  houle  assez  forte, 
la  mer  était  devenue  calme,  le  ciel  seul  était  troublé, 
on  étouifait  :  le  vent  d'est  apporte  ici  la  température 
de  l'Afrique ,  et  jusqu'à  la  poussière  du  désert ,  car  il 
souffle  toujours  avec  violence.  Alors  la  campagne 
disparaît  sous  unvoilegris,  les  paysages  perdentleurs 
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lignes,  leurs  couleurs;  la  nature  est  ensevelie  dans 
la  tristesse,  la  lumière  devient  livide ,  le  soleil  est 
sale,  l'air  lourd ,  la  mer  plombée,  et  le  soir  rou- 
geâtre  finit  par  une  nuit  pâle,  qui  laisse  passer  un  cor- 
tège de  fantômes  à  travers  son  ombre  déchirée  par 
des  éclairs  miuets  incessamment  répétés.Ge  spectacle 
est  eflrayant.  Je  ne  sais  quel  mystère  de  mélancolie 
se  révèle  à  l'âme  ;  on  se  croit  assiégé  par  des  spec- 
tres ,  on  respire  la  terreur,  on  voit  la  mort  poussant 
dans  l'abîme  le  monde  en  ruines;  on  ne  compte 
que  des  méchants ,  on  se  sent  méchant  soi-même  ,• 
on  reste  anéanti  devant  cette  nature  naguère  encore 
faite  pour  inspirer  la  joie,  et  qui  ne  communique 
plus  que  la  fièvre;  qui  ne  cherche,  qui  ne  présage 
que  la  destruction.  L'axe  de  l'univers  a  tourné,  le 
paradis  est  devenu  l'enfer. 

Tel  est  l'efiet  ciel  vento  de  Levante,  de  ce  vent 
qui  vous  fait  commettre  des  crimes  ou  qui  vous 
abat  jusqu'à  la  mort.  Chaque  fois  qu'il  souffleje  ne 
puis  penser  qu'à  lui.  Il  soufflait  ce  matin,  et  je  souf- 
frais.Néanmoins  les  étrangerssupportent  mieux  que 
les  habitants  du  pays  les  premières  atteintes  de  ce 
fléau.  Mais  au  bout  de  quelques  années,  loin  de 
s'être  accoutumé  au  mal  qu'il  cause,  on  devient 
plus  vulnérable. 

J'apercevais  dans  la  rade  un  vaisseau  que  nous 
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avons  vu  hier  arriver  des  îles  Philippines,  et  passer 
sous  les  fenêtres  du  consul  d'Angleterre, chez  lequel 
nous  dînions.  Ou  le  renvoie  aujourd'hui  parce  qu'il 
apporte,  dit-on,  le  choléra  morbus;  il  ira  purger  sa 
quarantaine  à  l'île  de  Mahon ,  peut-être  va-t-il  y 
rester  jusqu'à  ce  que  le  dernier  homme  de  son 
équipage  ait  péri.  La  vue  de  ce  foyer  de  conta- 
gion, au  milieu  du  bassin  del'île  de  Léon,  près  des 
côtes  bénies  de  l'Andalousie,  me  jetait  dans  la  mé- 
ditation. J'ouvris  lord  Byron  au  hasard  ,  et  je  lus 
de  ravissantes  descriptions  de  la  nature  sauvage  : 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  poëme  appelé 
tlle.  Je  sentis  que  j'aurais  été  absolument  inca- 
pable de  créer  le  personnage  de  Neuha  :  ce  carac- 
tère, si  original,  si  fantastique  et  pourtant  si  vrai, 
me  paraissait  hors  de  ma  portée;  de  dépit  j'adressai 
au  poëte  les  vers  suivants ,  qui  ne  sont  que  le  cri 
de  l'envie.  Je  vous  les  transcris  en  rentrant  : 

a  Que  ne  puis-je  te  suivre  à  la  source  du  vrai  ? 
»  Ma  poésie  à  moi  n'est  qu'un  timide  essai 
»  Des  ailes  de  l'esprit  ;  elle  n'est  pas  ma  vie  ;* 
»  Ma  pensée  avec  peine  aux  rliythmes  asservie, 
»  Ne  prend  tout  son  essor  qu'en  leur  disant  adieu  : 
n  Quand  je  ne  chante  plus ,  je  vois ,  je  vis  en  Dieu  ; 
p  La  parole  me  gêne,  et  la  gloire  d'écrire 
"  Ne  vaut  pas  le  bonheur  d'adorer  sans  rien  dire! 
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»  Le  silence  est  ma  vie  et  le  bruit  est  ma  mort  ; 

»  Par  des  mots  j'ai  longtemps  pensé  changer  le  sort, 

»  Mais  dans  les  vains  discours  où  mon  orgueil  se  berce, 

»  Je  sens  que  rien  n'est  vrai  que  mon  néant  qui  perce  ! 

))  Des  hautes  régions  mon  esprit  est  banni , 

»  Toi,  Byron,  ton  génie  atteint  à  l'infini. 

»  L'esprit ,  tu  n'en  veux  pas  :  ta  muse  est  créatrice , 

»  Moi ,  je  ne  suis  qu'esprit ,  ma  muse  est  un  caprice  ; 

»  Elle  dépend  de  tout,  mon  luth  est  incomplet, 

»  Le  génie  est  du  feu ,  l'esprit  n'est  qu'un  reflet. 

»  Quand  les  soleils  du  ciel  parcourent  leur  carrière  , 

))  De  leurs  fronts  par  torrents  ils  lancent  la  lumière  ; 

»  Mais  la  planète  opaque  attend  tout  son  éclat , 

»  D'un  asti'edont  le  jour  jusqu'à  sa  nuit  s'abat  : 

»  Et  crois  tu  qu'il  suffise  à  l'orgueil  qui  m'irrite 

»  D'être  de  ton  soleil  un  pâle  satellite , 

»  Un  miroir  insensible  où  luit  le  feu  sacré? 

»  Non,  j'aime  mieux  te  fuir  et  mourir  ignoré  !....'> 
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A  MADAME  DE 


Cadix,  ce  3o  mai  i83i 


J'ai  interrogé  bien  des  personnes  de  tous  les 
rangs ,  même  des  femmes  :  rien  de  si  contradic- 
toire que  les  opinions  que  j'ai  recueillies  touchant 
l'état  politique  de  ce  pays.  Je  me  bornerai  à  vous 
exposer  ces  diverses  manières  de  juger,  j'ai  trop 
peu  de  données  et  trop  d'expérience  pour  me  ris- 
quer à  faire  un  choix  à  mon  usage  dans  ce  chaos, 
où  les  passions  de  l'Afrique  luttent  avec  les  lu- 
mières de  l'Europe. 

Tous  s'accordent  à  dire  que  la  nation  espagnole 
est  divisée  en  beaucoup  de  partis;  nul  ne  sait  posi- 
tivement quel  est  le  plus  fort. 

Les  uns  sont  constitutionnels,  ils  voudraient,  non 
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pas  une  révolution,  mais  des  réibrmes.  Je  suis  dis- 
posé à  croire  que  ce  parti  l'emportera,  parce  que, 
s'il  n'est  le  plus  violent ,  il  est  du  moins  le  plus 
nombreux,  pourvu  qu'on  recense  les  voix  dans  toute 
l'Espagne,  et  qu'on  ne  s'en  rapporte  pas  aux  votes 
des  provinces  du  Nord  :  celles-ci  gardent  une  fidé- 
lité fanatique  à  l'ancien  ordre  de  choses  ,  non  par 
générosité,  mais  par  intérêt;  car  elles  ont  toujours 
été  privilégiées. 

D'autres  veulent  une  république,  une  révolution 
complète  ;  c'est  vouloir  le  raorcellement  du  terri- 
toire espagnol.  Il  existe  un  troisième  parti,  qu'on 
appelle  celui  des  carlistes  ,  du  nom  de  don  Carlos, 
frère  du  roi  et  chef  des  absolutistes.  Cette  ligue 
nouvelle  voulait  ramener  la  monarchie  à  ce  qu'elle 
était  du  temps  de  Philippe  II  et  de  l'inquisition. 

Enfin,  il  y  a  un  parti  que  beaucoup  de  gens  re- 
eardent  comme  plus  fort  que  tous  les  autres,  et 
qui  s'appelle  celui  des  rojalistes.  Titre  bizarre 
pour  désigner  une  faction  dans  un  pays  dont  le 
ffouvernement  est  monarchique.  Ces  royalistes^ 
qui  devraient  réunir  sous  leur  drapeau  la  nation 
tout  entière  (mais  aujourd'hui,  en  Espagne  comme 
ailleurs,  les  noms  ne  signifient  plus  les  choses),  veu- 
lent ce  que  veut  le  roi,  et  passent  pour  des  fana- 
iqur;;  de  pi  udcnce,  pur  la  rait^on  que  le  gouverne- 
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ment  du  roi  est  regardé  généralement  en  Espagne 
comme  beaucoup  trop  modéré.  On  lui  reproche 
de  s'appliquer  à  garder  un  juste  milieu  impossible 
entre  les  opinions  extrêmes  des  révolutionnaires 
novateurs  et  des  révolutionnaires  rétrogrades. 

Vous  voyez  que  pour  le  fond  des  choses  c'est  ici 
comme  chez  nous  ;  mais  pour  la  forme  c'est  l'a- 
narchie. 

Des  gens  qui  me  paraissent  très-instruits,  et 
auxquels  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  beau- 
coup d'esprit,  prétendent  que  le  gouvernement 
actuel  de  l'Espagne  est  celui  qui  convient  à  l'im- 
mense majorité  des  habitants  du  royaume,  qu'il  est 
plus  fort  qu'il  n'a  jamais  été ,  que  les  hommes  qui 
s'obstinent  à  le  remplacer  par  une  constitution  à 
la  française ,  méconnaissent  l'état  du  pays  et  s'abu- 
sent autant  que  se  trompent  ailleurs  ceux  qui  refu- 
sent aux  peuples  les  institutions  rendues  nécessaires 
par  la  marche  du  temps.  Ils  ajoutent  que  l'orgueil 
national  est  tel  en  Espagne ,  que  pour  discréditer 
l'invention  la  plus  utile ,  l'amélioration  la  plus  dé- 
sirable, il  suffirait  que  la  première  idée  du  perfec- 
tionnement fût  venue  à  des  étrangers.  L'Espagnol, 
même  le  plus  libéral*,  rejette  comme  illégitime 

Telle  était  aussi  l'opinion  de  l'auteiu'  en  1801  ,   depuis  lois 
les  événeiueiits  l'ont  bien  déuieutic. 
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tout  ce  qui  ne  lui  paraît  pas  purement  espagnol. 
D'autres  hommes ,  aussi  nombreux,  aussi  spiri- 
tuels ,  aussi  expérimentés  ,  m'assurent  que  le  pays 
est  prêt  à  se  soulever  ;  qu'une  vaste  conspiration 
s'est  étendue  comme  un  filet  sur  toute  l'Espagne  , 
et  qu'on  n'attend  qu'une  occasion ,  qu'un  signal 
pour  révolutionner  ce  pays  au  nom  des  avantages 
réalisés  dans  les  autres  états  de  1  Europe,  par  l'es- 
prit philosophique  du  siècle  dernier.  L'esprit  phi- 
losophique !  tel  est  le  guide  peu  sûr  auquel  les 
conjurés  veulent,  dit-on,  confier  la  conduite  des 
affaires  de  leur  pays.  On  m'assure ,  de  plus ,  que  le 
véritable  amour  de  la  patrie  n'est  entré  pour  rien 
dans  le  choix  des  opinions  d'aucun  des  chefs  de 
parti ,  ni  de  leurs  adhérents.  La  haine,  l'envie,  la 
réaction  de  l'impiété  contre  Thypocrisie,  la  ven- 
geance de  l'incrédulité  contre  la  superstition  :  voilà 
les  mobiles  d'action  des  hommes ,  dont  la  réunion 
a  formé  l'une  des  deux  armées.  L'orgueil  d'un  pou- 
voir légitimé  par  la  prescription,  l'avidité  produite 
par  le  long  abus  des  richesses,  la  foi  dans  la' justice 
d'un  ordre  de  choses  qui  vous  assure  d'immenses 
privilèges;  foi  toujours  facile  h  acquérir  puisque 
l'intérêt  lui  sert  de  base  :  voilà  les  principaux  motifs 
de  la  résistance  fanatique  du  clergé,  ainsi  que  des 
hommes  dirii:,<''s  par  les  moinesau  nom  du  ciel  cl  du 
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vieil  honneur  castillan.  L'honneur  est  l'idole  des 
chevaliers  j  le  Dieu  de  la  terre ,  naguère  encore 
aussi  puissant  et  plus  puissant  que  le  Dieu  du  ciel. 
C'est  sous  son  drapeau  que  s'enrôlent  les  nobles 
et  les  prêtres  ,  mais  ils  commencent  à  se  défier  de 
l'efficacité  de  leurs  pacifiques  bannières ,  qu'ils 
voudraient  changer  en  étendards. 

J'ignore  comment  la  moderne  vertu,  que  nous 
appelons  esprit  public,  peut  naître  et  se  manifester 
parmi  des  esprits  tournés  comme  ceux  de  ce  pays  ; 
mais  l'admirable  mort  du  gouverneur  de  Cadix 
nous  prouve  au  moins  que  l'antique  héroïsme  espa- 
gnol n'est  pas  éteint,  l'étincelle  du  l'eu  sacré  jaillit 
encore  du  cœur  des  Castillans.  L'honneur  parle,  et 
tout  est  sacrifié  comme  au  temps  de  Guzman  le  Bon  ! 

Quand  un  homme  porte  le  dévouement  jusqu'à 
mourir  volontairement  pour  son  devoir  :  le  pays 
auquel  il  appartient,  quelles  que  soient  les  factions 
qui  le  déchirent,  doit  espérer  en  l'avenir ,  car  ses 
enfants  ont  encore  un  sang  généreux  et  brûlant  ; 
avec  un  tel  sang  dans  les  peuples,  les  états  peuvent 
souftiir  :  ils  ne  sauraient  périr. 

Le  gouverneur  de  Cadix,  don  Hiero  de  Olivarès, 
connaissait  dans  tous  ses  détails  la  conspiration  our- 
die à  Gibraltar  contre  le  roi  d'Espagne.  On  prétend 
même  qu'il  savait,  et  qu  il  a  dit  ;  Que  la  première 
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idée  de  ce  complot  était  venue  de  plus  loin  :  voilà 
pourquoi,  nous  autres  simples  curieux,  nous  som- 
mes si  mal  vus  des  gouvernements  étrangers.  Un 
Français,  n'est  plus  ici  un  voyageur  ordinaire,  c'est 
un  propagandiste,  un  franc-maçon  ,  un  athée,  un 
juif:  le  titre  injurieux  qu'on  nous  donne  varie  selon 
la  crainte  dominante  qui  trouble  les  cœurs  dans 
chacun  des  pays  que  nous  parcourons ,  et  les  polices 
de  s'évertuer  pour  nous  trouver  coupables,  et  pour 
nous  vouer  à  l'exécration  des  populations.  Tout 
Français  arrêté  publiquement  aujourd'hui  dans  une 
ville  de  l'Andalousie  courrait  le  risque  de  la  vie. 

Les  conjurés  de  Gibraltar  avaient  fait  auprès  du 
gouverneur  de  Cadix  toutes  les  tentatives  imagi- 
nables, afin  de  l'engager  à  les  favoriser  dans  l'exé- 
cution de  leurs  desseins;  mais  comme  on  lui  de- 
mandait de  trahir  son  honneur  en  trahissant  son 
roi,  ni  les  offres  les  plus  séduisantes,  ni  les  plus  vives 
instances,  ni  l'appel  aux  sentiments  philanthropi- 
ques, si  à  la  mode  en  ce  siècle,  surtout  loin  des 
contrées  qui  les  ont  vus  naître,  ni  même  des  me- 
naces dont  il  connaissait  toute  la  gravité,  ne  purent 
faire  dévier  de  sa  ligne  le  noble  Espagnol,  le  digne 
serviteur  de  Ferdinand. 

L'argent  français  circulait,  dit-on,  parmi  les  ré- 
giments en  garnison  à  Cadix,le  gouvernement  était 


sous  FERDINAND   VIT.  141 

averti;01ivarès  avait  écrit  qu'illui  fallait  fuir  ousévir. 

Cet  homme  énergique  et  sincère  était  un  sol- 
dat de  fortune,  fils  d'un  meunier  de  Catalogne.  Sin- 
gulier spectacle  que  celui  donné  par  la  mort  d'un 
homme  de  cette  classe,  qui  tombe  victime  du  vieil 
honneur  chevaleresque.  Un  meunier  martyr  delà 
cause  de  l'aristocratie  !  Olivarès  est  le  don  Qui- 
chotte roturier. 

Les  chefs  de  la  conjuration  dite  constitutionnelle, 
convaincus  enfin  qu'ils  ne  parviendraient  jamais  à 
séduire  cet  honnête  homme,  et  le  craignant  à  cause 
de  tout  ce  qu'il  savait  de  leurs  projets,  songeaient 
k  l'attirer  dans  un  piège.  Ils  préparèrent  une  émeute, 
et,  dans  le  désordre  du  premier  moment,  ils  se 
promirent  de  s'emparer  de  la  personne  d'Olivarès. 
On  avait  déjà  tenté  ce  moyen  sans  succès  ;  mais  les 
mesures  étaient  mieux  prises  pour  une  seconde  atta- 
que, dont  ils  espéraient  un  succès  complet ,  lors- 
qu'ils furent  prévenus  et  déconcertés  par  la  préci- 
pitation des  assassins  subalternes  qui  frappèrent 
prématurément  le  gouverneur  au  milieu  de  Cadix, 
à  trois  heures  de  l'après  midi.  On  le  regardait 
comme  le  principal  obstacle  au  triomphe  des  nova- 
teurs :  il  était  en  butte  aux  injures  de  tout  ce  qui 
voulait  révolutionner  le  pays,  et  voilà  comment  les 
sicaires  du  parti  nuisirent  aux  chefs  en  voulant  les 
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servir  trop  bien  et  trop  vite.  La  révolution  manqua 
parce  que  les  révolutionnaires  avaient  employé 
des  hommes  pressés.  Ceci  justifie  l'instruction  de 
M.  de  Talleyrand  à  un  jeune  diplomate  qui  pro- 
mettait monts  et  merveille  :  Monsieur,  lui  dit  le 
prince,  si  vous  voulez  réussir  dans  les  ati'aires,  sur- 
tout n'ayez  pas  de  zèle. C'est  aussile  zèle  qui  a  perdu 
les  conspirateurs  de  Cadix.  Peu  d'hommes  politi- 
ques veulent  rester  du  côté  des  assassins. 

Quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  don  HieroOli- 
varès  se  répandit  par  la  ville  ,  tout  Cadix  fut  dans 
le  trouble  :  les  autorités  royalistes  n'osaient  se  mon- 
trer de  peur  de  partager  le  sort  de  leur  chei';  la 
terreur  était  dans  les  deux  camps,  car  les  meneurs 
des  conjurés  ,  voyant  leur  complot  éventé  avant  le 
temps,  se  cachaient  également  ;  ils  regardaient  leur 
entreprise  comme  manquée,  et  pensaient,  avec  rai- 
son, que  ce  qu'il  y  avait  d'honnêtes  gens  parmi  eux 
allait  rompre  toute  alliance  avec  des  hommes 
qui  commençaient  la  régénération  de  leur  patrie 
par  un  meurtre!  Et  encore  ce  meurtre  tombait  sur 
le  plus  grand  citoyen  de  l'Espagne  *. 

*  L'auteur  ne  garantit  que  l'oxaclitude  de  ses  récits.  (Jiiand  il 
rapporte  les  l)ruils  qu'il  a  recueillis,  il  se  borne  a  répéter  mot 
piiur  mut  ce  qu'il  a  eutendu  dire,  iians  vëritier  los  ruits  qu'on  lui 
raconte.  Seulement  ,  lorsqu'il  juge  a  propos  de  parler  de  c«  qu'il 
n'a  pas  vu  .  il  met  tous  ses  soins  à  ocMi-iullor  sur  cliaque  événe- 
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Le  corps  du  gouverneur,  assassiné  à  trois  heures 
après  midi ,  resta  jusqu'à  six  heures  du  soir  à  la 
place  où  il  était  tombé.  Personne  n'osait  s'appro- 
cher de  ce  cadavre.  Il  y  a  en  Espagne  une  loi 
qui  rend  responsable  du  crime  tout  homme 
trouvé  auprès  d'un  corps  mort;  chaque  passant 
craignait  que  cette  loi  ne  lui  fût  appliquée.  A  la  fin 
on  remporta  par  ordre  de  l'autorité  :  et  de  ce  mo- 
ment le  mécompte  des  conspirateurs  fut  complet. 
Le  peuple,  au  lieu  de  s'émouvoir,  était  resté  muet 
spectateur  du  drame.  Le  dénoûment  devait  donc 
être  favorable  à  la  cause  du  roi.  Les  chefs  ne  pen- 
sèrent plus  qu'a  se  sauver  :  Torrijos,  parti  de  Gi- 
braltar pour  se  rendre  à  l'île  de  Léon,  se  vit  forcé 
de  retourner  sur  ses  pas;  il  est,  dit-on,  rentré  à  Gi- 
braltar au  péril  de  sa  vie. 

De  ce  moment  Cadix  est  devenu  un  séjour  de  dé- 
solation et  de  terreur,  chaque  jour  amène  de  nou- 
veaux sujets  de  plainte. 

Une  commission  s'organise  à  Madrid  :  pouvoir 
terrible  et  supérieur  à  toute  autorité  ecclésiastique, 
civile  et  militaire.  Ce  gouvernement .  indépendant 

ment  des  personnes  d'opinions  et  de  positions  diverses.  L'espèce 
de  vérité  à  laquelle  il  niet  du  prix,  fait  qu'il  s'attache  moins  à 
relater  les  actes  qu'à  peindre  avec  un  scrupule  philosophique  le 
caractère  des  hommes  et  la  couleur  des  choses. 
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tle  tout  gouvernement,  envoie  ses  ordres  à  ses  délé- 
gués dispersés  dans  toutes  les  provinces  :  c'est  un 
comité  de  salut  public  institué  au  nom  de  la  mo- 
narchie. Cette  autorité,  soi-disant  anti-révolution- 
naire, a  traité  le  peuple  de  Cadix  comme  une 
troupe  de  rebelles.  On  abolit  le  port  d'armes,  c'est 
blesser  les  Espagnols  au  cœur;  on  défend  les  man- 
teaux, c'est  comme  si  l'on  proscrivait  chez  nous  l'u- 
sage des  chapeaux  sur  la  tête;  enfin,  on  publie  un 
ordre  du  jour  d'après  lequel  quatre  hommes  ne 
peuvent  se  promener  ensemble  dans  les  rues  et 
autres  lieux  publics  sans  être  arrêtés  comme  con- 
spirateurs, et  aussitôt  fusillés;  à  ces  afïreuses  me- 
sures,  les  habitants  répondent  par  des  cris  de 
douleur. 

Pour  se  disculper  ils  allèguent  le  calme  de  leur 
attitude  après  l'assassinat  du  gouverneur;  ils  nient 
jusqu'à  l'existence  d'une  conspiration ,  et  appuient 
cette  dénégation  sur  des  preuves.  Chacun  sait,  di- 
sent-ils, combien  il  leur  aurait  été  facile  de  profiter 
du  désordre  pour  réaliser  leurs  mauvais  desseins, 
s'ils  avaient  eu  des  intentions  hostiles  contre  le  gou- 
vernement   Ace  plaidoyer  les  ministres  du  roi 

répondent  par  le  nom  des  conjurés,  ils  constatent 
par  des  preuves  écrites  la  trahison  qu'on  nie  ; 
le  peu  de  succès  du  complot ,  disent-ils,  ne  peut 
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ctrc  imputé  h  mérite  aux  habitants  de  Cadix;  car,  do 
ce  que  des  ennemis  se  sont  montrés  mal  habiles, 
il   ne  s'ensuit   pas  qu'ils  soient  bien  intentionnés. 

Tels  sont  les  doubles  arguments  employés  dans 
ce  grand  procès  par  les  parties  intéressées;  tel  est 
l'état  actuel  des  choses....  Il  ne  vous  paraît  pas  ras- 
surant, je  pense?  Mais  aussi  je  ne  prétends  nulle- 
ment vous  rassurer  ;  néanmoins  la  rigueur  des  or- 
donnances a  été  un  peu  adoucie  dans  l'application, 
sans  que  pour  cela  on  ait  légalement  abrogé  ces 
décrets  iniques.  Les  habitants  de  Cadix  ont  envoyé 
une  députation  à  Madrid  pour  porter  leurs  do- 
léances au  pied  du  trône. 

Depuis  hier  la  ville  est  en  émoi,  à  cause  de  l'ar- 
rivée d'un  courrier  envoyé  de  Madrid  au  gouver- 
neur actuel  de  Cadix.  Il  paraît  que  les  dépêches 
dont  ce  courrier  était  porteur  sont  importantes, 
puisque  le  gouverneur  s'est  enfermé  quatre  heures 
pour  les  lire  avec  l'assistente  et  les  principaux  ma- 
gistrats de  la  ville.  11  s'est  empressé  de  faire  répan- 
dre le  bruit  qu'elles  ne  concernaient  que  le  vaisseau 
desPhilippines,  infecté  du  choléra,  etl'état  sanitaire 
de  Cadix.  Mais  personne  ne  croit  h  ce  rapport,  et  le 
soin  même  que  les  agents  de  l'autorité  mettent  à  le 
publier  parait  suspect  ;  on  se  dit  k  l'oreille  que  la 

France  vient  de  recevoir  une  déclaration  de  guerre 
TOMR  ni.  10 
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de  l'Autriche  et  de  la  Russie;  d'autres  racontent 
qu'elle  veut  faire  passer  des  troupes  en  Portugal  k 
travers  l'Espagne,  pour  venger  les  affronts  faits  par 
don  Miguel  aux  sujets  français  établis  à  Lisbonne: 
et  toutes  ces  conjectures  diverses  prennent,  comme 
toujours,  la  couleur  des  passions  et  des  intérêts  de 
chacun...  Ces  nouvelles,  qui  circulent  sourdement, 
rendent  tous  les  jours  la  position  d'un  Français 
ici  un  peu  plus  dillicile,  plus  désagréable  et  moins 
sûre.... 

L'ancien  gouverneur,  estimé  du  public  et  géné- 
ralement respecté,  n'était  pas  aimé  des  troupes  , 
parce  qu'il  les  obligeait  h  faire  leur  devoir  ;  il  pa- 
raît que  le  roi  ne  l'aimait  guère  non  plus.  Pour 
toute  récompense,  il  vient  de  faire  dire  à  sa  veuve 

qu'elle  ne  manquerait  jamais  de  rien Ne  man- 

querde  rien  !  c'est  peu  pour  honorer  la  fidélité  héroï- 
que, dans  un  temps  où  les  sacrifices  faits  à  la  cause 
des  rois  ne  sont  plus  même  payés  par  l'estime  des 
peuples  ! 

Après  la  mort  de  Moreau  ,  Louis  XVIII  avait 
nommé  madame  Moreau  maréchale  de  France; 
c'était  montrer  dans  l'élévation  inusitée  de  la  veuve 
sa  reconnaissance  envers  l'homme. 

Un  oilicier  supérieur  de  la  garnison  de  Cadix, 
arrêté  pendant  les  troubles,  est  resté  soixante-deux 
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jours  en  prison,  il  a  passé  une  partie  de  ce  temps 
au  secret.  Tout  ce  qu'on  a  pu  prouver  contre  lui, 
c'est  qu'il  avait  été  vu  parlant  à  quatre  personnes 
dans  la  rue.  Par  grâce  spéciale  on  vient  de  le  re- 
lâcher. 

Encore  un  mot  avant  de  vous  quitter.  Ceci , 
grâce  à  Dieu,  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  po- 
litique ,  cependant  l'histoire  n'en  est  pas  plus  gaie 
pour  cela. 

Une  femme  mariée  avait  pour  amant  un  habi- 
tant du  port  Sainte-Marie  ,  qui  venait  souvent  la 
voir  à  Cadix.    Cet   homme    finit  par  louer  une 
chambre  dans  cette  ville ,  afin  de  recevoir  sa  maî- 
tresse ,  qui  ne  pouvait  l'admettre  chez  elle  qu'aux 
heures  où  elle  recevait  tout  le  monde.  C'était  un 
Léandre....    en  bateau  *.  Mais  cette  femme,  qui 
n'était  pas  une  Hero,  ne  se  trouva  point  d'humeur  à 
se  contenter  d'une  passion  ,  elle  adjoignit  à  l'affec- 
tion romanesque  qu'elle  avait  pour  le  beau  jeune 
homme  de  Sainte-Marie  un  amour  de  surréroga- 
tion  pour  un  prêtre  de  Cadix.  Celui-ci ,  jaloux  du 
rival  qu'il  n'avait  pu  parvenir  à  supplanter  entière- 
ment ,  écrivit  une  lettre  anonyme  au  mari  :  cette 
lettre  lui  disait  que  si  tel  jour,  k  telle  heure ,  il  se 
rendait  au  lieu  indiqué,  il  y  surprendrait  sa  femme 
'  Il  y  a  deux  lieues  de  mer  enlre  Cadix  et  le  port  Sainte-Marie_ 
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avec  un  homme.  Lcî  mari,  accompagné  de  plusieurs 
employés  de  la  police,  arrive  à  la  maison  désignée, 
et  il  y  trouve  sa  femme  avec  l'homme  qu'on  avait 
eu  soin  de  lui  nommer.  Néanmoins  ,  rien  ne  prou- 
vait que  l'entrevue  fût  criminelle.  La  femme  se  jus- 
tifia du  mieux  qu'elle  put,  alléguant  l'intimité  de 
son  mari  avec  le  jeune  homme,  qu'elle  prélendit 
être  venue  voir  là  par  hasard  et  fort  innocemment, 
n'étant  montée  qu'en  passant,  parce  qu'au  mo- 
ment même  où  elle  se  trouvait  devant  la  porte  elle 
s'était  rappelé  une  conmiission  pressée  à  lui  donner 
pour  le  port  Sainte-Marie. 

Cet  habile  discours  fut  tenu  en  pure  perte  :  on 
ne  crut  pas  à  l'innocence  de  la  femme  que  l'époux 
tient  en  prison  sous  la  garde  des  lois,  en  attendant 
qu'elle  soit  condamnée  à  passer  sa  vie  dans  un  cou- 
vent, sort  auquel,  dit-on,  elle  ne  peut  échapper.  Il  pa- 
raît quel'humeur  des  maris  espagnols  est  journalière; 
puisque  celui-ci  savait  et  tolérait  depuis  deux  ans  la 
liaison  qu'il  punit  aujourd'hui  avec  tant  de  barbarie. 
On  dirait  qu'il  tient  moins  ci  venger  son  honneur  qu'à 
satisfaire  son  rival  le  confesseur.  Quoi  qu'il  en  soit, 
avec  de  pareilles  mœurs,on  doit  supporter  mieux  que 
nous  l'application  des  formes  de  l'inquisition  religieu- 
se à  la  politique,  et  voilà  pourquoi  le  gouvernement 
espagnol  peut  encore  marcher  comme  il  marche  1 
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Adieu,  sans  compliment.  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'on  nous  a  donné  pour  la  Saint- Ferdinand  un 
bal  distingué  chez  ***,  un  bal  à  Cadix  en  ce  moment  ; 
c'est  une  alï'aire  d'étiquette  qui  me  rappelle  encore 
un  mot  attribué  à  M.  de  Talleyrand;  c'était  sous 
Napoléon.  L'hiver  commençait  tristement  pen- 
dant une  des  campagnes  les  plus  meurtrières  de 
la  guerre  de  Pologne:  celle  d'Eylau ;  quelques  per- 
sonnes delà  cour  d'alors  parlaient ,  dans  une  réu- 
nion intime,  des  mauvaises  nouvelles  arrivées  de 
l'armée.  Tout  cela  est  vrai,  dit  le  diplomate  ;  néan- 
moins il  faut  donner  des  bals,  car  l'empereur  ne 
plaisante  pas;  il  veut  qu'on  s'amuse  î 

Hier,  \ehû  politique  de  Cadix  nous  a  fait  regret- 
ter nos  fêtes  d'ouvriers  :  nous  avons  retrouvé  les 
demoiselles  anglaises  dont  je  vous  ai  parlé  à  Séville. 
Leur  pruderie  est  ici  bien  à  l'aise,  et  s'accorde  avec 
le  deuil  de  Cadix  :  il  y  a  des  vertus  anglaises  dont 
les  formes  sont  en  harmonie  avec  les  calamités  pu- 
bliques, mieux  que  ne  l'est  la  gaieté  nationale  des 
Andaloux.  Ces  vertus-là  ne  sont  pas  à  votre  usage; 
vous  en  connaissez  de  plus  douces  et  de  plus  réel- 
les... sans  parler  du  charme  et  de  la  grâce  que  vous 
leur  prêtez...  aussi...  est-ce  à  vous  que  ceci  est 
adressé. 
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A  MISS   BOWLES. 


Tariffa  ,  ce  i"  juin  1801. 

Le  vrai  paysage  espagnol,  c'est  le  désert:  triste, 
mais  souvent  d'une  grandeur  incomparable  :  cette  na- 
ture est  toujours  poétique  et  majestueuse,  plutôt  que 
belle.  On  pense,  on  pleure,  on  admire,  on  frémit,  ja- 
mais on  ne  s'ennuie  ;  mais  aussi  jamais  on  ne  sourit! 
Ily  a  un  genre  d'insipidité,  comme  un  genre  d'agré- 
ment dans  les  sites  qui  n'appartient  qu'aux  pays 
très-cultivés;  on  ne  trouve  rien  de  semblable  ici.  Ce 
qui  caractérise  l'aspect  de  la  campagne  dans  les  di- 
versesprovinces  espagnoles  que  j'ai  parcourues,  c'est 
l'absence  ou  du  moins  la  rareté  de  l'homme  et  des 
œuvres  derhomme.  Depuis  les  landes  montueuscs. 
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les  valons  pierreux  de  la  vieille  Castillc  jusqu'aux 
steppes  fleuris  de  l'Andalousie,  un  voyageur  peut 
admirer  tous  lesgenres  de  solitude  :  ce  sont  des  pay- 
sages dignes  de  la  poésie  de  Jérémic,  d'Ezéchiel  et 
de  David  :  tout  ici  est  biblique;  c'est  une  contrée  qui 
aurait  pu  servir  de  refuge  aux  prophètes  de  Tancien 
Testament.  Je  vois  devant  moi  les  sites  des  psaumes 
et  des  lamentations. 

Il  y  a  quelque  chose  de  sublime  dans  le  silence, 
dans  la  nudité,  dans  la  désolation  des  côtes  de  Ta- 
rifa. Cette  ville,  la  dernière  que  les  Maures  aient 
disputée  aux  chrétiens,  est  située  à  la  pointe  la 
plus  méridionale  de  l'Europe,  sans  excepter  je  crois 
le  cap  INIatapan.  Le  fort  Sainlc-Catheiinc, qui  s'élève 
à  la  porte  de  Tarifa,  marque  la  place  où  le  détroit 
de  Gibraltar  est  le  plus  resserré;  de  cette  pointe  il 
y  a  trois  lieues  en  droite  ligne  jusqu'à  la  côte  d'A- 
frique; on  la  voit  si  distinctement,  que  j'y  recon- 
nais des  parties  de  terrain  cultivées.  Ce  mot  de  côtes 
d'Afrique  ne  présente  à  l'esprit  que  l'idée  d'une 
terre  ennemie  de  l'homme  social  et  peuplée  de 
nations  non  policées:  pourtant,  à  la  vue,  cette  terre 
des  Barbares  ollre  un  aspect  majestueux. 

Par  un  beau  temps  tel  que  celui  qu'il  fait  au- 
jourd'hui, le  détroit  représente  un  bassin  bleu  , 
bleu   foncé    comme   une  coupe    de   turquoise   ou 
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plutôt  de  lapis.  Ce  bassin  se  termine  au  pied  des 
montagnes  delà  Barbarie,  dont  les  contours  sont 
âpres ,  mais  pittoresques ,  et  les  couleurs  incom- 
préhensibles. C'est  une  nature  toute  merveilleuse, 
comme  les  contes  de  fées  inspirés  par  elle. 

Je  n'ai  pas  vu  l'Orient,  et  je  suis  décidé  à  le 
confondre  avec  l'Afrique  que  je  vois.  Je  vous  prie 
donc  d'être  persuadée  que  la  JBarbarie  et  l'Arabie 
se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  Si  vous  me  de- 
mandez sur  quoi  se  fonde  cette  opinion,  je  vous 
répondrai  qu'elle  est  un  des  besoins  actuels  de 
mon  imagination  :  quand  ce  ne  serait  qu'une  con- 
solation de  mes  fatigues,  vous  ne  voudriez  pas  m'en 
priver. 

J'aperçois  d'un  côté  l'ouverture  du  détroit  de 
Gibraltar,  de  l'autre  le  commencement  de  la  mer 
Méditerranée.  L'Océan  et  cette  mer ,  tout  est  ii 
moi;  l'entrée  du  détroit  ou  la  fin,  selon  le  point 
d'où  vous  le  contemplez,  est  marquée  du  côté  de 
l'Espagne  par  une  pointe  de  terre  sablonneuse. 
Voilà  tout;  mais  sur  cette  côte  d'Afrique  je  distin- 
gue la  baie  de  Tanger,  une  longue  suite  de  mon- 
tagnes à  plusieurs  étages,  dont  la  plus  haute  s'ap- 
pelle le  mont  des  Singes;  enfin,  le  célèbre  rocher 
de  Ceuta,  surnommé  do  nos  jours  la  pointe  d'A- 
frique,  et   qui  s'appelait  Abila  dans   l'antiquité. 
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C'était  une  des  colonnes  d'Hercule;  le  rocher  de 
Calpe,  maintenant  Gibraltar,  était  l'autre;  je  ne  le 
vois  pas,  il  reste  caché  pour  moi  derrière  la  pointe 
de  Tarifa;  mais  je  le  verrai  demain,  s'il  plaît  à 
Dieu  et  aux  brigands Quel  paysage!  j'en  ai  ad- 
miré d'aussi  beaux  ,  de  plus  beaux  à  l'œil ,  je  n'en 
connais  pas  d'aussi  grands!...  Et  l'effet  moral,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  en  est  plus  étonnant  encore 
que  l'aspect.  Ici  on  n'a  pas  besoin  des  yeux  pour  y 
sentir  ce  qu'on  n'éprouve  nulle  autre  part  ;  il  ne 
faut  que  savoir  où  l'on  est  et  se  répéter  les  noms  des 
lieux  dont  on  est  entouré;  c'est  qu'il  y  a  des  paroles 
qui  suppléent  à  toutes  choses;  d'ailleurs,  dans  l'An- 
dalousie ,  les  choses  sont  de  niveau  avec  les  idées 
auxquelles  elles  se  rattachent.  Souvenirs  ci  part, 
tout  voyageur  sensible  aux  beautés  de  la  nature 
serait  encore  frappé  d'admiration  devant  cette 
mer,  qui  joint  deux  mers  et  qui  sépare  deux  con- 
tinents. 

Les  vaisseaux  que  je  voyais  ce  matin  traverser  le 
canal  en  passant  de  l'Océan  dans  la  mer  Méditer- 
ranée étaient  poussés  avec  une  vitesse  magique 
par  un  vent  d'ouest,  envoyé  tout  exprès  pour  ra- 
fraîchir l'air  au  moment  de  la  plus  grande  chaleur 
du  jour...  Ces  navires  ressemblaient  à  des  messa- 
gers chargés  de  porter  ù  tire  d'ailes  de,-   nouvelles 
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d'un  monde  à  un  autre.  Je  me  croyais  déjà  loin  de 
la  terre  :  voyager  ici  c'est  plus  que  vivre;  c'est 
presque  mourir. 

Voilà  pour  l'imagination  ;  voici  pour  la  réalité  : 
tandis  que  les  vaisseaux  animés  dont  j'enviais  la  li- 
berté, du  moins  apparente,s'éloignaientà  travers  une 
mer  d'azur,  qu'ils  fendaient  aussi  vite  que  la  foudre 
fend  le  nuage,  j'avançais,  moi,  sur  une  plage  brû- 
lante, et  dont  l'aridité  m'éblouissait.  Je  pressais  à  re- 
gret ma  monture  fatiguée  et  qui  s'enfonçait  à  chaque 
pas  dans  des  sables  mouvants  :  hommes  et  chevaux, 
tout  ce  qui  faisait  partie  de  notre  modeste  cortège 
se  ressentait  des  diflicultés  de  la  route.  Sans  avoir 
beaucoup  réfléchi  à  ce  que  nous  faisions,  nous 
venions  d  échapper  à  quelques  dangers  pendant 
notre  longue  course  dans  les  demi-déserts,  où  l'on 
s'égare,  où  l'on  périt  même  quelquefois  entre 
Cadix  et  Gibraltar.  C'est  une  contrée  où  les  ma- 
récages alternent  avec  les  landes;  là  il  semble 
que  la  terre  produise  des  brigands  comme  des  ro- 
seaux et  des  chardons.  Pour  le  dire  en  passant , 
sachez  que  c'est  en  Espagne  qu'il  faut  venir  afin  de 
connaître  la  variété  et  la  beauté  de  cette  dernière 
plante.  Les  chardons  d'Espagne  sont  les  plus  beaux 
que  j'aie  vus. 

Avant  d'avoir  parcouru  cette  partie  de  l'Anda- 
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lousie  j'avais  plus  d'envie  d'aller  en  Afrique.  A  pré- 
sent je  suis  persuadé  que  je  ne  m'apercevrais  presque 
pas  du  changement.  Eu  partant  do  Cadix  ,  nous 
avons  d'abord  ftiit  quatre  lieues  par  eau  jusqu'à 
Chiclana,  et  de  Ghiclana  à  Tarifa  seize  lieues  à 
cheval.  On  en  compte  onze  d'Espagne.  Dans  ces 
seize  lieues  nous  n'avons  trouvé  que  trois  ou  quatre 
maisons.  A  la  vérité  nous  apercevions  de  loin  en 
loin  quelques  villes  cachées  dans  la  solitude  sous 
des  noms  illustres  :  Medina-Sidonia  en  est  une; 
elle  appartient  au  duc  qui  lui  doit  son  titre ,  et  elle 
couronne  une  montagne ,  dont  elle  semble  faire 
partie,  tant  la  couleur  de  ses  maisons  se  confond 
avec  celle  des  rochers  qui  les  supportent.  Beaucoup 
de  personnes  s'y  retirent  en  été  pour  respirer 
un  air  plus  pur  et  moins  brûlant  que  celui  de 
Cadix. 

A  quatre  lieues  de  Chiclana  nous  avons  trouvé 
la  Venta  de  Vejer,  coupe-gorge  isolé  et  désolé  , 
où  nous  n'avons  pu  arriver  qu'après  onze  heures  du 
soir. 

Nous  avions  été  attardés  au  milieu  d'une  forêt 
par  un  cheval  de  bagage  qui  s'elVraya ,  se  cabra  , 
jeta  tous  nos  paquets  les  uns  par-dessus  les  autres 
dans  des  buissons  de  lentisqncs  épars  sous 
une   futaie  de    chéues   verds  clair  -  semés.   Ce 
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animal,  sitôt  qu'il  se  sentit  délivré  de  sa  charge,  de 
son  frein  et  de  ses  grelots  qu'il  avait  rejetés  h 
force  de  soubresauts  ,  s'en  retourna  jusqu'à  son 
écurie  de  toute  la  vitesse  du  galop  d'un  étalon  an- 
daloux  ;  nous  nous  trouvions  alors  à  une  lieue  et 
demie  du  point  de  départ,  et  assez  en  peine  de 
savoir  ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire.  Rester  à 
garder  nos  paquets  en  attendant  qu'un  de  nos  mule- 
tiers allât  reclierclier  son  cheval  ou  nous  en  rame- 
nât un  autre  ,  nous  paraissait  un  parti  assez  raison- 
nable; cependant  il  nous  forcerait  de  retourner  sur 
nos  pas  coucher  à  Chiclana ,  et  dans  un  pays  si 
peu  sûr  un  retard  de  deux  heures,  bien  plus,  un 
retard  d'une  nuit,  peut  quelquefois  avoir  des  suites 
fatales. 

Nous  étions  k  calculer  nos  chances,  quand  un 
paysan  de  Vejer  vint  à  passer  avec  son  àne.  Cet 
homme  revenait  comme  nous  de  Chiclana  et  s'en 
retournait  chez  lui.  Il  nous  avait  vus  partir  du  mi- 
lieu de  la  place  publique  de  Chiclana,  où  le  pas- 
sage d'un  étranger  fait  événement;  connaissant 
le  cheval  qu'on  nous  donnait  pour  porter  nos  ba- 
gages, il  avait  prédit  notre  mésaventure,  et  s'était 
décidé,  disait-il,  h.  hâter  son  départ  dans  l'espé- 
rance de  nous  assister  en  chemin.  Nous  crûmes 
aux  paroles  de  cet  homme.  Il  nous  proposa  de  re- 
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cliarger  In  plus  grande  partie  de  nos  l>agnges  sur 
son  âne  :  on  les  avait  repêchés  dans  divers  coins  de 
la  forêt,  car  l'animal  rétif  ne  s'était  débarrassé  de 
sa  charge  que  peu  à  peu ,  à  force  de  bonds  et  de 
courses.  Nous  acceptâmes  Voft're  du  passant ,  qui 
prit  nos  plus  gros  paquets,  et  nous  accommodâmes 
le  reste  sur  nos  montures,  attachant  tant  bien  que 
mal  des  sacs,  des  paniers  et  des  valises  aux  pom- 
meaux de  nos  selles.  Nous  donnâmes  l'ordre  au 
plus  leste  des  muletiers  de  retourner  à  Ghiclana 
chercher  un  autre  cheval,  qu'il  nous  amènerait  la 
nuit  même  à  la  Venta  de  Vejer.  L'impassibilité 
espagnole,  qui  équivaut  à  la  lenteur  allemande, 
avait  rendu  ces  arrangements  dilliciles,  et  le  court 
pas  de  l'âne  acheva  de  nous  retarder.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  perdu  au  moins  deux  heures  par 
la  faute  des  bêtes  et  des  hommes. 

La  ville  de  Vejer  est  bâtie  sur  une  hauteur,  ou 
plutôt  sur  une  montagne  qui  domine  un  défilé  où 
coule  une  rivière.  C'est  au  milieu  de  ce  défilé,  et 
près  de  la  rivière  ,  que  se  trouve  la  Venta ,  objet 
de  nos  souhaits  :  l'hôte  de  ce  coupe-gorge  est 
maintenant  en  prison;  on  dit  qu'il  était  non-seu- 
lement le  complice  des  brigands  qui  ravageaient 
le  pays  il  y  a  peu  de  temps,  mais  le  chef  de  leur 
bande.  L'autre  jour   on  en  a  pris  seize  chez  cet 
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homme  ;  ils  ont  été  arrêtés  dansla  cour  même  de  la 
maison  où  nous  avons  couché  :  quatre  d'entre  eux 
viennent  déjà  d'être  pendus  au  milieu  de  la  place 
publique  de  Vejer. 

C'est    dans    le    repaire   h  moitié  vide  de    ces 
bandits  que  nous  allions  chercher  un  asile  pour  la 
nuit.  Cette  habitation,  aussi  redoutée  des  autres 
voyageurs  qu'elle  était  désirée  par  nous,  se  com- 
pose d'une  cour  dégradée ,  dont  l'entrée  est  fermée 
par  une  tour  mauresque  qui  fait  beffroi;  deux  des 
côtés  sont  clos  par  des  murailles  gothiques  d'une 
énorme  élévation  ,  et  le  fond  est  occupé  par  le 
corps  de  logis  qu'on  abandonne  aux  voyageurs.  C'est 
là   qu'on  nous  mit  en  possession  de  quatre  murs 
et  de  deux  ou  trois  grabats.  La  cour  que  je  viens 
de  vous  décrire  ressemble  parfaitement  à  l'inté- 
rieur d'une  prison  :  ce  séjour  paraissait  plus  favo- 
rable à  l'assassinat  qu'au  sommeil  :  on  aurait  égorgé 
là  tout  ce  qui  s'y  trouvait  qu'aucun  cri  ne  se  serait 
échappé  pour  aller  frapper  une  oreille  humaine. 
Je    ne  regarde   pas    comme  un  être   humain   la 
vieille  veuve  du  brigand,  hôte  de   cette  maison, 
veuve,  quoique  son  mari  vive  encore,  mais  au  dire 
de  nos  muletiers  il  n'échappera  pas  à  la  potence 
qui  l'attend  après- demain.  Cette   femme   nous  a 
reçus  avec  quatre  grands  gaillards  de  vingt  à  vingt- 
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cinq  ans,  qui  sont  ses  fils,  et  qui,  d'après  leur 
mine,  me  paraissent  fort  capables  de  continuer 
avec  succès  le  métier  de  leur  père.  Ils  soutiendront 
la  réputation  du  lieu. 

C'est  à  trois  heures  du  matin  que  nous  avons 
quitté  ce  repaire,  avec  le  nouveau  cheval  de  bagage 
qui  nous  avait  rejoints  pendant  la  nuit;  nous  avons 
eu  de  la  peine  à  nous  faire  ouvrir  les  portes  de 
cette  forteresse  de  Coupe-Jarrets.  La  mère  dormait, 
les  fils  refusaient  les  clefs;  enfin  ,  il  nous  a  paru 
prouvé  que ,  sans  la  précaution  de  nos  muletiers, 
qui  trompèrent  nos  hôtes  sur  l'heure  de  notre 
départ ,  ces  braves  gens  auraient  été  nous  préparer 
quelqu'embuscade  sur  le  chemin  que  nous  devions 
suivre.  Aussi  la  première  condition  pour  voyager 
avec  quelque  sûreté  dans  ce  dangereux  pays,  est- 
elle  de  se  faire  adresser  à  des  guides  honnêtes. 
Les  nôtres  avaient  eu  soin  de  parler  sans  affec- 
tation devant  nos  hôtes,  de  la  peine  que  nous 
aurions  le  lendemain  à  atteindre  notre  étape. 
Fatigués  comme  nous  l'étions,  disaient-ils,  et 
n'ayant  pu  arriver  au  gîte  de  Vejer  que  fort  avant 
dans  la  nuit,  nous  ne  serions  pas  en  état  de  partir 
avant    le   lever  du    soleil*;    peut-être    même. 

Sous  celle  lalilude ,  les  jours  d'été  sonl  moins  longs  que  chez 
nous. 
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ajoutèrent -ils,  ne  ferions-nous  qu'une  demi- jour- 
née  Moyennant  ces  propos  et  d'autres  du  même 

genre,  tenus  fort  adroitement  sans  aucune  intention 
apparente,  coupés  par  les  lazzis  et  les  plaisanteries 
d'usage,  car  les  Espagnols  sont  grands  comédiens, 
nos  gens  parvinrent  à  tromper  la  vigilance  de  nos 
gardiens,  qui  d'ailleurs  ne  sont  guère  entreprenants 
en  ce  moment  ;  puisque  la  vie  de  leur  père  dépend 
d'un  procès  qui  se  juge  à  Vejer,  sur  la  montagne 
voisine;  l'issue  de  ce  procès  sera  très-probablement 
îexécution  du  père  de  famille  dans  la  cour  même 
de  la  Venta ,  avec  ceux  de  sa  bande  qu'on  a  pu  sai- 
sir. Ce  chef  de  brigands  viendra  mourir  en  héros 
devant  sa  femme  et  ses  enfants.  Quelle  tragédie  do- 
mestique I  Que  d'énergie  perdue  dans  les  individus 

qui  font  partie  d'une  société  mal  gouvernée  ! 

Mais  aussi  quelle  force  de  caractère  ces  hommes 

sont-ils  contraints  de  déployer  pour  vivre  ! 

Nous  avions  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  les  der- 
nières lieues  du  chemin  qui  conduit  de  Ghiclana 
jusqu'à  cette  masure  tragique.  Le  sentier  est  pres- 
que effacé,  et  serpente  indécis  sur  des  penchants  de 
montagnes  sillonnés  par  les  pluies  ;  ces  terres  dé- 
trempées pendant  l'hiver  gardent  à  peine  le  reste 
de  l'année  les  traces  des  routes  qui  les  traversent. 
On  marche  au  hasard  le  long  des  précipices,  et  l'on 
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change  de  direction  à  chaque  instant.  La  nuit  était 
noire;  comme  l'ombre  agrandit  tout,  elle  faisait 
paraître  ies  ravins  plus  profonds  ;  je  croyais  à  cha- 
que pas  entendre  un  de  nos  chevaux  ou  de  nos  gens 
de  pied  rouler  dans  l'abîme  :  ces  abîmes  ont  beau 
n'être  pas  aussi  creux  qu'ils  nous  paraissaient  l'être, 
ils  n'en  ont  pas  moins  assez  de  profondeur  pour 
engloutir  le  cheval  et  le  cavalier.  Enlin,  en  entrant 
à  onze  heures  du  hoir  clans  l'horrible  gîte  qui  nous 
attendait,  j'ai  cru  avoir  échappé  au  plus  grand  dan- 
ger de  mon  voyage;  bientôt  la  mine  des  habitants 
me  prouva  que  je  me  trompais. 

Il  y  a  un  mois  que  j'ai  rencontré  à  Madrid  un 
Anglais  qui  venait  d'être  pillé  et  fort  maltraité  sur 
cette  même  route,  qu'il  faisait  dans  la  direction 
opposée  ;  il  venait  de  Tarifa  à  Vejer,  Mais  il  avait  eu 
l'imprudence  de  laisser  voir  quelques  objets  pré- 
cieux aux  gens  de  l'auberge  de  Tarifa  ;  de  plus  il 
'  avait  dit  la  route  qu'il  voulait  suivre  et  l'heure  de 
son  départ.  Enfin  il  s'est  mis  en  chemin  seul  avec 
son  guide.  D'après  de  telles  énormités  personne  ici 
ne  le  plaint,  bien  plus,  on  le  blâme  de  s'être  volon- 
tairement exposé  à  une  mésaventure  déshonorante 
pour  le  pays.  Quant  i*  ce  qu'il  a  souffert,  on  ne  s'en 
embarrasse  guère. 
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Depuis  que  j'existe  j'ai  toujours  vu  les  volés  plus 
blâmés  que  les  voleurs. 

Quatorze  vauriens,  armés  seulement  de  longs 
bâtons  dont  ils  se  servent  à  la  manière  des  Anda- 
îoux ,  avaient  été  attendre  cet  Anglais  à  peu  de  di- 
stance de  Tarifa  ,  dans  un  chemin  creux.  Les  trois 
premiers  de  ces  bandits  le  frappèrent  de  leurs  bâ- 
tons l'un  après  l'autre ,  et  tellement  fort ,  qu'au 
troisième  coup  le  malheureux  tombe  de  cheval; 
alors  on  le  dépouille  de  tout ,  même  de  ses  gants. 
Ces  malfaiteurs  n'étaient  que  des  amateurs  ,  ce  que 
les  Espagnols  appellent  rateros ,  ou  brigands  de 
rencontre;  les  vrais  brigands  ont  un  code  d'hon- 
neur dont  ils  ne  s'écartent  jamais.  Ils  seraient  per- 
dus de  réputation  parmi  tous  les  hommes  qui  sa- 
vent le  métier,  s'ils  oubliaient  les  lois  de  l'étiquette 
de  grands  chemins,  au  point  de  maltraiter  un  voya- 
geur qui  ne  se  défend  pas.  Souvent  ils  composent 
avec  lui  pour  la  rançon  du  bagage. Néanmoins  José- 
Maria  lui-même,  le  chef  actuel  de  la  bande  la  plus  re- 
doutée, vient  de  tuer  l'intendant  de  Tarifa  ;  comme 
je  vous  l'ai  déjà  mandé  avant  mon  départ  de  Sé- 
ville,  lorsque  je  vous  envoyai  la  traduction  de  l'ar- 
ticle du  journal  qui  rendait  compte  de  ce  fait  arrivé 
il  n'y  a  pas  quinze  jours,  et  c'est  sur  le  chemin  que 
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nous  venons  de  parcourir  que  s'est  passée  lu  scène. 
Lfi  malheureux  intendant  était  bien  armé  ,  bien 
accompagné;  il  est  resté  sur  ia  place. 

Nous  voyageons  de  manière  h  être  à  l'abri  d'une 
attaque  de  paysans,  d'une  rencontre  de  rateros , 
puisque  nous  sommes  sept,  y  compris  nos  deux 
muletiers  ,  et  que  nous  avons  de  bonnes  armes. 
Mais  si  nous  tombions  au  milieu  de  la  bande  prin- 
cipale il  faudrait  céder.  Malheureusement  pour 
nous ,  elle  est  serrée  de  si  près  depuis  quelque 
temps,  que  la  rencontre  aurait  des  suites  graves; 
l'exaspération  des  brigands  contre  la  police  est  telle 
que  leur  rage  tomberait  même  sur  les  voyageurs 
les  plus  inofFensifs.  Mais  les  personnes  qui  sont  au 
fait  de  la  marche  de  cette  troupe  assurent  qu'il 
n'est  pas  probable  qu'elle  se  trouve  en  ce  moment 
sur  notre  route.  Reste  à  savoir  si  l'on  doit  ajouter 
foi  au  dire  de  eens  si  bien  informés. 

o 

On  a  mis  à  prix  la  tête  de  José-Maria  ,  avec  le- 
quel le  roi  d'Espagne  n'a  pas  voulu  composer  (c'est 
l'expression  de  l'aubergiste  de  Tarifa  ,  chez  lequel 
nous  logeons  en  ce  moment,  et  qui  était  là  tout  h 
l'heure  à  me  regarder  écrire,  ou  plutôt  à  m'empê- 
cher  d'écrire,  en  me  racontant  ce  que  je  vous  ré- 
pète). Depuis  le  refus  dn  roi,  .losé-lMaria,  qui  avait 
cru    pouvoir  imposer  des  coudilions  ,   se  rcfj;anl<' 
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comme  un  souverain  offensé  :  de  son  côté  le  gou- 
vernement fait  traquer  ce  chef  de  bande  par  des 
troupes;  on  le  poursuit  de  montagne  en  montagne; 
il  fuit  à  travers  le  pays  comme  unebête  fauve.  C'est 
une  guerre  dont  le  voyageur  paye  les  frais  de  sa 
bourse  et  parfois  de  sa  tête. 

Ces  histoires,  et  bien  d'autres  faits  encore  que  je 
connais  trop  imparfaitement  pour  vous  les  racon- 
ter, devraient  rendre  notre  voyage  désagréable  :  je 
puis  vous  assurer  pourtant  qu'il  ne  m'arrive  jamais 
de  m'occuper  de  ce  danger  que  lorsqu'il  est  passé  ; 
dans  l'auberge  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  laissé 
arriver  sans  accident;  quelquefois  je  pense  avec 
anxiété  aux  périls  du  lendemain;  mais  sitôt  que  je 
suis  à  cheval  toute  inquiétude  cesse.  Je  tombe 
même  alors  dans  une  sécurité  trop  grande,  car  elle 
produit  l'incurie  ;  mais  je  ne  puis  me  persuader 
que  ma  destinée  soit  de  périr  sur  la  grande  roule. 
Je  sens  que  c'est  ailleurs  que  je  suis  attendu.  Cette 
confiance  n'est  pas  du  courage  :  c'est  de  la  super- 
stition, ce  qui  ne  ressemble  nullement  à  de  la  bra- 
voure. Je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour  aimer  le 
danger  sans  gloire  :  je  l'aimerais  s'il  me  faisait  en- 
core peur,  s'il  m'agitait  fortement  comme  autrefois; 
mais  il  me  laisse  calme  :  il  n'a  donc  plus  pour  moi 
que  des  inconvénients.  Ma  sécurité  avant  le  péril 
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lient  à  un  définit  :  à  mon  imprévoyance,  et  nulle- 
ment à  mon  énergie. 

ÏLïï  arrivantsur  les  onze  heures  du  soir  h  la  Venta 
de  Vejer,  nous  avons  trouvé  là  un  voyageur  qui  se 
disait  malade,  et  qui  nous  demanda  avec  une  sorte 
d'anxiété  la  permission  de  se  joindre  à  nous  le  len- 
demain, lui  et  son  muletier,  pour  faire  ensemble  la 
redoutable  route  de  Tarifa.  Cet  homme  est  jeune; 
il  est  Espagnol,  mais  il  parle  français.  Il  paraissait 
accablé  de  lassitude  et  de  souffrance;  son  muletier 
était  si  discret,  que  ce  silence  devenait  suspect.  Nous 
consentîmes  pourtant  sans  hésitera  ce  qu'il  désirait; 
le  lendemain,  pendant  qu'ilfaisaitrouteavecnous,il 
fut  au  moment  de  se  trouver  mal  de  fatigue  en  ar- 
rivant devant  une  masure  où  nous  nous  arrêtâmes 
pour  reposer  nos  bêtes. Quand  il  quitta  sa  large  selle 
andalouse,il  était  si  roide ,  qu'il  ne  pouvait  se  tenir 
ni  debout  ni  assis.  E**  le  réconforta  avec  un  cordial 
et  puis  avec  une  tasse  de  thé,  qu'il  trouva  le  moyen 
de  lui  préparer  dans  ce  désert.  Depuis  ce  moment 
nous  nous  arrêtâmes  plusieurs  fois  en  chemin  pen- 
dant la  matinée,  pour  lui  donner  le  temps  de  pan- 
ser ses  plaies.  Il  avait  le  dedans  des  genoux  écor- 
ché,  ce  qui  sans  doute  provenait  du  peu  d'habitude 
qu'il  paraissait  avoir  du  cheval,  autant  que  de  la 
longueur  du  voyage;  son  visage  était  décomposé  ; 
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mais  ce  désordre  semblait  produit  par  des  émotions 
intérieures,  plus  encore  que  par  la  fatigue  du  corps. 

En  voyant  un  Espagnol  errer  ainsi  presque  seul 
dans  ces  redoutables  parages,  nous  nous  figurâmes 
qu'il  était  poursuivi  pour  quelque  délit  politique, 
et  qu'il  cherchai!,  ^  gagner  Gibraltar,  ou  à  s'embar- 
quer sur  une  plage  déserte,  afin  de  fuir  l'Espagne 
avec  l'aide  de  quelque  pêcheur  fidèle  au  parti  libé- 
ral, ou  plutôt  à  des  hommes  qui  payent  d'autant 
mieux  qu'ils  sont  plus  en  danger .  Aux  yeux  du  paysan 
de  l'Andalousie,  les  révolutionnaires  proscrits  ne 
sont  qu'une  nouvelle  espèce  de  brigands  :  la  police 
les  poursuit,  ils  parlent  contre  le  gouvernement, 
et  promettent  la  fortune  à  qui  les  sert.  Nous  ne  fîmes 
aucune  question  à  notre  inconnu  ,  nous  fûmes  dis- 
crets; c'était  aussi  être  prudents  :  car  tout  tire  à 
conséquence,  tout  peut  être  un  piège  dans  le  temps 
et  dans  le  pays  où  nous  vivons. 

Les  contradictions  du  langage  dece  jeune  homme, 
l'air  préoccupé  et  méfiant  de  son  guide  confirmaient 
nos  soupçons.  Ce  mystérieux  voyageur  avait  des 
traits  assez  beaux  ,  mais  sa  physionomie  n'inspirait 
pas  la  confiance.  Il  se  plaignait  parfois  du  gouver- 
nement de  son  pays;  fugitif  sur  la  terre  natale  ,  il 
nous  disait  qu'un  Espagnol  ne  peut  plus  vivre  en 
Espagne,  et  qu'il  allait  partir  pour  la  France,  au- 


170  L'ESPAGNE 

jourd'hui  la  seule  patrie  des  hommes  qui  pensent; 
puis,  se  reprenant  et  rentrant  maladroitement  dans 
son  rôle  ,  il  se  donnait  pour  l'associé  d'une  maison 
de  commerce  établie  h  Gibraltar,  où  il  se  rendait, 
disait-il,  afin  d'eu  conduire  les  affaires. 

Arrivé  en  même  temps  que  nous  à  Tarifa,  il  nous 
remercia  de  lui  avoir  permis  de  se  joindre  à  notre 
caravane  pendant  la  route  que  nous  venions  de 
faire  ensemble.  Il  ajouta  qu'il  partirait  le  lende- 
main pour  Algeziras  et  Gibraltar,  en  répétant  avec 
affectation,  à  plusieurs  reprises,  que  son  passe-port 
était  en  règle.  Je  fus  frappé  du  ton  significatif  qu'il 
prenait  pour  nous  instruire  d'une  circonstance  si 
peu  intéressante  pour  nous ,  et  je  pensai  aussitôt 
que  le  malheureux  n'avait  point  de  passe-port. Il  ne 
me  donna  pas  le  temps  de  lui  faire  la  moindre 
question  directe  ou  indirecte,  et  disparut,  au  grand 
scandale  de  notre  hôte ,  sans  poser  le  pied  sur  le 
seuil  de  la  posada,  dans  laquelle  nousentrions.Une 
heure  après  sa  disparition,  l'aubergiste,  choqué 
d'un  tel  dédain  ,  m'apprit  que  ce  voyageur,  si  fati- 
gué, venait  pourtant  de  quitter  la  ville  par  la  route 
d'Algeziras ,  après  avoir  demandé  de  la  glace  dans 
un  café  et  sans  dire  un  mot  à  personne.  Tant  de 
précipitation  ,  malgré  l'air  soulliaut  de  ce  pauvre 
jeune  houime,  me  parait  suspect .  je  ne  puis  me 
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distraire  du  souvenir  que  me  laisse  sa  figure  pâle 
et  défaite.  Cette  physionomie  méridionale ,  où 
toutes  les  passions ,  mais  surtout  les  passions  hai- 
neuses, se  gravent  si  énergiquement ,  est  toujours 
devant  mes  yeux;  je  suis  honteux  de  parcourir  pour 
mon  plaisir  un  pays  où  voyagent  par  nécessité  des 
hommes  si  malheureux,  et  je  perds  la  verve  de  curio- 
sité qui  m'anime  ordinairement  en  pays  étranger. 
Si  j'avais  pu  être  utile  au  proscrit  je  serais  très-aise 
de  l'avoir  rencontré,  mais  je  ne  lui  ai  fait  aucun 
bien;  et  il  m'a  fait  du  mal;  j'aimerais  mieux  qu'il 
eût  dirigé  sa  fuite  ailleurs.  Un  voyageur  peintre  et 
un  voyageur  politique  sont  deux  hommes  trop  dif- 
férents poursuivre  longtemps  la  même  route. 

Tarifa  n'a  de  remarquable  que  son  nom  et  son 
site;  c'est  beaucoup.  Je  viens  d'aller  visiter  les  restes 
du  château  mauresque ,  probablement  de  celui  où 
Guzman  le  Bon  appritla  mort  deson  fils ,  qu'il  venait 
de  sacrifier  lui-même  aux  devoirs  d'un  loyal  che- 
valier. Je  vous  ai  parlé  de  ce  trait  après  la  visite 
que  j'ai  faite  au  tombeau  de  Guzman  ,  près  de  Sé- 
ville.  Ce  surnom  de  Bon  ,  que  son  roi  lui  permit 
de  porter,  nous  sert  à  mesurer  l'exagération  pro- 
gressive que  des  siècles  de  vanité  ont  apportée  dans 
les  langues  modernes.  Un  homme  de  nos  jours  qui 
sacrifierait  la  vie  de  sou  fib,  de  son  unique  enfant, 
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h  la  liberté  de  son  pays,  serait  qualifié  d'être  sur- 
naturel, sublime,  héroïque.  Du  temps  de  Guzman, 
bon  voulait  dire  tout  cela;  dans  la  jeunesse  des  lan- 
gues les  mots  ont  une  valeur  dont  chaque  siècle  leur 
fait  perdre  quelque  chose  :  maintenant  il  nous  faut 
prendre  le  levier  d'Archimède  pour  échàsse  quand 
nous  voulons  décernerle  moindre  éloge  au  mérite. 

Les  murs  de  Tarifa  sont  d'architecture  mau- 
resque; leurs  créneaux,  leurs  couleurs  donnent  h  la 
ville  un  aspect  tout  h  fait  romantique ,  et  qui  s'ac- 
corde avec  les  sites  d'alentour. 

Je  ne  saurais  vous  représenter  la  variété  de 
plantes  et  d'arbustes  qui  font  l'ornement  des  dé- 
serts que  nous  venons  de  traverser.  Les  matinées 
des  jours  les  plus  brûlants  sont  fraîches  et  bril- 
lantes dans  ces  solitudes.  La  rosée  est  un  filet  de 
diamants  étendu  sur  les  lialliers;  c'est  une  pluie  de 
parfums  tombée  dans  des  bois  de  lauriers-roses  et 
de  rhododendrons.  Nous  étions  éblouis  de  cette 

parure  matinale Orner  des  fleurs  ,  c'est  une 

gloire  qui  n'appartient  qu'à  l'aurore  !  A  ce  moment 
chaque  plante  est  une  pierre  précieuse  ,  chaque 
arbre  un  lustre  de  cristal  :  et  les  forêts  entières 
brillent  comme  des   palais  illuminés. 

Ici  les  plus  grands  végétaux  sont  le  liège  et  les 
yeuses.  J'ai  remarqué  aussi  quelques  oliviers  clair- 
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semés  sur  le  penchant  des  coteaux;  les  espèces  de 
Heurs  sont  irmombrables,j'admire  surtout  des  touf- 
fes de  lauriers-roses  d'une  grandeur  et  d'une  beauté 
inconnues  ailleurs.  Nous  avons  aperçu  sous  ces  ar- 
bustes plusieurs  vipères  et  des  lézards  très-gros. 
INlous  avons  eu  aussi  quelque  peine  à  traverser  un 
marais  de  plusieurs  lieues,  coupé  de  fossés  assez 
incommodes  pour  les  chevaux. 

A  la  Venta  isolée,  où  nous  avons  fait  halte  pour 
déjeuner  avec  notre  inconnu,  après  avoir  quitté  Ye- 
jer  dans  la  nuit,  il  ne  se  trouvait  ni  eau,  ni  pain,  ni 
œufs.  Cette  misérable  cabane  est  située  sur  un  ter- 
tre solitaire ,  à  quelque  distance  du  marais.  L'air  y 
doit  être  malsain;  c'est  un  inconvénient  que  subis- 
sent ,  sans  même  le  connaître  ,  les  ignorants  habi- 
tants du  pays.  Les  difficultés  et  les  désagréments 
de  cette  route  nous  font  trouver  l'auberge  de  Ta- 
rifa un  lieu  de  délices.  Boire  frais  et  dormir  sans 
être  mangé  aux  bêtes,  voilà  tout  le  luxe  auquel 
nous  aspirons  et  qui  nous  manque  presque  partout. 

Toute  personne  pour  laquelle  les  plaisirs  de  l'i- 
magination ne  sont  pas  les  premiers  de  tous,  ne 
doit  jamais  faire  en  Espagne  d'autres  voyages  que 
ceux  des  voitures  publiques,  et  encore  ne  les  faire 
que  par  nécessité. 

Si  l'aspect  de  la  ville  de  Tarifa  est  mauresque, 
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les  mœurs  des  habitants  rappelient  aussi  les  usages 
des  peuples  de  l'Afrique  ou  plutôt  de  l'Orient,  puis- 
que les  Arabes  venaient  de  l'Asie. 

Les  femmes  de  Tarifa  cachent  encore  aujour- 
d'hui leur  visage,  comme  les  femmes  musulmanes. 
De  tous  leurs  traits  elles  ne  montrent  qu'un  œil; 
je  parle  des  Espagnoles.  Elles  ont  à  cet  effet  deux 
jupes  noires;  l'une  tombe  comme  toutes  les  jupes; 
l'autre  se  relève  par-dessus  la  léte  :  cette  manière 
de  s'habiller  est  fort  pittoresque ,  et  rappelle  les 
petites  statues  représentant  des  Siciliennes  envelop- 
pées de  leur  mante.  J'en  ai  vu  plusieurs  à  Naples, 
où  on  les  envoie  de  Palerme.  Elles  sont  modelées  h 
Calta  Girone,  ville  de  Sicile,  inconnue  dans  le  reste 
de  l'Europe;  l'artiste  qui  les  fait  est  également  in- 
connu ,  mais  plein  d'originalité ,  de  sentiment , 
d'esprit  et  de  talent. 

Tous  les  dimanches  on  fait  promener  des  tau- 
reaux en  liberté  dans  les  rues  de  Tarifa  ;  lorsque  ces 
animaux  sont  par  trop  sauvages,  un  homme  à  cheval 
les  tient  d'assez  loin  par  une  corde;  mais  la  corde 
peut  casser,  ou  l'animal  irrité  se  retourner  contre 
son  conducteur.  Alors  naît  un  trouble,  s'élève  un 
bruit  qui  fait  la  joie  des  habiumts  :  quand  il  s'agit 
d'iui  si  vif  plaisir,  les  accidents  sont  comptés  pour 
rien.  Chacun  s'efforce  d'exciter  la  bête,  et  de  laisser 
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son  voisin  exposé  au  péril  qu'on  fuit  soi-même.  Les 
femmes  sont,  à  ce  jeu,  plus  passionnées  que  les 
hommes.  Ces  douces  créatures ,  lorsqu'elles  regar- 
dent passer  le  taureau  par  la  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  de  leur  habitation,  repoussent  à  coups 
d'épingles,  et  en  faisant  des  huées  et  des  éclats  de 
rire  sauvages,  les  malheureux  poltrons  ou  blessés 
qui  cherchent  leur  salut ,  en  grimpant  aux  barreaux 
de  ces  geôles,  honorées  par  courtoisie  du  titre  de 
maisons.  Il  y  a  des  fuyards  forcés  à  coups  de  lon- 
gues épingles  et  de  petits  stylets,  de  retomber  dans 
les  rues  où  ils  courent  alors  des  dangers  réels.  Leur 
fatigue,  leurs  angoisses  n'excitent  que  la  risée  pu- 
blique. Je  ne  sais  si  des  blessures  graves  suffiraient 
pour  arrêter  l'essor  de  cette  gaieté  barbare ,  les 
accidents  ne  manquent  guère  à  ces  bacchanales;  et 
pourtant  personne  ne  songe  à  prohiber  un  divertis- 
sement si  sauvage.  Ce  plaisir  n'a  plus  la  majesté  du 
vrai  combat  du  taureau  ,  il  n'exige  point  le  même 
talent,  et  il  est  tout  aussi  cruel.  Je  pense  que  1  es  vieil- 
lards et  les  gens  craintifs  ne  sortent  pas  de  chezeux 
à  Tarifa  les  jours  de  la  promenade  du  taureau. 

Un  des  grands  plaisirs  des  gouailleurs  andaloux, 
c'est  d'annoncer  la  venue  de  la  bête  du  côté  où  elle 
n'est  point.  Alors  on  rit  à  gorge  déployée  de  la  fuite 
inutile  des  plus  inexpérimentés.  Malheur  aux  lâches, 
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auxf"aibles,auxmaladroits,aux  vieillards,  malheur  à 
tout  cequi  habite  cette  ville,  etn  est  point  femme  pas- 
sionnée, ou  jeune  homme  hardi  et  vigoureux  1  Dans 
les  moments  ordinaires  on  s'ennuie ,  les  jours  de  la 
promenade  du  taureau  on  se  tue.  Singulier  séjour  !... 

Le  peuple  de  Tarifa  me  paraît  en  général  assez 
beau ,  malgré  le  teint  basané  et  la  saleté  des 
hommes  ;  je  ne  parle  pas  des  femmes  ;  l'on  ne 
peut  guère  juger  de  leur  beauté  ,  puisqu'il  faut 
entrer  dans  l'intérieur  des  maisons  pour  les  voir. 
Malgré  la  régularité  de  traits  des  hommes,  je  trouve 
à  leur  physionomie  une  expression  de  dureté  ,  de 
malice  et  même  de  férocité  très-désagréable.  En 
un  mot,  Tarifa  me  semble  un  des  lieux  les  plus 
tristes  et  les  plus  curieux  de  l'Espagne.  Curieux, 
non  par  ses  monuments ,  mais  par  son  site ,  par 
ses  souvenirs ,  par  l'aspect  et  par  les  mœurs  de  ses 
habitants,  qui  sont  des  souvenirs  vivants. 

Chaque  fois  qu'en  traversant  une  des  rues  dé- 
sertes de  cette  ville  à  demi  abandonnée,  j'entends 
résonner  le  son  élégant  d'une  guitare  ,  je  m'arrête, 
étonné  qu'un  lieu  si  mélancolique  retentisse  d'ac- 
cords si  gracieux ,  de  mélodies  si  vives.  Si  c'est  l'a- 
mour qui  inspire  les  modulations  de  cette  musique, 
on  peut  encore  vivi  e  à  Tarifa. 

La  manière  facile ,  insouciante  et  pourtant  ani- 
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mée  avec  laquelle  on  joue  de  la  guitare  en  Espa- 
gne, a  un  charme  qui  me  paraît  toujours  nouveau. 
Il  y  a  de  la  grâce  dans  tout  plaisir  qui  semble  ne 
rien  coûter.  La  guitare  espagnole  paraît  si  facile  à 
jouer!  Il  semble  qu'on  dédaigne  l'instrument,  tout 
en  lui  confiant  le  secret  de  son  cœur  ;  la  main  qui 
joue  semble  lui  dire ,  à  chaque  son  qu'elle  tire  de 
lui  :  Va-t-en,  je  me  sers  de  toi  parce  que  tu  es  là  ; 
mais  je  n'en  ai  que  faire,  ce  n'est  pas  à  toi  que  je 
pense,  et,  à  ton  défaut,  un  tambour,  un  morceau 
de  bois  me  suffirait  pour  exprimer  le  peu  que  je  te 
fais  dire.  Cette  musique  dédaigneuse  me  paraît 
d'une  élégance  charmante.  Si  j'étais  Espagnol, 
le  son  d'une  guitare  me  donnerait  la  maladie  du 
pays  ! 

Ma  première  lettre  sera  datée  de  Gibraltar. 
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DE   MEGKLEMBOURG-SGHWERIN. 


Ce  2  juin  i83i ,  à  8  heures  du  matin , 
sur  le  sommet  de  la  montagne  qui  sépare  Tarifa  d'Algesiras. 


Nous  faisons  halte  en  plein  bois  ,  afin  de  reposer 
nos  mules  ;  et  je  veux  employer  ce  temps  à  vous 
décrire  des  sites  qui ,  par  leur  grandeur  et  leur 
magnificence,  me  retracent  les  souvenirs  de  ma 
première  jeunesse  :  l'émotion  que  je  retrouve  ici 
ressemble  à  une  apparition.  Les  spectres  sont  en 
nous ,  ils  existent  :  l'erreur  populaire  ne  consiste 
pas  à  croire  aux  fantômes ,  mais  à  les  chercher  où 
ils  ne  sont  pas. 

Voulez-vous  savoir  si  votre  âme  a  vieilli  avec 
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votre  corps?  ne  vous  interrogez  pas  vous-même , 
ne  consultez  pas  le  monde.  Un  seul  oracle  est  in- 
faillible :  contemplez  la  nature;  si  vous  entendez 
encore  sa  voix,  vous  êtes  toujours  jeune  ;  mais  cette 
jeunesse  de  l'éternité,  cette  jeunesse  pour  laquelle 
le  spectacle  de  l'univers  est  une  suite  d'accords  har- 
monieux ,  où  les  dissonnances  les  plus  criantes  sont 
sauvées  par  des  modulations  sublimes ,  ce  langage 
plus  expressif  que  la  parole  ,  cette  vie  impérissable, 
dont  la  source  jaillit  incessamment  en  nous  :  c'est 
précisément  ce  qui  fait  le  tourment  de  la  seconde 
moitié  de  l'existence  :  comme  la  jeunesse  ,  hélas  ! 
trop  fugitive  des  ans,  faisait  le  charme  de  la  pre- 
mière  Il  faudrait  être  un  saint  pour  reconnaître 

avec  calme,  avec  joie,  cette  rencontre  passagère  d'un 
esprit  qui  reverdit  toujours,  etd'un  corps  défaillant. 
Des  roses,  entourées  de  feuilles  mortes,  ont  beau 
parfumer  l'air,  elles  attristent  la  vue.  Un  contraste 
aussi  surnaturel  que  ce  printemps  de  l'àme  au  mi- 
lieu de  l'hiver  des  sens,  est ,  aux  esprits  mondains, 
une   cause   dincurable    tristesse ,   d'amertume  et 

d'erreurs  malveillantes Mais  laissons  là  notre 

âge  ;  et ,  sans  mesurer  les  inévitables  pentes  de  la 
voie  humaine  ,  revenons  au  chemin  d'Algesiras,  à 
ces  vallons  ])oétiques,  à  ces  monts  dignes  de  servir 
d'asib;  aux   nouvt;aux  prophètes,  si  la  race  de  ces 
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poètes  sacrés  pouvait  se  reproduire  aux  temps  où 


nous  vivons! 

Cette  contrée  est  une  des  plus  belles  et  des  plus 
majestueuses  que  j'aie  vues  ,  pour  ne  pas  dire  la 
plus  féconde  en  tableaux  du  style  historique ,  style 
des  paysages  de  Salvator  Rose  et  du  Dominiquin. 
Je  me  souviendrai  toujours  du  moment  où  j'ai  dé- 
couvert ,  pour  la  première  fois ,  le  roc  de  Gibraltar, 
le  Calpe  des  anciens,  la  plus  haute  des  deux 
colonnes    d'Hercule.  C'était  tout   à    l'heure  :  j'ai 

éprouvé  un  effet  magique Mais  je  veux  vous 

amener  là  comme  je  viens  d'y  être  conduit  moi- 
même  ;  le  chemin  vaut  la  peine  qu'on  le  décrive 
minutieusement. 

Nous  sommes  sortis  de  Tarifa  avant  le  jour  ;  le 
crépuscule  est  plus  court ,  dit-on  ,  sous  cette  lati- 
tude que  dans  les  pays  du  Nord.  Je  n'ai  jamais 
reconnu  cette  différence  :  je  ne  parle  pas  des  con- 
trées boréales ,  où  le  crépuscule  ne  finit  pas ,  ni 
de  la  zone  torride,  où  la  nuit  noire  et  le  grand 
jour  se  touchent  ;  mais  il  m'a  toujours  paru  que 
l'entre-chien  et  loup  du  soir  et  l'aube  du  matin  , 
étaient  aussi  prolongés  sous  le  climat  de  l'Espagne 
et  de  l'Italie  qu'il  l'est  chez  nous.  Seulement  la  lu- 
mière est  plus  vive,  et  l'obscurité  plus  profonde. 
L'échelle  devenant  ainsi  plus  longue  à  parcourir, 
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et  n'en  étant  pas  moins  parcourue  dans  le  même 
laps  de  temps  ;  pour  peu  qu'on  oublie  le  point  de 
départ ,  on  doit  trouver  que  c'est  la  durée  de  la 
transition  qui  est  moindre.  Il  me  semble,  qu'en 
réalité ,  la  difierence  tient  h  ce  que  les  teintes  du 
jour  et  de  la  nuit  sont  plus  tranchées  ici  qu'elles 
ne  le  sont  chez  nous.  S'il  y  a  une  différence,  elle 
n'est  appréciable  qu'au  calcul  mathématique  ;  elle 
ne  l'est  pas  à  l'œil  du  simple  observateur. 

C'est  au  crépuscule  du  matin  que  nous  avons 
passé  la  porte  de  Tarifa  ;  là  commence  la  montée 
du  roc  qui  sépare  cette  ville  de  la  baie  de  Gi- 
braltar. C'est  une  chaîne  de  montagnes  assez  élevée, 
et  qui  vient  se  perdre  dans  la  mer. 

J'avais  vu  la  veille,  sur  la  porte  de  Tarifa,  une 
inscription  gravée  en  français  :  «  Hommage  des  sol- 
»  dats  du  quatrième  régiment  de  chasseurs,  à  leur 
»  camarade  Georget,  tombé  devant  Tarifa  en  1 824 , 
))  pendant  le  siège  de  cette  ville  par  l'armée  fran- 
))  çaise  ;  il  s'était  avancé  jusque  sous  le  feu  de 
»  l'ennemi  pour  relever  son  frère  blessé.  » 

Ma  surprise  avait  été  grande  en  retrouvant  là  des 
mots  de  notre  langue;  et  quand  j'eus  lu  ces  paroles 
fraternelles  ,  je  fus  très-aise  que  cet  idiome  dépaysé 
fût  le  mien.  Ce  n'est  pas  la  vanité  d'une  famille  qui 
ait  graver  ce  que  vou''    venez  de  lire  ;  ce  n'est  pas 
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non  plus  l'orgueil  de  la  patrie.  La  pitié  ,  qui  s'at- 
tache à  un  acte  héroïque  dicté  par  des  sentiments 
naturels,  me  paraît  supérieure,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  à  l'admiration  qu'on  éprouve  pour  les  sacri- 
fices inspirés  par  l'amour  de  la  gloire  ou  du  genre 
humain.  Je  ne  sympathise  qu'avec  les  dévouements 
où  l'orgueil  n'entre  pour  rien  :  l'orgueil  patrioti- 
que trouve  sa  récompense  en  lui-même.  Toutefois 
ceux  qui  mènent  les  nations ,  chefs  ou  rois  ,  car  les 
noms  ne  font  rien  aux  choses ,  ont  de  bonnes  rai- 
sons pour  exalter  cette  passion  et  les  efforts  qu'elle 
produit;  mais  l'hommage  rendu  à  une  victime  de 
l'amitié  fraternelle  n'a  rien  d'intéressé  ;  il  ne  res- 
semble pas  aux  remercîments  politiques  adressés 
par  les  princes  ou  par  les  peuples  à  leurs  martyrs, 
dont  ils  exaltent  le  dévouement  pour  encourager 
les  autres.  Ceci  est  le  cri  de  la  nature  ,  auquel  tout 
homme  qui  a  du  cœur  répond  involontairement  ; 
et  voilà  pourquoi  j'ai  pleuré  en  l'entendant. 

Je  ne  vous  ai  pas  donné  la  copie  littérale  de  l'in- 
scription, mais  le  sens  est  exact.  Une  fois  pour 
toutes,  sachez  que  je  suis  vrai,  du  moins  dans  les 
faits  et  les  sentiments;  quant  à  mes  opinions,  je 
vous  les  livre.  Mais  je  vous  avertis  que  j'en  fais  tout 
autant  de  cas  que  de  celles  des  autres.  Sans  cela, 
serais-je  démon  siècle?,..  La  France  a  semé  sur  la 
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terre  de  plus  éclatants  monuments  de  sa  gloire  :  je 
n'en  connais  pas  de  plus  touchant  que  la  pierre  in- 
crustée dans  les  murailles  mauresques  de  la  vieille 
ville  historique  de  Tarifa  !  Cette  ville  aujourdliui 
oubliée  du  monde,  continue  de  mourir  dans 
un  coin  de  l'Espagne,  royaume  séparé  lui-même  de 
tous  les  autres. 

Je  suivais  les  sinuosités  du  chemin  qui  ser- 
pente sur  les  rochers  entre  des  toufies  d'aloès 
et  de  nopals,  et  je  rêvais  au  sort  de  Georget, 
quand  les  premiers  rayons  de  l'aurore  me  forcèrent 
à  me  retourner  et  à  m'arrêter  un  moment  pour 
voir  l'Afrique,  la  mer.  Tarifa.  Jamais  le  monde  ne 
m'avait  paru  plus  grand,  plus  digne  de  son  au- 
teur!  La  grève  qui  s'étend  près  de  la  ville  était 

bordée  d'une  triple  ceinture  d'écume.  Cette  mousse 
toujours  agitée  par  le  moindre  vent,  ressemble  de 
loin  aux  flots  qui  l'ont  apportée;  et  lors  même  que 
la  mer  rentre  dans  le  calme  en  se  retirant  lourde- 
ment devant  la  terre  qu'elle  laisse  à  découvert,  ce 
léger  souvenir  de  l'orage  déposé  sur  le  sable  y  fait 
encore  l'illusion  de  la  tempe  le. 

Je  contemplais  avec  une  admiration  distraite  les 
lignes  blanches  de  cette  masse  de  vagues  disparues  j 
j'aimais  à  voir  l'éciinie  déposée  par  l'orage  sur  le 
bord  redevenu  tranquille;  je  comptais  les  plis  tracés 
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sur  cette  plage  par  le  balancement  régulier  des 
lames ,  et  je  suivais  de  l'œil  avec  plaisir  la  courbure 
majestueuse  du  rivage  qui ,  par  un  demi-cercle  de 
plusieurs  lieues,  semble  rentrer  vers  le  continent, 
et  recule  devant  les  flots  rendus  puissants  par  les 
vents  et  les  courants  du  grand  Océan. 

Quand  la  ville  commença  de  m'apparaître  dans 
la  demi- teinte,  un  objet  nouveau  sortait  à  chaque 
instant  de  la  nuit,  et  passait  par  le  clair  obscur 
pour  arriver  au  grand  éclat  du  jour  qui  se  levait. 
Mon  Dieu,  que  c'était  grand!....  c'était  beau,  c'é- 
tait brillant  comme  la  mythologie  grecque,  ou 
plutôt  comme  la  féerie  des  Orientaux  !  C'était  un 
paysage  que  je  voyais  naitre  sous  mes  yeux ,  une 
esquisse  de  grand  maître,  lentement  achevée  par 
l'artiste  qui  l'a  conçue  :  dessin  d'un  style  tout  che- 
valeresque et  tout  historique  :  évocation  des  siè- 
cles passés  dans  les  sites  mêmes  que  ces  siècles  ont 
le  plus  illustrés.  En  assistant  à  un  tel  spectacle,  je 
me  disais  :  Ce  théâtre  de  la  gloire  et  du  désespoir 
des  Espagnols  et  des  Maures  est  donc  devenu  ,  tout 
récemment  encore,  celui  de  l'héroïsme  français! 
Georget  est  venu  écrire  son  nom  sur  les  murs  dé- 
mantelés de  Tarifa,  près  du  nom  de  Gusman,  mar- 
tyr de  l'honneur.  La  touchante  gloire  du  frère, 
martyr  d'humanité ,  tempère  la  sublime  terreur 
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qu'inspire  la  vertu  tragique  du  preux  Espagnol  ; 
atroce  vertu  d'un  père  dénaturé  par  le  devoir  social  ! . . 
En  regardant  ces  restes  d'édifices  croulant  les  uns 
sur  les  autres,  ces  remparts  découronnés,  ces  forte- 
resses négligées,  je  trouvai  que  la  ville,  aujourd'hui 
presque  déserte,  ressemblait,  dans  son  silence  et 
dans  sa  solitude ,  à  un  nid  d'oiseaux  abandonné  par 
la  couvée.  Personne  encore  n'était  éveillé  sous  les 
ruines  qui  sont  toute  la  ville  moderne.  Tarifa  n'est 
qu'un  amas  de  décombres  habités;  et  du  haut  de 
la  montagne,  où  je  m'arrêtais  pour  contempler  ces 
pierres  d'où  la  vie  semble  s'être  envolée,  je  croyais 
qu'au  premier  souffle  du  vent  elles  allaient  dispa- 
raître aussi  dans  les  flots  comme  un  amas  de  pous- 
sière. L'heure  du  jour  prêtait  à  l'illusion  poétique. 
Au  moment  où  la  nuit  cesse,  il  se  fait  dans  la  na- 
ture un  mouvement  indéfinissable  ;  le  changement 
des  couleurs  nous  paraît  un  déplacement,  une  trans- 
formation des  objets;  la  puissance  de  notre  imagi- 
nation, le  vague  de  nos  pensées  se  communique  au 
monde  visible  :  tout  s'agite  entre  le  ciel  et  la  terre, 
partout  est  le  désordre  et  la  vie  :  notre  àme  passe 
dans  l'univers  et  devient  le  moule  d'un  monde  in- 
connu ,  incommensurable,  incompréhensible;  du 
monde  pour  lequel  nous  fûmes  créés,  et  que  nous 
refaisons  dans  notre  mémoire,  afin  de  nous  con- 
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soler  de  l'avoir  perdu.  Tout  se  refond,  tout  renaît 
d'après  nous;  tout  croule  à  nos  yeux,  pour  se  rele- 
ver à  notre  gré  ;  une  ruine  succède  à  l'autre  ;  une 
terre  ressort  vierge  des  débris  d'un  vieux  monde  : 
c'est  une  révolution  du  globe ,  une  seconde  créa- 
tion     Non non ce    n'est  rien   de  tout 

cela'.....  c'est  le  soleil  qui  se  lève  pour  recommen- 
cer un  jour,  et  qui  se  lève  aussi  radieux ,  aussi 
insouciant ,  mais  aussi  fécond  sur  le  tombeau  des 
peuples  que  sur  leur  berceau.  La  nature,  toujours 
indifférente,  toujours  sauvage  et  toujours  à  l'œu- 
vre, aime  autant  les  plantes  grimpantes  qui  tapis- 
sent des  ruines ,  les  reptiles  venimeux  qui  rampent 
sur  des  débris,  que  des  orangers  bien  peignés,  bien 
encaissés  et  placés  autour  d'un  bassin  de  marbre. 
L'inhumaine,  elle  préfère  le  vautour  qui  déchire 
la  colombe  sur  une  tour  abandonnée ,  au  perroquet 
qui  mange  un  biscuit  dans  une  cage  dorée  I 

Les  sites  qui  m'attendaient  plus  haut  sur  la  route 
d'Algesiras  sont  d'une  variété  et  d'une  noblesse 
que  mes  paroles  ne  peuvent  vous  rendre.  La  route 
continue  de  serpenter  dans  la  montagne.  A  cha- 
que détour  j'apercevais  tantôt  les  solitudes  arides 
que  j'avais  traversées  la  veille,  tantôt  le  détroit  de 
Gilbraltar  tout  entier  et  les  côtes  d'Afrique  ;  plus 
loin ,  j'avais  k  franchir  des  ravins  pittoresques.  Un 
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moment  m'a  sufli  pour  sortir  d'un  pays  dévasté  par 
le  sable  et  le  soleil ,  et  pour  me  trouver  sous  des 
l'utiiies  clair^semées,  mais  d'une  végétation  fraîche 
et  vigoureuse.  La  terre  du  Nord  se  trouve  tout  à 
coup  transportée  sous  le  ciel  du  Midi.  Je  vois  là 
des  chênes  verts  d'une  forme  et  d'une  antiquité 
admirables;  cet  arbre  a  de  nombreuses  variétés: 
l'ilex,  le  liège,  l'yeuse,  sont  de  sa  famille;  toutes 
espèces  qui  croissent  ici  avpc  une  vigueur  primi- 
tive. Des  toufies  de  myrtes  et  de  pistachiers  lentis- 
ques,  des  masses  de  rhododendrons  et  de  lauriers- 
roses  semblent  lutter  de  végétation  pour  cacher 
sous  les  fleurs  le  sable  éblouissant  du  sol.  Ici  la  vie 
est  partout  ;  de  la  terre  elle  se  communique  à 
l'homme.  Les  enfants  d'une  telle  nature  doivent 
avoir  plus  d'âme  que  les  autres  peuples.  Une  si 
grande  richesse  de  plantes  étonne  l'imagination, 
vivifie  la  pensée;  l'air  est  parfumé;  l'esprit  est 
surpris ,  on  est  bercé  par  le  chant  des  oiseaux  ;  le 
moindre  son  paraît  une  musique  céleste  :  et  pour- 
quoi ne  le  serait-elle  pas  ?  ce  qu'on  voit  est  si  beau, 
que  ce  qu'on  entend  peut  bien  être  surnaturel. 

Les  noms  des  montagnes  lointaines  sont  fabu- 
leux et  historiques  à  hi  fois  :  ce  sont  les  gradins  de 
l'Athis  ,  c'est  h»  côte  de  Mauritanie.  Le  vieux  monde 
ressuscité  apparaît  à  mes  yeux;  la  terre  m'obéit, 
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elle  se  montre  devant  moi  comme  une  beauté  docile 
se  dévoile  aux  yeux  d'un  amant.  J'espère,  j'écoute; 
le  cœur  me  bat ,  l'esprit  de  l'antiquité  se  réveille , 
l'oracle  va  parler,  le  dieu  va  paraître ,  le  sort  s'ex- 
plique :  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce  pays  comme  tu 

y  es  entré  !....  c'est  une  épreuve,  une  initiation 

Vous  le  voyez,  je  rêve...  je  suis  éveillé  tout  juste 
autant  qu'il  faut  pour  vous  écrire  !  Mon  esprit  ne 
sait  où  s'arrêter;  errant  entre  l'avenir  et  le  passé,  il 
se  perd  dans  le  vague,  et  demeure  suspendu  comme 
en  songe  :  pareil  à  l'oiseau  sur  un  nuage  lorsqu'il  dé- 
ploie ses  ailes  sans  les  faire  mouvoir,  je  plane  dans 
l'immensité;  l'extase  me  soutient  un  moment.... 
mais  mon  pauvre  esprit  n'a  pas  les  ailes  de  l'oiseau. 
Arrivé  vers  la  moitié  du  chemin  de  Tarifa  à 
Algesiras,  j'ai  traversé  un  col  de  montagnes,  ce 
qu'on  appelle  en  Espagne  un  port  (mm  puerto); 
et ,  en  passant  pour  ainsi  dire  la  tête  au-dessus 
de  cette  balustrade  naturelle,  j'ai  vu  ou  plutôt 
je  vois ,  car  c'est  de  là  que  je  vous  écris  mainte- 
nant, la  baie  d* Algesiras  à  mes  pieds;  à  droite, 
en  Barbarie ,  le  mont  des  Singes ,  le  plus  âpre 
rocher  de  la  côte  d'Afrique,  et  le  plus  élevé; 
un  peu  à  gauche,  enfin,  le  roc  et  la  ville  de  Gi- 
braltar, qui  marquent  la  jonction  de  l'Océan  avec 
la  Méditerranée  ;  puis  à  l'endroit  qu'on  nomme  la 
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pointe  d'Afrique ,  je  vois  Ceuta  avec  le  roclier 
d'Abila ,  Tune  des  colonnes  d'Hercule  opposée  à 
Gibraltar,  qui  est  le  Calpe  des  païens. 

Yoilà  ce  que  je  vois,  et  pourtant  je  vous  écris... 

quelle  preuve  d'amitié! J'ai   découvert  tout  à 

l'heure  ces  merveilles  comme  par  enchantement , 
sansqerue  psonne  m'ait  prévenu  de  ce  que  j'allais 
voir.  Devant  un  si  grand  spectacle,  la  vue  de  l'esprit 
s'étend  comme  le  regard  du  corps,  les  misères  de  la 
vie  s'oublient ,  comme  disparaissent  les  petits  dé- 
tails du  paysage  ,  l'âme  et  l'œil  ne  s'attachent  plus 
qu'aux  grandes  masses.  Tout  ce  qui  est  mesquin 
fuit,  s'anéantit;  les  bornes  de  l'espace  disparaissent 
dans  le  vague  de  l'air  ;  mais  une  chose  restera  dans 
ma  pensée,  c'est  ce  morceau  des  Alpes  tombé  là 
tout  noir  au  milieu  d'une  mer  lumineuse.  Ce  mont 
s'appelle  Gibraltar  ;  au  reste  peu  m'importe  le  lieu, 

le  nom  I Ce  qui  me  fait,  c'est  le  contraste 

de  sa  masse  restée  entièrement  obscure  au  milieu 
d'une  plaine  d'or  et  d'azur;  déjà  la  lumière 
inonde  toute  cette  partie  du  globe  :  la  terre  a 
fondu  dans  une  mer  de  lumière.  Mais  la  mon- 
tagne noire  :  Calpe  reste  là  seule  comme  une 
tache  dans  le  soleil ,  elle  fait  ombre  au  milieu  du 
feu.  Le  jour  a  commencé  depuis  longtemps  pour 
la  partie  du  pays  située  derrière  ce  géant  immo- 
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bile ,  le  jour  éclate  autour  de  lui  ;  mais  il  n'a  pas 
dépassé  le  sommet  du  roc ,  et  le  monstre  de- 
meure encore  couché  dans  l'ombre.  C'est  un  effet 
inexprimable  :  le  Poussin  le  peindrait,  Chateau- 
briand ne  le  décrirait  pas  !  Ce  point  ténébreux  laissé 
dans  le  paysage  par  la  main  de  la  nuit,  cette  forme 
opaque  qui  se  détache  au  milieu  d'un  monde 
tout  diaphane,  attire  mes  yeux  plus  que  ne  le  fe- 
rait une  montagne  lumineuse  :  c'est  une  bête  mon- 
strueuse, un  éléphant  colossal,  c'est  le  dos  d'une 
baleine ,  c'est  Leviathan  qui  flotte  endormi  sur  les 
flots ,  c'est  un  monstre  de  basalte  oublié  au  milieu 
de  l'onde  par  les  géants  qui  l'ont  sculpté.  Peut- 
être  cette  race  qui  a  précédé  l'homme  a-t-elle 
voulu ,  en  nous  abandonnant  la  terre  ,  nous  laisser 
un  échantillon  de  sa  puissance  ,  une  marque  de  son 
passage I  Masse  solide  au  milieu  d'un  monde  aérien, 
ou  plutôt  figure  fantastique,  dont,  à  chaque  on- 
dulation de  la  mer,  j'attends  la  disparition  ;  type 
symbolique  qu'une  bouche  profane  n'a  pas  le  droit 
de  décrire,  parce  qu'il  rappelle  les  êtres  allégori- 
ques de  la  Bible,  et  qu'il  faudrait  pour  le  peindre 
des  paroles  inspirées  par  fesprit  de  Dieu  même  : 
Que  fait-il  là?  Qui  le  retient  entre  ces  deux  conti- 
nents et  ces  deux  océans  qu'il  sépare  ? 

Il  reste  là  pour  nous  rendre  attentifs  à  notre 

TOME  III.  13 


19i  L'ESPAGNE 

ignorance  des  choses  du  monde  surnaturel  ;  il  dort 
la  tête  vers  l'Europe ,  la  queue  vers  l'Afrique  ;  il  va 
se  réNcilier,  se  lever;  et  que  deviendra  la  terre, 

foulée  sous  les  pas  de  ce  géant,  fils  des  géants? 

Non ,  jamais  il  ne  fut  donné  à  ce  monde  de  repro- 
duire, par  une  plus  frappante  image,  une  pensée 
de  sou  Créateur ,  ni  au  ciel  d'illuminer  la  terre 
d'une  manière  plus  surprenante  !  Ici  les  lignes  et 
les  couleurs,  tout  a  de  l'esprit,  ou  plutôt  tout  est 

esprit! 

Je  n'ai  nulle  part  éprouvé  un  effet  aussi  subit , 
aussi  surnaturel  :  dans  ce  merveilleux  tableau ,  la 
pensée  déborde  la  matière.  A  quoi  tiennent  les 
impressions  des  lieux  ?  Si  j'étais  venu  la  le  soir,  j'au- 
rais eu  la  lumière  derrière  moi  ;  le  rocher  de  Calpe, 
au  lieu  de  se  dessiner  en  noir  et  de  ne  me  laisser 
voir  que  sa  masse,  aurait  été  lumineux,  détaillé, 
subdivisé;  enfin,  tout  m'aurait  paru  difîerent  de  ce 
que  j'ai  vu.  Si  seulement  j'étais  arrivé  à  l'heure  où  le 
soleil  sort  de  derrière  le  mont ,  c'est-à-dire  à  présent 
(  car  le  prestige  vient  de  cesser  au  moment  même 
où  j'ai  vu  l'astre  déborder  le  roc  )  j'aurais  admiré 
sans  doute  la  grandeur  du  site;  mais  je  n'en  aurais 
pas  deviné  l'àme.  Un  peu  d'ombre  h  une  place 
plutôt  qu'à  une  autre,  une  heure  de  retard  ,  le 
temps  qu'on  donne  à  essayer  de  décrire  ce  qu'on 
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voit,  change  le  jugement  que  porte  un  voyageur 
sur  les  lieux  les  plus  fameux  de  la  terre.  Après  cela, 

croyez  à  ce  qu'on  vous  dit non  ,  jamais  à  ce 

qu'on  vous  dit  ;  mais  croyez  à  ce  qu'on  vous  mon- 
tre  pour  montrer  il  faut  être  poëte,  et  le  poëte 

ne  ment  pas  ;  s'il  n'est  pas  toujours  exact ,  il  est  tou- 
jours vrai ,  parce  qu'il  crée  ce  qu'il  dit.  11  dessine 
en  paroles  :  chaque  mot  qu'il  trace  est  un  coup  de 
crayon,  et  la  couleur  lui  est  donnée  en  même  temps 
par  l'émotion  de  son  cœur.  C'est  le  cœur  qui  fait 
les  modulations  du  style  en  poésie;  comme  en  mu- 
sique, c'est  lui  qui  prête  l'expression  k  la  mélodie. 
Pour  l'homme  de  génie  ,  l'inspiration  est  tout  :  l'art 
ne  peut  rien  ajouter  au  plaisir  de  l'artiste  ;  mais 
l'artiste  ne  communique  cette  inspiration  dans  sa 
pureté  ,  qu'après  avoir  lutté  avec  les  dernières  dif- 
ficultés de  l'exécution  ;  c'est  lorsqu  il  est  sorti  vic- 
torieux de  ce  combat ,  combat  terrible ,  et  dont  je 
ne  veux  pas  révéler  ici  toutes  les  horreurs ,  qu'il 
dévoile  à  la  foule  des  secrets  de  lui  seul  connus  !..... 
Pour  bien  représenter  les  beautés  d'une  contrée 
comme  celle-ci,  il  faut  en  connaître,  en  aimer 
l'auteur  ;  il  ne  faut  pas  craindre  de  voir  Dieu  dans 
la  nature,  de  monter  jusqu'à  lui,  et  de  lui  dire  : 
C'est  ton  portrait  que  j'ai  fait  en  décrivant  ton 
œuvre.  Mais  outre  cette  force  de  sentiment ,  qui  est 
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un  don  primitif,  il  faut  avoir  l'audace  et  la  patience 
de  deviner,  et   de  s'approprier  tous  les  secrets  de 

l'écrivain Voilà  ce  qui  me  décourage Mais, 

Jion  ,  il  ne  faut  pas  mentir je  ne  me  décourage 

pas  ;  car  je  me  sens  jeune ,  je  suis  heureux  et  fort , 
comme  si  je  n'avais  jamais  essayé  mes  forces.  Je 
me  laisse  aller  k  mon  enthousiasme,  comme  si  ce 
vo^^age  était  mon  début  sur  la  terre  étrangère  ; 
comme  si  nous  étions  au  jour  où  je  partis  avec  vous 

pour  Naples  et  la  Calabre Si  je  parvenais  k 

vous  faire  partager  la  fièvre  d'admiration  qui  me 
transporte  aujourd'hui  comme  alors,  comme  il  y 
a  vingt  ans ,  je  ne  me  croirais  plus  obligé  d'excuser 
ce  délire;  mais  j'ai  bien  des  fois  reconnu,  à  mes 
dépens,  que  la  facilité  à  se  laisser  émouvoir 
trompe  l'écrivain.  Il  faut,  pour  faire  sentir  aux 
autres  ce  que  vous  éprouvez  vous-même ,  quelque 
chose  de  plus  que  de  la  sensibilité  ;  il  faut  de  l'art. 
Plus  on  est  touché,  plus  on  pense  que  le  lecteur 
doit  l'être;  et  l'on  manque  son  but  au  moment 
même  où  l'on  se  croit  le  plus  sûr  de  l'atteindre. 
C'est  comme  les  faiseurs  de  contes ,  qui  rient  pour 
faire  rire. 

Il  y  a  donc  un  certain  désavantage  à  décrire  les 
lieux  sur  les  lieux  mêmes  :  c'est  celui  de  n'être 
pas  assez  calme  pour  calculer  et  pour  graduer  ses 
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moyens  d'effets.  Vous  sentez  trop  pour  faire  res- 
sentir aux  autres  le  juste  contre-coup  de  vos  pro- 
pres impressions.  Mais  je  ne  changerai  pas  pour 
cela  de  méthode  :  ce  que  l'art  perd  dans  les  ta- 
bleaux ainsi  tracés ,  la  vérité  le  gagne ,  et  en  fait 
de  voyage  il  faut  préférer  la  vérité  à  tout;  d'ail- 
leurs un  voyage,  ce  n'est  pas  de  la  littérature, 
c'est  de  la  vie  moins  commune  que  celle  du  coin 
du  feu. 

On  me  presse  de  remonter  à  cheval  pour  des- 
cendre vers  Algesiras,  que  je  vois  là  sous  mes  pas 
tout  près,  et  dont  nous  sommes  pourtant  à  quel- 
ques lieues  :  mais  avant  de  me  remettre  en  route  , 
je  veux  vous  dire  encore  un  mot  de  la  première 
apparition  du  roc  de  Gibraltar.  Ce  que  je  n'ai  pu 
vous  peindre  ,  je  veux  vous  le  raconter. 

Ce  môle,  avancé  de  l'Europe  sur  l'Afrique  ,  res- 
tera dans  ma  mémoire  comme  un  monstrueux 
animal  coulé  en  bronze  et  encadré  dans  de  l'outre- 
mer :  le  ciel  de  la  Mauritanie  est  comme  une  cou- 
pole de  lapis  lazuli,  le  détroit  de  Gadès  comme 
une  émeraude,  et  Calpe  gravé  k  Venu  forte  par  le 
génie  pittoresque  d'un  Rembrandt  ,  se  détachait 
tout  à  l'heure  en  noir  sur  ce  fond  brillait;  contre 
les  règles  ordinaires  de  l'art ,  c'était  l'ombre  qui 
venait  en  avant  j  avouons  que  la  nature  sait  bien 
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quand  elle  le  veut  se  moquer  de  la  peinture 

«Ce  roc  ainsi  ombré,  est  la  silhouette  d'un  géant  »  , 
disions-nous  ;  je  ne  suis  plus  surpris  que  l'imagi- 
nation créatrice  des  anciens  ait  attaché  l'idée  d'une 
barrière  insurmontable  à  ce  terrible  mont  :  ce 
qui  le  rend  doublement  singulier  ,  c'est  que  ,  mal- 
gré sa  prodigieuse  élévation,  il  semble  sorti  tout 
seul  des  flots  et  des  sables  qui  l'environnent  :  il  ne 
tient  à  aucune  chaîne  de  montagnes  ;  une  terre 
imperceptible ,  tant  elle  est  plate  ,  le  sépare  de 
l'Espagne ,  et  la  mer  l'isole  du  reste  du  monde. 
C'est  un  épouvantable  roc  tombé  du  ciel,  ou  plutôt 
remonté  de  l'abîme  pour  diviser  la  mer  et  la  terre. 
A  moins  qu'on  n'aime  mieux  le  prendre  pour  l'ap- 
parition d'une  bête  de  l'Apocalypse  ,  pétrifiée  par 
la  parole  de  Dieu.  Ceciserait  peut-être  l'explication 
la  plus  naturelle  ;  on  peut  encore  comparer 
Calpe  à  la  carène  d'un  vaisseau  naufragé  et  re- 
tourné sur  lui  -  même  :  mais  ce  serait  le  navire 
d'un  peuple  de  géants,  d'un  peuple  dont  les  élé- 
phants ,  les  hyppopotames  ,  et  les  rhinocéros 
étaient  les  carlins;  et  dont  les  girafes  étaient 
les  lévriers  :  rien  de  toutes  ces  mesures  ne  vous 
donne  encore  l'idée  de  l'étonnante  disproportion 
de  la  masse  noire  dont  je  ne  vois  que  les  contours 
avec  les  autres  objets  qui  composent  le  paysage , 
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et  se  dessinent  à  peine  en  traits  incertains  sur  une 
mer  de  nacre  et  sur  un  rivage  d'argent.  La  terre 
est  aride  en  ce  pays  et  l'onde  éclatante.  Si  je  fais 
un  pas ,  cette  aridité  du  désert  m'apparait  entre  les 
branches  des  arbres  les  plus  verds  et  les  plus  touf- 
fus ,  au-dessous  des  têtes  fleuries  du  rhododendron 
et  du  laurier-rose  ;  ces  élégants  arbustes  croissent 
en  liberté  autour  des  sources  que  distille  le  ejranit 

sous  le  soleil  de  l'Andalousie Je  vous  le  dis  : 

je  suis  trop  heureux!!...  plus  que  je  ne  me  suis 
senti  à  plaindre  de  ma  vie  !...  Est-ce  un  blasphème 
de  lèze  douleur  que  je  profère  ?  Parler  ainsi 
n'est-ce  pas  commettre  un  crime ,  dans  un  temps 
où  la  tristesse  est  en  vénération  chez  tout  ce  qui 

tient  une  plume? Le  monde  est  assez  tenté 

d'accuser  de  sacrilège  quiconque  lui  dit  et  lui 
prouve  que  le  bonheur  et  le  malheur  ne  dé- 
pendent pas  de  lui.  Le  monde  a  cela  de  com- 
mun avec  les  coquettes,  qu'il  aime  à  faire  souf- 
frir même  ceux  qu'il  n'aime  pas  :  à  plus  forte 
raison  ceux  qui  ne  l'aiment  pas  !....  Au  reste, 
l'éloignement  est  presque  toujours  réciproque!!... 
Fuir  un  souverain,  c'est  déplaire.  Ceci  ne  m'em- 
pêche pas  de  fuir,  comme  vous  savez;  car  vous 
le  savez  aussi  :  je  me  résigne  à  tout,  hors  à  l'ennui. 
Je  suis  né  aussi  mauvais  courtisan  qu'anti-révoJu- 
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lioimaire.D  ijpiès  cela,  trouvez-moi  ma  place  :  moi  je 
n'en  connais  qu'une  ;  celle  de  voyageur.  Cette  place 
est  véritablement  la  mienne  ;  et  la  seule  qui  me 
convienne  à  la  longue.  Voilà  pourquoi  je  ne  me 
lasse  pas  de  vous  répéter  que  je  suis  heureux. 
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Gibraltar ,  2  juin  ,  à  1  heures  après  midi. 


Comme  toutes  les  villes  de  cette  partie  de  l'Espa- 
gne, Algesiras  est  plantée  toute  seule  au  milieu 
d'une  terre  nue  et  dépeuplée.  Dans  d'autres  pays, 
la  campagne  voisine  des  cités  est  la  mieux  cultivée  : 
ici  les  champs  qui  entourent  les  villes  paraissent 
dévastés.  Mais  l'intérieur  d'Algesiras  est  soigné, 
neuf,  gai,  propre.  De  belles  rues,  revêtues  de  su- 
perbes dalles  blanches,  reposent  les  yeux  des 
voyageurs  attristés  par  la  vue  de  la  campagne 
d'alentour  et  par  l'aspect  de  Tarifa ,  encore  présent 
à  son  souvenir.  Cette  élégance  d'architecture,  ce 
luxe  de  places  et  de  promenoirs,  fait  exception  en 
Espai:^ne.  Algesiras  est  la  ville  la  plus  habitable  que 
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j'aie  vue  dans  cette  partie  du  p-iys;  je  parle  uni- 
quement de  ses  avantages  matériels;  nous  n'avons 
fait  que  la  traverser. 

Au  moment  de  nous  embarquer,  nous  fûmes 
encore  accostés  par  le  voyageur  de  Yejer.  Ce  mal- 
heureux paraissait  si  troublé ,  que  mes  soupçons  se 
changèrent  en  certitude. 

J'ai  perdu  mon  passe-port,  me  dit-il,  pouvez-vous 
méprendre  comme  domestique  jusqu'à  Gibraltar; 
une  fois  là  je  n'ai  plus  besoin  de  personne  ? 

Les  gens  du  port,  les  douaniers,  les  alguazils 
nous  entouraient,  et  devant  tant  de  surveillants 
il  m'était  impossible  de  substituer  l'étranger  à  l'un 
de  mes  gens.  D'ailleurs  laisser  dans  de  telles  cir- 
constances un  Français  derrière  moi  en  Espiigne 
sans  papiers,  sans  protecteur,  c'était  l'exposer 
aux  mêmes  dangers  auxquels  j'aurais  voulu  sous- 
traire l'inconnu  :  je  n'avais  pas  ce  droit-là;  j'au- 
rais pu  envoyer  le  proscrit  à  Gibraltar  avec  mon 
passe-port  et  rester  moi-même  en  arrière;  mais 
le  signalement,  l'accent  espagnol ,  la  figure,  l'âge, 
tout  aurait  trahi  la  fraude  à  la  porte  de  la  ville 
anglaise ,  où  la  police  s'exerce  avec  plus  de  sévé- 
rité que  partout  ailleurs;  le  voyageur  aurait  été 
ramené  ici,  et,  confronté  avec  moi,  il  m'aurait 
fait  partager  son  sort  saut,  profit  pour  lui. 
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Heureusement  pour  nous  deux  j'eus  le  temps  et  la 
présence  d'esprit  nécessaire  pour  faire  tous  ces  cal- 
culs :  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter;  mais  je  vous  l'a- 
voue. Les  deux  polices  sont  d'une  vigilance  qu'il  est 
difficile  de  tromper  ,  et  la  moindre  apparence  d'in- 
trigue politique  peut  devenir  funeste  à  tout  étranger, 
mais  particulièrement  à  un  Français  :  un  mot  mal- 
veillant proféré  par  un  homme  du  gouvernement 
devant  les  gens  du  peuple,  serait  le  signal  d'un 
massacre  inévitable,  et  après  notre  mort  les  magis- 
trats se  justifieraient  auprès  de  leur  gouvernement 
et  de  notre  consul,  en  alléguantla  fureur  des  habi- 
tants contre  tous  les  émissaires  des  révolutionnaires 
étrangers;  espèce  d'excuse  que  la  cour  de  Madrid 
ne  manque  jamais  d'accueillir.  Telles  sont  les 
réflexions  qui  me  passèrent  rapidement  par  l'esprit 
et  me  décidèrent  à  refuser  le  malheureux;  mais 
quand  je  pensai  que  sa  vie  était  peut-être  en  danger, 
mon  cœur  se  serra  et  mes  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Que  pouvais-je  faire?  Le  péril  devenait  le 
même  pour  lui,  pour  moi,  pour  mes  gens  :  il 
fallait  donc  choisir  entre  l'inconnu  et  nous;  ou  bien 
il  eût  fallu  ne  pas  réfléchir.. .Mais  je  réfléchissais!.... 

Après  tout  cet  homme  m'était  entièrement 
étranger,  le  danger  qu'il  courait  n'était  peut-être 
pas  aussi  imminent  qrie  celui  auquel  je  me  serais 
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exposé  pour  lui  :  j'iguorais  sa  véritable  position  et 
jusqu'à  la  moindre  circonstance  de  son  histoire  :  il 
ne  pouvait ,  sous  les  yeux  des  gens  qui  nous  obser- 
vaient, me  donner  aucune  des  explications  qui 
peut-être  m'auraient  déterminé  ii  tout  braver  pour 
le  sauver.  Honteux  et  malheureux  de  me  sentir  si 
raisonnable,  je  l'abandonnai  à  sou  sort. 

Je  fis  mettre  à  la  voile ,  mais  sans  réussir  à  me 
distraire  de  cette  figure  pâle  et  défaite,  qui  me 
regardait  partir  et  restait  là  comme  un  remords , 
sur  ce  rivage  qu'elle  ne  pouvait  quitter.  Le  souvenir 
de  cette  rencontre  m'attristera  longtemps  *. 

En  une  demi-heure  un  vent  frais  nous  avait  pous- 
sés jusqu'à  l'entrée  du  port  de  Gibraltar. 

Gibraltar  me  paraît  très-curieux.  Là,  deux  gé- 
nies opposés  sont  en  présence  :  l'activité  du  Nord, 
l'apathie  méridionale;  l'intérêt  et  la  sensualité, 
l'industrie  et  l'imagination  :  l'Occident  et  l'Orient, 
la  civilisation  et  la  nature  se  rapprochent  sans  se 
confondre.  Il  faut  venir  suffoquer  au  pied  de  ce 
rocher  pour  apprendre  à  connaître  l'orgueil  an- 
glais, qui  veut  soumettre  aux  habitudes  du  peu- 

'  .le  n'ai  plus  entendu  parlci-  de  cet  honunc  ;  s'il  eût  elé  pris  à 
Algesiras  ,  après  mon  départ ,  cette  arrestation  aurait  fait  la  non 
velle  du  jour  à  Gibraltar ,  où  l'on  ne  tarde  jamais  k  savoir  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre  ferme.   Il  a  donc  pu  échapper  :  moi  je  n'ai 
jaiUAis  pu  l'oublier. 
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pie  de  Londres  le  climat  et  la  terre  de  l'Afrique  ; 
l'on  y  peut  en  même  temps  apprécier  la  fierté  des 
Espagnols  qu'on  vient  de  quitter.  Ces  hommes  de 
l'ancien  monde  dédaignent  toutes  les  améliora- 
tions de  leurs  voisins,  et  se  complaisent  dans  leur 
paresse;  ils  cheminent  sur  des  routes  impratica- 
bles, ou  restent  couchés  sur  leurs  remparts  dé- 
mantelés en  face  des  jardins  toujours  verts  plantés 
et  entretenus  sous  le  ciel  de  l'Afrique  par  les  colons 
venus  de  la  Grande-Bretagne,  d'où  ils  apportent 
l'activité  patiente  et  la  mauvaise  humeur  propre 
aux  hommes  avides  de  gain. 

Je  me  représente  la  joie  des  vrais  anglomanes 
français  retrouvant  à  leur  entrée  dans  Gilbraîtar 
les  petites  maisons  de  Brighlon,  les  trottoirs  de 
Londres,  les  rues  à  la  Mac- Adam,  les  gigs,  les  til- 
burys, et  jusqu'aux  Nursery- malds ,  qui  font 
oublier  qu'une  vingtaine  de  provinces  ,  dont  plu- 
sieurs sont  des  royaumes,  séparent  Calpe  de  l'An- 
gleterre. Mais  passé  le  moment  de  la  surprise, 
trouveront-ils  beaucoup  de  plaisir  à  marcher  sur 
des  tapis  qui  leur  brûlent  les  pieds  ?  L'idée  que  ce 
meuble  est  toujours  de  saison  à  Londres,  les  con- 
solera-t-elle  du  malaise  qu'il  leur  cause  en  Espa- 
gne? Quant  à  moi,  j'aime  mieux  marcher  sur  des 
nattes    des    Philippines,   qui    ne    me    font  pas 
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enfler  les  pieds,  manger  des  jambons  de  Ma- 
laga,  des  fruits  de  Séville,  boire  du  vin  d'Ali- 
cante,  que  de  déchirer  le  beefsteak  très-dur  qu'on 
m'apporte  vivant  du  Devonshire*,  de  me  bourrer 
de  pommes-de-terre  arrivées  d'Irlande,  et  de  boire 
le  sherry  préparé  à  l'eau-de-vie  pour  l'usage  de  la 
garnison  anglaise.  Figurez -vous  le  plaisir  d'être 
logé  sous  un  climat  plus  brûlant  que  celui  de  la 
Barbarie  ,  dans  des  cases  meublées  à  la  manière 
des  habitations  de  Londres....  Ajoutez  k  tout  cela 
l'étiquette  des  auberges  d'Angleterre  sans  leur 
propreté,  et  vous  aurez  l'idée  des  inconvénients  de 
l'anglomanie  parmi  des  colons  transplantés  de  l'E- 
cosse à  Vautre  bout  de  la  terre. 

Ce  qu'on  appelle  la  saison  de  Londres  est  le 
temps  de  la  chaleur;  croirez-vous  qu'à  cause  de 
cela  on  danse  tout  l'été  à  Gibraltar  dans  \es  petits 
co^f*^/ 0-65  habités  par  les  familles  desofiiciers  delà  gar- 
nison 1  II  semble  que  les  formes  extérieures  de  l'exis- 
tence fjssent  la  destinée  des  Anglais,  comme  l'anti- 
que falaliié  des  passions  dominait  les  Grecs.  Enfin, 
par  une  chaleur  inconnue  àrAngleterre,puisqu'elle 
surpasse  celle  de  l'Afrique,  les  Anglais  qui  vivent 
ici  se  nichent  dans  des  loges  inhabitables  pour  les 

'  On  embai  que  en  Angleterre  des  troupeaux  de  bœufs  destiaés 
à  l'approvisionnemeal  de  plusieurs  colonies. 
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hommes  placés  sous  cette  latitude;  ainsi  ce  peuple 
dépaysé  se  condamne  à  perpétuer  ici  tous  les  in- 
convénients de  la  société  telle  qu'on  la  comprend  h 
Londres ,  sans  penser  que  l'activité  des  habitants 
de  la  Grande-Bretagne  devient  sans  but  à  Gibral- 
tar, où  l'on  n'a  plus  ni  brouillard  à  secouer,  ni  va- 
nité sociale  à  nourrir. 

On   se  plaint   des    difficultés    qu'éprouvent  les 
étrangers  pour  entrer  dans  Cadix  :  la  maladroite 
exigence   de  l'autorité  espagnole  n'approche  pour- 
tant pas  des  minuties  de  la  police   anglaise  à  Gi- 
braltar.  A  peine  débarqué  sur  cette  terre   où  les 
hommes   sont,   dit-on,  libéralement  gouvernés, 
j'ai  été  retenu  au  grand  soleil  par  des  commis  ;  et 
quoiqu'arrivant  avec  un  Anglais,  on  a  exigé  que 
je  fournisse  la  caution  d'un  habitant  de  la  ville. 
J'ai  envoyé  ma  requête ,  avec  une  note  de  recom- 
mandation ,  à  un  négociant  de  Gibraltar,  pour  le- 
quel heureusement  j'avais  une  lettre  de  crédit ,  et 
j'ai  chargé  de  ce  message  un  homme  du  port ,  non 
sans  m'attirer  maintes  objections  des  gardiens  de 
la  porte.  Au  bout  de  deux  mortelles  heures  d'at- 
tente ,  on  est  venu  me  dire  que  je  pouvais  entrer 
dans  la  ville ,  quitte  à  satisfaire  le  lendemain  aux 
ordonnances  de  police.  La  vérification  des  signale- 
ments n'est  pas  une  des  moindres  incommodités 
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de  ces  ordonnances.  Peut  -  être  les  circonstances 
actuelles  ont-elles  nécessité  un  redoublement  de 
sévérité  ;  mais  je  dis  ce  que  je  subis  sans  le  motiver. 

Pendant  ma  détention  au  grand  soleil  sur  le 
môle,  j'eus  le  loisir  de  me  féliciter  de  ma  prudence. 
Si  j'avais  envoyé  \k  le  proscrit  espagnol  à  ma  place  , 
ou  que  je  l'eusse  amené  avec  moi  au  lieu  d'un  de 
mes  gens,  on  l'eût  examiné  aussi  scrupuleusement 
qu'on  m'examinait,  on  l'eût  arrêté  infailliblement, 
et  moi  on  m'eût  retenu  par  contre-coup,  soit  k  Gi- 
l)raltar  ou  en  Espagne  ,  et  Dieu  sait  ce  qu'eût  fait 
de  nous  le  peuple  andaloux  ,  qui  aime  le  sang  au- 
tant qu'il  hait  les  étrangers! 

Jiî  me  divertissais  à  examiner  la  manière  dont  les 
factionnaires  écossais  font  la  police  contre  les  sujets 
des  Anglais.  Si  un  portefaix  de  Gibraltar  s'approche 
d'un  vaisseau  prêt  à  jeter  Vancre  ,  il  est  sûr  de  re- 
cevoir un  coup  de  crosse  et  beaucoup  d'injures; 
puis  le  froid  Ecossais  reprend  son  pas  de  machine, 
tandis  que  le  pauvre  Juif,  ou  le  Maltais,  ou  l'Es- 
pagnol catholique  ,  né  à  Gibraltar,  guette  en  mur- 
murant ime  meilleure  occasion  de  tromper  la  sur- 
veillance de  ses  geôliers.  \oilà  les  premiers  objets 
qui  ont  i'rappé  mes  regards  en  sortant  d'un  pays 
despotiquement  gouverné  pour  entrer  chez  un 
peuple  libre,  et  qui  plus  est  libéral.  Je  savais  de- 
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puis  longtemps  à  quoi  m'en  tenir  sur  celte  vertu 
anglaise  dans  les  colonies  ;  mais  je  croyais  que  le 
gouvernement  britannique  faisait  exception  en  la- 
veur de  Gibraltar. 

Les  rues  ressemblent  à  celles  de  toutes  les  petites 
villes  anglaises;  on  les  couvre  de  toiles  grises  pour 
tempérer  l'éclat  du  jour,  et  peut-être  pour  figurer 
le  ciel  d'Angleterre,  et  vous  pourriez,  en  les  par- 
courant, vous  croire  transporté  à  Cheltenham, 
ou  dans  toute  autre  ville  de  province  des  trois 
royaumes.  J'ai  remarqué  une  mesure  de  police 
qui  m'a  paru  tracassière  :  chaque  propriétaire  de 
maison  est  obligé  de  mettre  sur  sa  porte  ,  non- 
seulement  son  nom ,  mais  celui  de  tous  les  mâles  et 
de  toutes  les  femelles  (  c'est  la  traduction  littérale 
de  l'anglais)  qui  logent  chez  lui. 

Le  site  de  Gibraltar  ,  l'un  des  plus  étonnants  de 
l'Europe  et  du  monde,  est  embelli,  me  dit-on,  parle 
sentiment  delà  nature  et  le  goût  des  choses  soi- 
gnées ,  qui  caractérisent  les  Anglais  ;  moi,  je  l'aime- 
rais mieux  entièrement  sauvage.  On  ne  peut  orner 
cette  nature  au  point  de  la  rapetisser  h  la  mesure 
d'un  paysage  de  jardin.  Toucher  k  de  tels  sites, 
c'est  seulement  faire  voir  l'impossibilité  de  les  ar- 
ranger. On  ne  corrige  pas  le  génie  :  dans  les  pays 
où  la  nature  n'a  que  du  talent  on  peut  la  cultiver; 
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je  délie  d'embellir  les  hautes  montagnes  ,  les  pro- 
fondes solitudes ,  ni  les  grandes  ruines  ;  je  défie 
aussi  de  ne  pas  les  admirer  telles  qu'elles  sont.  Que 
veut-on  de  plus  que  l'admiration?  Mais  Tadmira- 
tion  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  comme 
le  plaisir  que  donnent  le  sentiment  de  lélégance  et 
le  goût  des  petites  choses  bien  arrangées. 

Le  rocher  de  Calpe  est  prodigieux  ,  surtout  du 
côté  opposé  à  Gibraltar,  dont  les  maisons  rampent 
autour  de  sa  base  ,  et  grimpent  en  lignes  irrégu- 
lières,  comme  la  dentelure  d'une  scie,  sur  les 
pentes  les  moins  rapides  de  sa  région  inférieure  : 
mais  vers  la  partie  qui  regarde  la  mer  Méditerra- 
née ,  il  n'y  a  plus  de  pentes,  plus  de  gradins  ,  plus 
d'inégalités  :  c'est  une  muraille  bâtie  à  pic  du  bord 
de  la  mer  jusqu'au  sommet  d'une  montagne 
énorme:  rien  ne  croît,  rien  n'habite  sur  ce  re- 
vers du  roc  ;  c'est  un  désert  vertical  !  On  ne 
peut  assez  le  répéter ,  cette  merveille  naturelle 
produit  un  effet  prodigieux  à  tout  voyageur  qui 
peut  encore  s'étonner;  mais  d'ordinaire  ceux  qui 
vont  si  loin  perdent ,  chemin  faisant,  la  faculté  de 
la  surprise.  Cette  entaille  du  roc  est  si  bizarrement 
coupée  qu'elle  ne  parait  pas  naturelle  :  c'est  un 
monument!  mais  par  qui  fut-il  élevé?  On  croit 
voir  une  lame  de   coutelas,  le  dos   appuyé   dans 
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la  mer,  et  montrant  au  jour  le  côté  tranchant, 
ou  plutôt  c'est  un  mur  bâti  entre  la  terre  et 
le  ciel  :  j'ai  dit  que  ce  précipice  était  inhabité  ,  je 
me  trompais,  il  sert  d'asile  à  toute  une  nation  de 
singes  qui  trouvent  le  moyen  de  vivre  dans  les 
inégalités  imperceptibles  de  la  paroi  de  rochers  , 
doublure  opposée  au  terrain  qui  regarde  l'Océan  , 
et  où  s'est  enracinée  la  ville  ,  parce  que  cette  pente 
occidentale  est  un  peu  moins  rapide,  un  peu  moins 
surnaturelle  que  l'autre.  On  m'assure  que  ce  peu- 
ple grimpant,  je  parle  des  singes,  escalade  le  som- 
met du  roc  pour  voir  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté, 
et  redescend  vers  Gibraltar  les  jours  où  le  vent  d'est 
(  le  terrible  levante),  le  scirocco  de  l'Espagne, 
vient  à  souffler  plus  violemment  que  de  coutume. 
Il  y  a  une  route  praticable  pour  les  voitures,  et 
qui  conduit  de  Gibraltar  jusqu'au  lieu  qu'on  appelle 
la  pointe  d'Europe ,  par  opposition  au  rocher 
d'Abila  en  Afrique  ;  ce  chemin  offre  aux  prome- 
neurs une  suite  de  vues  étonnantes,  en  même 
temps  vous  passez  à  travers  des  rangées  de  maisons 
si  soignées,  si  bien  peintes ,  que  vous  ne  savez  plus 
ce  que  vous  voyez  :  le  joli  vous  distrait  du  beau, 
vous  vous  croyez  devant  un  tableau  mal  composé  : 
la  civilisation  anglaise  ainsi  dépaysée ,  me  paraît 
t-emblable  à  l'instruction  des  gens  qui  lisent  tout 
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Siiiis  choix;  sous  prétexte  de  se  former  1  esprit,  ils 
dérangent  le  développement  naturel  de  leurs  fa- 
cultés, et  se  remplissent  la  tête  des  idées  des  autres, 
recueillies  sans  goiit,  entassées  dans  la  mémoire 
péle-mèle,  avec  des  faits  dont  la  signification  hu- 
maine et  le  sens  providentiel  échappent  au  pédant 
endoctriné  plutôt  que  cultivé;  car  ce  que  j'appelle 
cultiver  l'esprit  n'est  pas  le  dénaturer.  Acquérez 
la  science  si  vous  pouvez,    niais  gardez-vous   de 
perdre  l'instinct:  Ihomme  tenant  toujours  un  peu 
do  la  bête,  a  besoin  d'instinct  pour  certaines  choses 
essentielles  :  voilà  ce  qu'ont  oublié  les   Anglais. 
Où  domine  le  calcul  il  n'y  a  plus  d'instinct,  partant, 
plus  de  génie  brut  :  les  hommes  sans  instinct,  sont 
les  pires  des  animauxl!..  L'instinct  était  le  dernier 
lien  sensible  delà  créature  avec  le  Créateur,  c'est 
l'unique  débris  du  naufrage  de  l'homme  primitif, 
la  seule  plante  du  jardin  d'Eden  qui  ait  pu  s'enra- 
ciner dans  la  terre  du  travail.  Les  colons,  surtout 
ceux  qui  sont  transplantés  h  (Gibraltar,  nie  parais- 
sent privés  de  l'instinct  qui  fait  les  grands  peuples  : 
finstinct,  comme  je  le  comprends,  est  une  com- 
munication do  la   terre  avec  le  ciel  par  l'homme. 
Voilà  pourquoi  les  colons  n'en  ont  pas;  ce  sont  des 
planiez  dér.R:in'Jos  cl  mi.srs  on  pot  ;  co  ne  .sont  pas 
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des  arbres  qui  portent  le  fruit  de  leur  terroir. 
Mais  revenons  à  ce  que  j'ai  vu  en  tournant  autour 
du  roc  de  Gibraltar.  J'ai  vu  tour-k-tour  la  baie 
d'Algesiras,  le  détroit,  l'Afrique,  la  Méditerranée, 
les  côtes  d'Espagne  distinctement  dessinées,  jusqu'à 
Malaga  ;  et  ces  étonnants  lointains  étaient  encadrés 
par  un  premier  plan,  formé  de  massifs  de  géranium, 
de  barrières  anglaises,  de  petits  cottage,  à  la 
façon  des  maisons  de  Twickenham  ;  c'est  un  paysage 
dont  les  contrastes  vous  font  cioire  que  vous 
perdez  la  raison.  Apercevoir  l'Afrique  en  se  pro- 
menant dans  les  jardins  de  Kew,  n'est-ce  pas  avoir 
un  accès  de  folie  ? 

Je  croyais  trouver  quelques  rapports  entre  les 
sites  du  détroit  de  Gibraltar  et  les  côtes  de  la  Ca- 
labre ,  près  du  détroit  de  Messine  :  je  n'en  vois 
aucun.  Ce  coin  du  pays,  comme  tout  le  reste  de 
l'Espagne,  ne  ressemble  qu'à  lui-même.  Le  détroit 
de  Messine  est  plus  beau,  celui  de  Gibraltar,  qui 
sépare  les  deux  colonnes  d'Hercule,  a  plus  de  gran- 
deur. Mais  c'est  de  la  grandeur  sans  harmonie  :  il 
y  a  ici,  dans  les  formes  du  paysage,  quelque  chose 
de  disproportionné  qui  choque  l'oeil,  et  qui  donne 
en  même  temps  l'idée  d'une  énorme  puissance. 
A  Gibraltar  les  impressions  qu'on  reçoit  de  la  na- 
ture sont  toujours  contrariées  par  l'appareil  mili- 
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taire.  Le  luxe  de  canons,  de  sentinelles  et  de  remparts 
qui  règne  ici ,  est  porté  aussi  loin  qu'en  Prusse  : 
chaque  touiFe  de  laurier-rose  ou  de  géranium, 
produit  son  soldat;  c'est-à-dire  un  homme  placé 
là  pour  vous  empêcher  de  passer,  de  rester,  enlin  de 
faire  ce  que  vous  voulez.  Sur  quelque  coin  de  terre 
qu'on  pose  le  pied  ,  on  ne  peut  sortir  d'un  bastion. 
Cette  forteresse  ornée  me  cause  l'impression  la  plus 
désagréable  :  au  milieu  des  grandes  scènes  de  la  na- 
ture, la  vue  d'une  citadelle  bien  entretenue  me  dé- 
plaira toujours  :  j'aimerais  mieux  des  créneaux  en 
ruines  ;  les  sites  sont  soumis  aux  lois  de  Tharmonie 
comme  la  musique;  mais  ce  qui  caractérise  ceux  de 
Gibraltar,  c'est  l'absence  de  tout  accord  :  néan- 
moins la  nature  du  Midi  est  si  sublime  avec  les 
souvenirs  de  l'histoire  et  de  la  fable  qui  l'embel- 
lissent presque  partout  en  Europe,  qu'elle  triomphe 
des  ridicules  ornements  de  l'homme  civilisé  à  la 
manière  moderne  :  mettez  du  fard  et  des  mouches 
au  Moïse  de  Michel- Ange ,  il  sera  toujours  ce  qu'il 
est.  On  a  beau  gratter  la  terre  et  remuer  un  peu 
de  sable  au  pied  du  rocher  de  Gibraltar,  c'est  tou- 
jours Calpe;  c'est  une  borne  tombée  là  de  la  main 
de  Dieu,  le  jour  où  il  lui  a  plu  de  séparer  l'Océan 
delà  Méditerrannée. 

Il  y  avait  naguère  ,  vers  la  pointe  d'Europe  ,   un 
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désert  de  sable  qui  s'étendait  au  pied  du  rocher, 
près  de  la  porte  de  Gibraltar.  Les  Anglais  en  ont 
fait  un  jardin,    appelé   XAlameda^  selon  l'usage 
espagnol.  Ce  sont  des  masses  de  peupliers  blancs 
qui  croissent  très-bien  ici  ,  et  jettent  une  ombre  si 
épaisse  ,  que  dans  toute  l'Espagne  je  n'en  ai  pas  vu 
de  pareils  depuis  Aranjuez.  Les  allées  de  cette  Ala- 
meda  sont  bordées  de  barrières   à  l'anglaise ,  et 
peintes  comme  à  Londres.  Un  homme  qui  aurait 
la  vue  basse  se  croirait   en  Angleterre,  à  la  cha- 
leur  et    à   la    lumière    jDrès;    mais    les   lointains 
sont    tous    africains.  Nous    avons  parcouru   cette 
promenade  en  calèche ,  espèce  de  luxe  que  l'Espa- 
gne m'avait  fait  oublier.  La  route  est  aussi  unie 
que  les  allées  de  Hjde-Parck  ;  et  partout  des  toufifes 
de  genêts  d'Espagne,  de  verveines,  de  citronelles 
et  de  géraniums  en  fleurs  embaument  l'air  attiédi 
du  soir.  Je  ne  suis  pas  un  assez  pédant  rêveur  pour 
ne  pouvoir  jouir  de  ce  résultat  de  l'industrie   an- 
glaise :  à  part  quelques  ponts  rustiques  et  quelques 
petits  pavillons  un   peu  mesquins,  l'Alameda  de 
Gibraltar  est  un  modèle  de  goût;   c'est  aussi  une 
grande  ressource  pour  les  habitants  ,  surtout  pour 
les  officiers  de  la  garnison,  exilés  avec  leurs  familles 
sur  cette  langue  de  terre  nue ,  malsaine  et  brûlante. 
Cet  embellissement  est  dû  au  gouverneur  actuel , 
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sir  George  Don,  qui  commantle  à  Gibraltar  depuis 
vingt  ans,  et  qui  en  a  près  de  quatre-vingts.  Il  a  créé 
ce  parc  en  plantant  les  terrains  vagues  et  sablon- 
neux qui  entouraient  la  ville  ,  ainsi  qu'un  cimetière 
abandonné  qui  l'attristait.  Ces  jardins  sont  entre- 
tenus avec  le  soin  particulier  aux  administrateurs 
anglais.  J'y  ai  admiré  quelques  points  de  vue  que 
l'art  n'a  pu  gâter,  et  j'ai  passé  devant  un  buste  du 
duc  de  Wellington  ,  au-dessous  duquel  j'ai  pu  lire 
une  longue  inscription  à  la  gloire  du  héros.  Il  me 
semble  que  les  Anglais  auraient  dû  la  traduire  en 
espagnol,  et  faire  placer  le  monument  sur  le  terri- 
toire de  leurs  anciens  alliés.  Mais  les  nations  n'ont 
pas  de  tact  :  au  surplus,  en  l'ait  de  jactance  poli- 
tique, patriotique  et  autre,  nous  n'avons  rien  à 
reprocher  à  personne. 

Une  dame  anglaise,  qui  est  la  femme  d'un  colonel 
de  la  garnison  ,  m'a  raconté  ce  qu'elle  a  souffert 
pendant  la  dernière  épidémie  :  il  y  a  trois  ans  que 
ce  fléau  a  de  nouveau  ravagé  (  jibraltar.  La  peinture 
qu'elle  m'a  faite  de  la  désolation  delà  ville  ,  à  cette 
époque,  m'a  paru  frappante.  Gibraltar  était  de- 
venu désert.  Un  mois  après  l'invasion  de  la  lièvre 
jaune,  tons  les  habitants  avaient  fui,  excepté  la 
garnison.  La  population  entière  s'était  logée  sous 
des  tentes,  dans  deux  camps  formés  aux  deux  ex- 


sous  FERDliNAND   Yll.  219 

trémités  opposées  du  territoire.  L'un  de  ces  camps 
occupait  ce  qu'on  appelle  le   pays  neutre^    c'est- 
à-dire  la  basse  et  étroite  langue  de  terre,  par  la- 
quelle Gibraltar  communique  avec  le  continent  de 
l'Espagne  ;  l'autre  était  situé  à  la  pointe  d'Europe. 
La  personne,  de  laquelle  je  tiens  ces  détails,  avait 
passé  le  premier  mois  dans  la  ville  ,  où  plusieurs 
de  ses  gens  et  son  mari  furent  attaqués  de  la  con- 
tagion. Elle  a  sauvé  son  mari.   Rien,  dit-elle,  ne 
peut  se  comparer  à  la  tristesse  des  nuits  d'abandon 
et  d'inquiétude  qu'elle  passait  à  veiller  près  de  lui. 
Les  vertus  particulières  aux  Anglais  ,  la  résignation 
et  la  fermeté,  brillaient  là  de  tout  leur  éclat.  Pen- 
dant ces  longues  heures  d'angoisses  et  de  ténèbres , 
elle  n'entendait  que  la  fatale  charrette  qui  parcou- 
rait les  rues  pour  emporter  les  derniers  morts ,   et 
le  pas   régulier  des  soldats  chargés   d'escorter  le 
tombereau  funèbre  :  cérémonie  qui  accroissait  l'é- 
pouvante par  l'apparence  de  l'ordre  social  conservé 
au  milieu  de  ce  désastre  de  la  nature.  Il  lui  sem- 
blait, me  disait-elle  ,    qu'on  eût  voulu  discipliner 
la  peste.  Ces  cérémonies  funèbres ,  ce  respect  des 
vivants  pour  les  morts  ,  dans  une  société  désorga- 
nisée par  la  contagion  qui  traite  les  hommes  comme 
les  feuilles  des  arbres  ,  rappelle  l'étiquette  des  cours 
conservée    dans    l'exil    par    It's   princes    détrônés. 
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Chaque  fois  que  la  pauvre  femme  assise  auprès 
du  lit  de  son  mari,  écoutait  passer  un  nouveau 
convoi,  ce  bruit,  le  seul  qui  se  fît  encore  en- 
tendre dans  la  cité  dévouée,  lui  portait  la  mort 
dans  l'âme.  En  écoutant  son  récit ,  je  ne  formais 
qu'un  vœu  pour  l'épouse  fidèle  :  c'est  qu'elle  eût 
fait  tout  cela  par  devoir  et  non  par  amour.  Conçoit- 
on 'le  désespoir  d'une  femme  qui  serait  passionnée 
pour  l'époux  qu'elle  garderait  ainsi  P....C...  elle  n'y 
aurait  pas  résisté ,  elle  serait  morte  après  l'avoir 
vu  guéri.  11  y  a  des  malheurs  dont  le  récit  vous 
fait  parcourir  toute  l'échelle  des  douleurs  hu- 
maines, celui-ci  en  serait  un;  mais  en  regardant 
le  mari ,  je  me  rassurai  tout  à  coup  pour  la 
femme  :  elle  me  parut  plus  vertueuse  et  moins 
à  plaindre  que  je  ne  le  pensais.  Après  un  mois 
de  cette  vie  ,  la  fièvre  jaune,  toujours  plus  intense, 
la  força  d'abandonner  son  gîte;  alors,  suivie  du 
peu  d'habitants  qui  restaient  dans  la  ville,  elle 
fut  se  loger  au  milieu  du  camp  établi  à  la  pointe 
dEurope.  Elle  se  réfugia  là  sous  une  tente  hu- 
mide et  malsaine ,  avec  son  mari  convalescent. 

La  misère  futgrandeparmi  cette  population  trans- 
plantée; mais,  je  le  répète,  les  Anglais  sont  patients 
et  courageux.  La  saison  était  avancée,  l'hiver  s'ap- 
prochait ,  etle  mal  ne  diminuait  pas  ;  l'épidémie  n'a 
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cessé  qu'au  mois  de  janvier.  Des  familles  entières 
ont  disparu  sous  la  tente  avec  leurs  derniers  do- 
mestiques. On  ne  rentra  dans  les  maisons  de  la  ville 
qu'un  mois  après  que  l'épidémie  eut  entièrement 
cessé.  Ce  mal  était  une  fièvre  jaune  bien  caractéri- 
sée ,  et  personne  ici  ne  doute  que  ce  fléau  ne  soit 
contagieux.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  maint  exemple 
de  personnes  qui  ont  soigné  les  malades  sans  gagner 
la  maladie  ;  mais  on  explique  ces  exceptions  par  une 
disposition  particulière  de  l'organisation.  Pour  que 
le  principe  qui  communique  le  mal  agisse ,  il  faut 
que  ceux  qu'il  atteint  soient  prédisposés  à  en  éprou- 
ver les  effets  *.  Plusieurs  modes  de  traitement  ont 
été  employés;  aucun  n'a  réussi  complètement.  Ce- 
lui qu'on  préfère  consiste  à  faire  boire  au  malade 
dès  le  premier  jour  une  énorme  dose  d'huile  de 
palma-christi  :  une  pinte,  par  exemple,  et  à  lui 
frotter  les  jointures  avec  du  vin  de  Xérès. 

Un  jeune  Anglais  venait  d'éprouver  une  maladie 
mortelle  à  Cadix  ;  on  l'envoie  ici  pour  changer 
d'air.  Arrivé  à  Gibraltar,  la  çeille  du  Jour  oit  l'é- 
pidémie  éclate ,  il  est  atteint  aussitôt  de  la  fièvre 
jaune;  il  en  guérit,  et,  me  croirez  -  vous ,  cette 


*  Combien  de  fois  depuis  cette  e'poque  n'avons-nous  pas  entendu 
répéter  la  même  chose  chez  nous  à  propos  du  choléra? 
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crise  hûta  sa  convalesceuce.  Où  ni  lic  quoi  cet 
homme-là  mourra-t-il? 

La  tranquillité  d'esprit  est  le  meilleur  remède 
contre  l'épidémie.  L'extrême  affection  qu'on  porte 
aux  malades  est  aussi  un  préservatif;  la  fièvre  n'a 
plus  de  prise  sur  les  enthousiastes  ni  sur  les  fous... 
Quoi  de  plus  touchant  que  ce  miracle  du  cœur  ?  Il 
y  a  des  gens  qui  concluraient  de  là  que  l'amour 
est  une  folie;  moi,  qui  ne  suis  pas  de  ces  gens-là, 
j'aime  mieux  dire  avec  les  cœurs  sensibles  que  c'est 
un  talisman. 

Le  principe  contagieux  a  plus  d'intensité  la  nuit 
que  le  jour  ;  on  a  remarqué  que  ceux  qui  ne  soi- 
gnaientles  malades  que  pendantles heures  du  soleil 
étaient  rarement  attaqués.  Il  y  avait  sur  les  rem- 
parts un  poste  mortel  pour  toute  sentinelle  obli- 
gée d'y  monter  la  garde  pendant  la  nuit.  Après 
plusieurs  expériences  toujours  réitérées,  et  dont 
le  résultat  fut  la  mort  immédiate  du  faction- 
naire, on  ordonna  de  changer  le  lieu  de  la  faction, 
et  les  soldats  qu'on  mit  au  nouveau  poste  revinrent 
bien  portants  à  la  caserne. 

Cependant  Ils  n'étaient  éloignés  que  de  quelques 
pas  du  lieu  où  les  premières  sentinelles  avaient 
péri  comme  Ibudroyées. 

Cet  horrible  mal  prend  toutes  les  formes  :  les 


sous  FERDINAND   YIL  223 

uns  meurent  en  vingt  quatre  heures,  les  autres 
sont  malades  trois  mois  ;  point  de  terme  au  dan- 
ger, aucun  signe  certain  de  péril  ni  de  salut.  A 
cette  pensée  on  devient  inquiet,  même  à  présent 
que  le  mal  ne  règne  pas ,  et  l'on  s' effraie  par  sou- 
venir. Quiconque  ressentait  la  plus  légère  souf- 
france pouvait  se  croire  atteint;  comme  la  peur 
est  un  des  symptômes  de  l'invasion  du  mal,  la  peur 
de  la  peur  doit  faire  le  tourment  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  encore  frappés. 

Ces  fléaux,  renouvelés  de  l'ancien  Testament, 
meparaissent  des  espèces  de  niveaux,  des  faux  pas- 
sées sur  les  sociétés  pour  égaliser  tous  les  rangs 
dans  un  malheur  universel.  Ce  sont  des  jubilés  de 
la  nature,  institués  contre  les  abus  des  lois  humai- 
nes. Ces  calamités,  en  dénouant  les  liens  sociaux, 
pèsent  sur  les  pauvres  moins  que  sur  les  riches , 
parce  que  les  pauvres  ont  moins  à  perdre ,  et  qu'ils 
sont  plus  accoutumés  aux  privations ,  aux  souf- 
frances, à  la  résignation.  Les  grands  de  la  terre 
sont  traités  alors  non -seulement  avec  équité, 
mais  ils  subissent  une  vengeance  terrible;  en  un 
jour  ils  expient  le  pouvoir,  la  richesse,  ils  payent  le 
bonheur  de  leur  vie  entière  et  celui  de  leurs  pères. 
C'est  la  comparaison  du  passé  avec  le  présent, 
c'est  le  sentiment  de  la  déchéance  qui   rend  les 
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revers  de  fortune  insupportables.  Dans  uno  ville 
visitée  par  la  contagion,  il  semble  que  le  mal  soit 
descendu,  à  la  voix  des  inférieurs,  sur  la  tête  des 
grands.  Alors  la  mort  apparaît  comme  une  eau 
dont  l'écluse  serait  contiée  à  la  garde  d'esclaves 
vindicatifs,  et  qui  se  consolent  de  leur  propre  dé- 
sastre en  voyant  leurs  maîtres  se  noyer  avec  eux. 

Jeme  figure  ce  qu'aurait  dû  éprouver  un  homme 
placé  au  sommet  du  roc,  et  plongeant  son  regard  sur 
cette  ville  désertée,  en  même  temps  que  sur  la  soli- 
tude nouvellement  peuplée  parla  population  mou- 
rante. Ce  contraste  des  maisons  abandonnées  et 
des  tentes  habitées,  ce  camp  gémissant,  cette  ville 
silencieuse,  devaient  jeter  dans  l'àme  une  terreur 
inexprimable. 

Pour  me  distraire  de  ces  affligeantes  images,  je 
veux  finir  ma  lettre  par  une  anecdote  du  Pérou. 
Elle  vous  donnera  l'idée  de  la  manière  de  procéder 
du  gouvernement  espagnol  dans  l'autre  monde  , 
qui ,  comme  vous  l'allez  voir,  ne  vaut  pas  mieux 
que  celui-ci.  C'est  loin,  c'est  incohérent,  tant 
mieux  :  j'ai  besoin  d'oublier  le  lieu  que  j'habite  et 
tout  ce  qui  s'y  est  passé. 

Un  Anglais,  capitaine  de  vaisseau  de  la  marine 
royale,  dequi  je  tiens  le  fait  que  vous  allez  lire,  était 
en  rade  devant  Lima.  Un  jour  le  vice -roi  le  mande 


sous   FERDINAND   VII.  225 

dans  son  palais,  et  l'aborde  en  lui  disant  familière- 
ment; —  Vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole. — Com» 
ment,  sire?  —  Non,  vous  m'aviez  promis  de  ne  pas 
laisser  taire  la  contre  bande  sur  votre  bâtiment.  — 
Je  n'ai  jamais  manqué  à  cette  promesse.  —  Si  fait , 
votre  vaisseau  est  chargé  d'or  apporté  d'ici. —  Sire, 
ne  me  parlez  pas  de  cela. — Pourquoi  ? — Je  connais 
votre  neveu,  il  est  venu  hier  à  mon  bord  dans  un 
canot  soi-disant  chargé  de  sel ,  mais  qui  contenait 
des  sacs  d'or  pour  une  valeur  de  plusieurs  millions, 
appartenant  à  votre  majesté   elle  même. 

Le  vieux  vice-roi  Pezuela  se  met  à  rire ,  et  ré- 
pond au  capitaine,  en  posant  le  doigt  sur  sa  bou* 
che  :  —  Vous  êtes  clairvoyant,    soyez    discret I.... 

JN'est-cepas  le  cas  de  s'écrier,  pour  faire  pendant 
au  mot  de  Molière  :  Où  les  contrebandiers  vont-iïs 
se  nicher  ? 
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A    MADAME 


LA  COMTESSE   O'DONNELL. 


Gibraltar,  ce  diiuauche  a  juin  i83i, 


Le  sabbat  anglican  est  en  vénération  à  Gibraltar 
comme  à  Londres.  L'intolérance  protestante  force 
ici  les  juifs  eux-mêmes  à  tenir  leurs  boutiques 
fermées  pendant  ce  saint  jour  des  chrétiens.  La 
fête  du  roi  d'Angleterre  tombait  un  samedi ,  la 
scrupuleuse  garnison  de  Gibraltar  a  remis  la  so- 
lennité au  lundi  suivant,  afin  que  le  bal  qu'il  est 
d'usage  de  donner  ce  jour-là  ,  et  qui  se  prolonge  au 
delà  de  minuit,  ne  charge  pas  la  conscience  des  offi- 
ciers d'un  remords:  celui  d'avoir  dansé  le  dimanche. 

Les  plus  grands  plaisirs  des  Anglais  confinés  à 
Gibraltar  sont  les  spectacles  de  société.  Les  officiers- 
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de  la  garnison  font  les  frais  de  chaque  représen- 
tation ,  mais  bien  entendu  à  condition  que  chacun 
paye  à  la  porte  une  piastre  par  personne.  On  im- 
prime et  affiche  ,  dans  les  rues ,  le  nom  des  acteurs , 
qui  sont  tous  militaires.  Les  plus  jeunes  olHciers 
jouent  les  rôles  de  femmes,  l'un  d'eux  a  obtenu 
dernièrement  un  succès  complet  dans  celui  de 
Desdemona.  J'aurais  été  curieux  de  voir  une  de 
ces  représentations  militaires;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'on  en  donne  pendant  le  temps  que  durera  mon 
séjour. 

La  société  de  Gibraltar  n'est  animée  que  par  l'es- 
prit de  commérage;  chacun  pense  k  exclure  son  voi- 
sin de  la  chambre  où  il  est  parvenu  à  s'introduire, 
et  quiconque  passe  par  une  porte  s  efforce  aussitôt 
de  la  fermer  derrière  soi.  Jugez  de  la  facilité  de 
manières  et  de  la  grâce  de  conversation  qu'un  tel 
esprit  doit  produire  ! 

Le  ^Q\x\.à.\xfashionabl<iyi\\\G.  nous  devons  aux 
Anglais,  est  ce  que  je  connais  de  plus  contraire 
à  la  véritable  élégance ,  à  celle  qui  tient  à  la  viva- 
cité de  l'esprit,  au  charme  de  l'expression.  Dans 
notre  siècle  on  a  matérialisé  jusqu'à  la  mode. 

Le  gou  verneur  fait  ici  de  vains  efforts  pour  inspirer 
à  ses  compatriotes  l'ancien  esprit  du  grand  monde  , 
Mt  pour  donner  à  leurs  habitudes  cette  aisance,  cette 
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liberté ,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véritable 
société.  Mais  les  préjugés  de  caste  le  contrarient 
dans  ses  tentatives.  H  y  a  ici  des  négociants  élé- 
gants et  même  distingués.  Ils  ont  les  goûts  et 
le  langage  de  la  meilleure  compagnie,  néanmoins 
on  ne  les  voit  que  chez  eux ,  parce  que  les  femmes 
des  officiers  ont  décidé  que  la  haute  société ,  comme 
elles  l'appellent ,  ne  serait  pas  mêlée  ;  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  serait  composée  que  de  militaires  ou 
d'étrangers  :  moyen  sûr  de  la  rendre  ennuyeuse. 
Les  militaires  n'ont  presque  jamais  rien  à  dii^e  ,  et 
les  étrangers  qui  arrivent  à  Gibraltar  n'y  restent 
guère.  Une  assemblée  composée  des  oiiiciers  et  de 
leurs  familles  est  plus  désagréable  ici  qtie  ne  le  serait 
ailleurs  une  réunion  semblable  ;  la  discipline  est 
inexorable  dans  cette  garnison  lointaine  :  les  soirées 
y  sont  la  continuation  de  la  parade  du  matin;  le 
grade  poursuit  l'officier  jusque  dans  le  salon.  Je 
n'y  ai  pas  trouvé  des  hommes  :  il  n'y  a  que  des 
fractions  de  régiment.  La  règle  militaire  est  en 
vigueur  dans  ce  monde-là  comme  à  la  caserne; 
tant  de  roideur  répand  beaucoup  de  froid  dans  les 
relations  de  la  vie  ,  et  fait  regretter  les  Tertullia 
espagnoles. 

Gibraltar  est  à  plus  juste  titre  encore  que  Cadix 
un  lieu  que  tout  voyageur  doit  visiter  et  fuir  avec 
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empressement.  En  Espagne  il  peut  y  avoir  de  la 
tristesse,  mais  de  l'ennui  jamais;  l'ennui  est  la  ma- 
ladie anglaise  ;  et  dans  les  colonies  cette  lèpre  de 
l'esprit  est  doublement  redoutable.  Comment  s'en 
préserver  dans  un  monde  qui  ne  s'occupe  que  d'é- 
tiqueter les  personnes ,  où  l'on  ne  pense  qu'à  la 
hiérarchie  sociale  ,  aux  cérémonies  domestiques , 
et  où  ce  qu'on  nomme  la  liberté  n'est  estimé  que 
comme  la  sauve-garde  des  vanités  bourgeoises? 

C'est  aujourdhui  dimanche,  et  pour  mettre  le 
comble  à  la  sainte  désolation  de  ce  jour,  nous  avons 
le  vent  d'est ,  le  scirocco  de  l'Espagne  ;  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  décrire  l'efi'et  toutes  les  fois  que 
je  l'éprouve.  Il  rend  la  mer  lourde  et  turbulente 
comme  du  plomb  fondu  bouillonnant  dans  un 
creuset ,  le  ciel  sale ,  l'atmosphère  épaisse  ,  mal- 
saine ,  et  l'esprit  des  hommes  paresseux ,  triste , 
inhabile  à  toute  attention  soutenue.  C'est  le  fléau 
naturel  de  ces  belles  contrées. 

Tout  à  l'heure  je  descendais  une  rue  derrière 
trois  soldats  écossais;  je  m'amusaisde la  démarche 
noble  ,  à  la  manière  du  Nord,  lourde,  mais  ferme 
et  hardie,  de  ces  trois  hommes ,  et  j'admirais  le  cos- 
tume des  Highlanders,  porté  avec  la  pédanterie 
calédonienne ,  sous  un  ciel  qui  n'éclaire  d'autres 
pédants  «|uc   les  étrangers.  En  passant  devant  une 
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taverne  remplie  de  monde ,  j'entends  l'un  de  ces 
trois  hommes  dire  à  ses  camarades ,  avec  l'accent 
du  clan  :  On  devrait  bien  fermer  les  cabarets  le  jour 
du  sabbat ,  nos  officiers  ne  respectent  pas  la  so- 
briété du  dimanche.  La  sobriété!  ...  Je  n'ai  pas 
trouvé  d'équivalent  à  ce  mot. 

Nos  soldats  français  seraient ,  je  crois ,  un  peu 
surpris  de  cette  réflexion  puritaine  dans  la  bouche 
d'un  de  leurs  camarades.  Au  reste,  ce  respect  pour 
la  règle  religieuse  a  sa  source  dans  une  vertu,  et  ses 
résultats  sont  utiles.  Vraies  ou  fausses,  les  croyances 
fortes  font  durer  les  sociétés. 

Le  matin  j'étais  souffrant ,  et  je  me  suis  rappelé 
une  ordonnance  de  médecin  qui  pourrait  me  faire 
du  bien  :  j'allai  la  porter  chez  un  apothicaire  an- 
glais (un  surgeon).  Il  m'a  composé  cinq  ou  six  pa- 
quets de  petites  poudres  insignifiantes,  et  autant 
de  grosses  pillules.  Devinez  ce  qu'il  m'a  fait  payer 

sa  crème  de  tartre  et  sa  rhubarbe  :  25  francs! 

Cette  espèce  de  docteur  ne  reçoit  pas  d'argent,  et  ne 
vit  que  de  ses  drogues.  A  Algesiras ,  pour  20  sous 
j'aurais  eu  ce  qui  me  coûte  ici  une  guinée  ;  mais 
la  probité  commerciale  des  Anglais  est  si  bien  re- 
connue en  Europe ,  qu'on  aime  mieux  être  ruiné 
par  elle  que  de  s'arranger  à  bon  marché  avec  la 
mauvaise  conscience  des  autres  négociants.  L'an- 
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glomanie  nous  a  fait  bien  du  mal  ;  après  avoir  dé- 
truit notre  antique  constitution  nationale,  elle 
mine  en  secret  nos  habitudes  domestiques.  Il  n'y  a 
pas  un  sot  moderne,  pas  une  femme  à  prétention 
qui  ne  soient  anglomanes.  Je  ne  connais  pas  de 
pires  préjugés  que  ceux  qui  ont  leur  source  dans  une 
civilisation  trop  rafiinée.  Parce  chemin  on  retourne 
péniblement  à  la  barbarie.  Il  aurait  mieux  valu 
s'y  tenir  d'abord  :  juger  tout  sur  parole  ,  ou  ne  pas 
juger  du  tout  ;  cela  me  paraît  la  même  chose  pour 
la  conséquence  morale. 

Pendant  que  le  docteur  rédigeait  pour  moi  son 
mémoire  d'apothicaire  ,  il  me  donna  un  livre  afin 
de  me  désennuyer.  Devinez  quel  livre  ?  le  Peerage, 
ou  dictionnaire  de  la  pairie  anglaise,  réimprimé 
en  i83o,  avec  une  addition  de  tous  les  titres  de 
courtoisie  accordés  aux  fils  de  lords,  et  une  suite 
de  corrections  essentielles  faites  aux  armes  de  plu- 
sieurs familles  de  gentilshommes  venues  dans  la 
Grande-Bretagne  à  la  suite  du  conquérant.  Ceci 
vous  peint  l'Angleterre.  Un  médecin-apothicaire, 
tout  dépaysé  qu'il  est ,  conserve  encore  assez  d'es- 
prit aristocratique  pour  faire  venir  de  Londres,  au 
prix  d'une  guinée ,  le  dictionnaire  de  la  noblesse 
britannique  ,  et  il  regarde  ce  recueil  comme  la  lec- 
ture  la   plus  divertissante  qu'il  puisse  offrir  à  un 
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étranger  passant  par  Gibraltar.  C'est  l'esprit  aris- 
tocratique de  la  classe  bourgeoise  qui  soutient  la 
vieille  Angleterre. 

Personnellement  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  la 
politesse  et  de  l'hospitalité  des  autorités  de  Gibral- 
tar, et  je  dois  beaucoup  de  reconnaissance  à  plu- 
sieurs ofliciers  de  la  garnison ,  pour  leur  empres- 
sement à  me  procurer  les  dispenses  sans  lesquelles 
je  ne  pourrais  visiter  les  foi  titications  ni  gravir  le 
sommet  du  célèbre  rocher  où  je  dois  monter  de- 
main matin. 


Suite  de  la  43"^  lettre  ,  Gibraltar  ,  ce  7  juin  i83i . 

On  m'avait  trop  parlé  de  la  magnifique  vue  que 
j'aurais  au  sommet  du  roc.  Depuis  que  je  vojagc  , 
j'ai  appris  que  la  surprise  est  ce  qui  ajoute  le  plus 
de  prix  à  la  beauté  des  sites.  Les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  ne  perdent  rien  à  mes  yeux  pour  m'étre  pom- 
peusement annoncés;  mais  les  merveilles  de  la  na- 
ture ne  me  saisissent  l'imagination  de  toute  leur 
puissance,  que  lorsque  je  crois  les  découvrir  moi- 
même.  La  société  nous  gâte  les  jouissances  primiti- 
ves ,  tandis  qu'elle  nous  invite  et  nous  initie  aux 
plaisirs  des  artsqti'elle  seule  pouvait  créer.  C'est 
que  la  contemplation   de   la   nature  est   du  bon- 
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heur,  et  que  l'étude  de  l'art  n'est  qu'une  consola- 
tion comme  toute  autre  occupation  sociale. 

Ce  matin  je  suis  monté  sur  le  dos  du  monstre 
que  j'avais  tant  admiré  l'autre  jour  en  faisant  route 
de  Tarifa  vers  Algesiras.D'un  coup  d'œil  je  viens  de 
mesurer  quarante  lieues  de  mer  :  on  m'a  dit  cette 
immense  étendue,  pour  ma  vue,  pour  la  beauté 
du  site  ,  pour  l'effet  du  paysage,  dix  lieues  auraient 
suffi  ;  un  froid  calcul  d'esprit  fait  toute  la  diffé- 
rence. Néanmoins  on  éprouve  une  sorte  de  fierté  à 
se  dire  :  Je  vois  à  quarante  lieues  1 

J'ai  gravi  la  pointe  la  plus  élevée  du  mont  de 
Calpe,  que  les  Anglais  appellent  du  nom  prosaï- 
que ,  mais  exact ,  de  Guii-Rock  (  roc  des  canons  ). 
Pour  me  dédommager  de  ma  peine,  j'ai  aperçu 
les  côtes  d'Afrique  jusqu'à  Tetouan  et  au  delà  ; 
C'est  une  suite  de  montagnes  qui  s'élèvent  toujours 
vers  l'Atlas,  dont  les  cimes  perdues  dans  le  ciel 
dominent  cette  partie  de  la  terre 

Assis  sur  ce  mont  tout  à  fait  isolé,  espèce  de  con- 
struction surnaturelle,  élevée  par  des  géants  pour 
servir  de  point  de  repos,  de  lieu  de  refuge  aux  auges 
et  aux  esprits  qui  voyagent  incessamment  entre  le 
ciel  et  la  terre.  J'ai  vu,  sans  bouger  de  ma  place, 
autant  de  terre  et  de  mer  que  de  ciel  ;  cet  effet  est 
rare  dans  les  sites  accessibles  aux  pas  de  l'homme. 


sous  FERDINAND   VII  237 

Dans  les  vues  prises  des  plaines  ou  des  collines  peu 
élevées,  le  ciel  occupe  bien  plus  d'espace  que  le  sol. 
J'apercevais  à  la  fois  l'Espagne,  l'Afrique,  la  Médi- 
terranée, l'Océan,  le  mince  détroit  de  Gibraltar,  la 
petite  baie  d'Algesiras  ;  et  sous  mes  pieds,  à  l'endroit 
où  les  bateaux  me  paraissaient  des  coquilles,  les 
hommes  des  fourmis  imperceptibles  ,  je  reconnais- 
sais la  langue  de  sable  qui  sépare  de  la  mer  Médi- 
diterranée  les  eaux  périodiquement  agitées  de  l'O- 
céan; la  Méditerranée  n'est  soumise  qu'à  l'influence 
descourants  et  des  vents,  la  marée  ne  la  trouble  pas, 
et  c'est  un  effet  dont  on  ne  peut  comprendre  la 
cause  quand  on  voit  le  point  de  jonction  de  cette  mer 
avec  l'Océan.  Voilà  ce  qui  s'offrait  à  mes  regards! 
Mais  le  plus  grand  charme  que  je  trouve 
aux  scènes  de  la  nature  vient  des  contrastes  qui 
soutiennent  l'intérêt  du  paysage,  comme  la 
succession  des  idées  et  l'harmonie  des  paroles 
font  la  vie  du  style.  Ailleurs  les  effets  pittoresques 
sont  produits  par  la  variété  des  couleurs  les  plus 
diverses,  répandues  sur  des  objets  d'une  forme  ex- 
traordinaire ;  ce  genre  de  beauté  manque  ici.  Tout 
y  estégalement  lumineux,  brillant,  sans  bornes,  sans 
contours.  L'œil  nage  dans  un  globe  de  cristal  :  la 
peinture  n'a  nul  pouvoir  sur  ce  monde  noyé  dans 
l'azur  de  l'air  :  mer,  ciel,  terre,  tout  est  bleuâtre!! 
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Point  de  li^^nes,  point  (romluos.  Un  voile  de  va- 
peur, grand  comme  l'univers, s'est  levé  de  la  terre  et 
monte  jusqu'au  ciel  :  et  puis  rien  ,  c'est  peut-être 
étonnant;  mais  moi  je  ne  m'étonne  que  de  ce  qui 
me  paraît  beau.  J'ai  vu  là  le  panorama  d'un  géo- 
graphe; lart  et  la  géographie  n'ont  rien  de  com- 
mun ,  et  en  voyage  je  ne  suis  qu'artiste  ! 

J'ai  distingué  de  loin  les  royaumes  de  Séville,  de 
Grenade,  avecleurs  montagnes  de  pierres  précieuses 
abaissées  par  la  distance,  et  leurs  plainesde  poussière 
couleur  d'écume  de  mer.  J'ai  vu  les  côtes  de  Malaga  ; 
mais  on  m'aurait  tracé  tout  cela  sur  un  beau  mor- 
ceau de  papier  brouillard,  que  je  l'aurais  regardé 
avec  autant  de  plaisir.  La  pensée  se  perd  dans  un 
vague  inquiétant  devant  des  tableaux  où  tout  peut 
être  compté,  où  rien  ne  peut  être  peint.  A  cette 
hauteur,  d'où  la  terre  perd  son  aspect,  l'air  devient 
presque  le  seul  élément  de  l'existence.  Ce  ne  sont 
plus  des  yeux  ,  un  cœur  qu'il  faudrait  pour  vivre  , 
ce  sont  des  ailes  :  on  ne  peut  plus  admirer,  on  ne 
songe  qu'à  fuir.  La  terre  n'est  plus  que  le  point 
de  départ  des  voyages  de  l'esprit.  La  terre  n'est 
plus  la  terre  ,  l'homme  n'est  plus  l'homme;  tout 
est  transliguré ,  du  moins  tout  devrait  l'être.  Et 
quand  on  se  retrouve  le  même,  et  qu'au  lieu 
d'ouvrir  ses  ailes  pour  planer  dans  l'espace,  on 
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trappe  du  pied  sur  une  pierre ,  on  souffre ,  on  ne 
s'enthousiasme  pas.  11  est  donc  vrai ,  mon  Dieu  1 

l'homme  n'a  de  l'infini  que  le  désir  !  !  1  ! Cette 

pensée,  lorsqu'elle  m'est  venue  là-haut,  m'a  fait 
verser  des  pleurs  ;  mais  ils  n'étaient  pas  doux  !!!.... 
Ce  n'est  plus  la  Calabre  que  je  parcours ,  et  je  n'ai 
plus  vingt  ans!! 

Dans  ce  plan  géométrique,  déroulé  devant  moi, 
la  magie  de  la  lumière  méridionale  m'aurait  dé- 
dommagé de  la  confusion  et  de  l'incertitude  des 
lignes;  elle  m'a  manqué  :  le  ciel  n'était  point  clair 
aujourd'hui,  pourtant  j'étais  à  cinq  heures  du  ma- 
tin sur  le  haut  du  roc.  A  cinq  heures,  sous  cette  la- 
titude, c'est  le  point  du  jour  comme  quatre  heures 
chez  nous.  Les  jours  d'été  sont  moins  longs  ici  qu'à 
Paris. 

J'avais  employé  deux  heures  à  faire  la  montée, 
toujours  à  cheval,  mais  au  petit  pas  et  la  plupart  du 
temps  sous  des  voûtes  magnifiques,  bâties  par  les 
ingénieurs  anglais  pour  former  le  chemin  souterrain 
qui  conduit  au  moins  jusqu'aux  deux  tiers  du  som- 
met du  roc.  Les  dernières  rampes  sont  à  découvert 
et  vous  mènent ,  sans  peine  ni  danger,  à  une  petite 
maison ,  espèce  de  vigie  placée  sur  l'arête  la  plus 
élevée  de  la  montagne,  qui,  d'un  côté,  est  un  mur 
de  quinze  à  dix-huit  cents  pieds  battu  par  la  mer, 
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et  de  l'autre  une  pente  roide,  mais  à  laquelle  on  a 
trouvé  le  moyen  d'accrocher  une  partie  de  la  ville  ; 
cette  ville  est  le  haut  Gibraltar...  De  cette  vigie, 
placée  pour  ainsi  dire  sur  la  lame  d'un  couteau  de 
géant,  on  aperçoit  la  mer  Méditerranée  jusqu'à 
quarante  lieues  de  distance;  de  l'autre,  le  détroit 
jusqu'aux  confins  de  l'Océan,  et  l'Afrique  et  l'Eu- 
rope ;  dans  tout  ce  canton ,  ces  deux  continents  bor- 
nent les  vues  étendues;  mais  c'est  d'ici  qu'on  voit 
le  plus  loin.  Je  ne  crois  pas  que  les  Anglais, 
ni  aucune  nation  du  monde ,  possèdent  fine  vigie 
d'où  les  vaisseaux  puissent  être  signalés  plus  long- 
temps d'avance. 

Je  suis  honteux  d'avoir  eu  si  peu  de  plaisir  où  j'en 
cherchais  tant.  Je  me  croyais  encore  susceptible 
de  vives  impressions.  Me  suis-je  trompé?  Alors  d'où 
vient  mon  erreur?  Est-ce  la  puissance  de  vie  qui 
diminue  en  moi,  ou  le  pouvoir  de  me  faire  illusion 
sur  moi-même  ?  Je  me  sens  pauvre,  je  suis  malheu- 
reux, et  du  pire  des  malheurs  ;  je  rougis  de  la  mi- 
sère de  ma  nature,  des  bornes  de  ma  sensibilité, 
des  landes  que  ma  paresse  a  laissé  s'accroître  dans 
mon  ame,  du  découragement  qui ,  comme  une  lè- 
pre morale,  gagne  jusqu'aux  sources  do  ma  pensée 
tarissante  et  s'approprie  ma  part  d'admiration ,  de 
jeunesse,  de  poésie;  ma  part  de  mobilité,  d'élasti- 
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cité  d'esprit,  d'espérance,  de  foi,  dévie!!!  L'amour 
me  resteaucœur;  mais,  sans  aliment  l'amour  est  un 
tourment  de  plus.  Je  ne  suis  rien  :  je  suis  moins 
que  rien  !...  Je  n'existe  plus,  puisqu'à  la  vue  de  l'un 
des  plus  beaux  sites  de  l'univers,  et  d'un  des  lieux 
les  plus  importants  du  monde  politique  ,  je  reste 
insensible  ;  mon  âme  perd  ses  organes.  La  sensi- 
bilité n'est-elle  pas  le  lien  de  l'esprit  et  du  corps? 
L'imagination  est  la  vue  de  l'âme;  il  est  donc  vrai 
que  les  yeux  de  mon  âme  sont  à  demi  fermés! 

Faut-il  l'avouer?  c'est  justement  l'intérêt  mili- 
taire qui  m'a  gâté  l'effet  du  fameux  roc  de  Calpe, 
du  moins  quand  je  l'ai  vu  de  près;  car  de  loin,  je 
l'avais  trouvé  prodigieux.  J'aurais  eu,  dans  ce  lieu, 
bien  assez  de  la  nature  et  de  la  mythologie  :  l'his- 
toire était  de  trop  pour  moi.  C'est  comme  la 
science  qui  se  mêle  au  plaisir  de  l'art  et  de  la 
nature  pour  le  gâter.  Mais  pourquoi  quelque  chose 
a-t-il  pu  me  gâter  ce  plaisir?  Un  tel  résultat  me 
prouve  la  débilité,  la  mort  interne  de  l'être  creux  et 
incompletqueje  suis  devenu. Le sujetlepluscurieux 
d'observation  et  d'étude,  me  porte  à  l'ennui,  au  dé- 
goût. Quel  vide  profond  le  monde  a-t-il  donc  creusé 
en  moi?  Je  suis  plus  qu'à  demi  mort;  je  passe  sans 
le  voir  à  côté  de  ce  qui  fait  l'existence  des  autres.  Et 
qu'est-ce  que  j'ai  gagné  à  remonter  péniblement  les 
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contre-courants  des  grands  fleuves  de  la  vie?  Au  lieu 
de  me  laisser  porter  par  le  facile  et  rapide  torrent 
du  milieu  ,  dont  la  force  allège  et  justifie  tout,  je 
suis  responsable  des  inconvénients  de  mou  voyage 
ici-bas,  puisque  la  route  que  j  ai  choisie  n'est  pas 
celle  de  tout  le  monde. 

Malheur!...  malheur  au  poëte  qui  reste  obscur. 
Les  âmes  poétiques  sont  les  plus  à  plaindre  quand 
elles  ne  parviennent  pas  jusqu'à  rayonner  dans  les 
autres  :  si  elles  ne  deviennent  des  astres,  ellesmeu- 
rent  comme  des  cratères  éteints,  et  leurs  remords 
poignants,  leurs  humbles  et  dévorants  regrets,  le  vul- 
gaire les  blAme  encore  comme  des  vanités,  parce 
quele  vulgaire  n'appelle  vanité  que  le  non  succès  î... 
Malheur  à  ceux  que  leur  repentir  accuse  :  ils  sont 
faibles;  mais,  moi,  je  dis  malheur  plus  grand  à  leurs 
juges:  ils  sont  durs... 

Qu'importe  la  célébrité,  dit-on?  Sans  penser 
que  pour  des  esprits  d'un  certain  ordre,  la 
célébrité  est  un  devoir  comme  la  résignation  en  est 
im  pour  d'autres!  Plus  un  poëte  s  efforce  d'éclairer 
le  monde,  plus  il  obtient  de  renommée;  et  plus  il 
est  consciencieux.  Tout  finit;  on  a  vu  les  étoiles 
même  s'éteindre;  je  le  sais,  mais  elles  avaient 
brillé  !11 

Je  cherchais  vainement  ce  matin  h  m'approprier 


sous  FERDINAND   VII.  a43 

Irt  pensée  de  l'homme  qui  a  possédé  le  monde , 
s'il  se  fût  trouvé  à  ma  place ,  à  cette  place  où  je 
ne  devinais  rien  ,  moi  !....  Que  n'aurait  pas  aperçu 
du  haut  de  ce  roc  singulier  l'œil  d'aigle  d'un  Bo- 
naparte? Que  n'aurait-il  pas  vu,  lui  qui  éleva  notre 
colonne,  s'il  avait  pu  monter  sur  la  colonne  d'Her- 
cule ? 

Mais  pourquoi  chercher  si  loin  ?  Que  ne  verrait 
pasle  dernier  officier  du  génie  s'il  examinait  en  détail 
cette  forteresse  tant  enviée  aux  Anglais  par  le  grand 
général  ?  Comme  il  jugerait  l'effet  de  chaque  bat- 
terie, comme  il  calculerait  l'efficacité  probable  des 
coups  ,  avec  quelle  intelligence  du  métier  il  appré- 
cierait la  force  de  ce  roc  inexpugnable,  et  comme 
il  admirerait    la  persévérance  anglaise  en  exami- 
nant les  travaux  exécutés  ici  depuis  quarante  ans  1 
Singulière  bizarrerie  de  l'art  et  delà  nature,  qui 
semblent  lutter  d'efforts  pour  faire  de  ce  lieu  une  des 
merveilles  delà  terre!....  C'est  par  une  longue  suite 
de  galeries  souterraines  qu'on  arrive,  en  avançant 
toujours  dans  l'ombre  ,  h  fun  des  points  du  globe  , 
d'où  l'on  a  la  vue  la  plus  étendue  sur  le  pays  le  plus 
lumineux!  Cette  course  ,  qui  serait  trop  fatigante 
pour  le  climat  et  pour  la  saison ,  se  fait  toujours  à 
cheval  :  vous  montez  ainsi  sans  nulle  peine  sous  les 
merveilleuses  voûtes  creusées  par  les  sapeurs  an- 
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glais,  et  qui  ressemblent  à  des  mines  de  fer  et  de 
cuivre ,  plutôt  qu'à  des  batteries  de  guerre ,  tant  les 
bombes  et  les  mortiers  sont  près  les  uns  des  autres. 
Quelle  source  d'idées  un  esprit  appliqué  et  positif 
doit  sentir  jaillir  en  lui  à  l'aspect  de  ce  roc  habité 
par  le  génie  delà  guerre!!  C'est  le  palais  de  la  mort. 
La  montagne  entière  est  percée  à  jour  comme  un 
madrépore  ,  par  des  galeries  de  canons  qui  chan- 
gent les  diverses  couches  de  pierres  en  autant  d'en- 
tre-ponts de  vaisseaux  de  ligne  :  toutelbis  il  me 
semble  qu'on  a  fait  ici  abus  d'argent  ;  sans  être  un 
lUge  compétent,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  la 
place  serait  aussi  forte  quand  elle  aurait  de  moins 
beaucoup  de  pièces  placées  de  manière  à  ce  que 
leurs  coups  soient  perdus  pour  la  défense  du  roc  ! 
Je  remarque  cette  prodigalité,  parce  qu'elle  n'est 
pas  ordinaire  dans  les  travaux  des  Anglais.  Le  luxe 
de  l'utile  est  le  seul  qui  soit  naturel  à  ce  peuple: 
mais  ici  il  y  a  ostentation  de  richesse ,  abus  de  force. 
Cette  rodomontade  d'ingénieur  n'est  pas  excusable 
à  Gibraltar ,  où  la  nature  avait  tant  fait  que  l'homme 
devait  compter  l'art  pour  peu  de  chose....  Mais  je 
vois  le  malhcmaticien  jeter  un  regard  de  pitié  sur 
l'ignorant  voyageur,  et  je  m'arrête....  Une  forteresse 
qui  est  une  des  clefs  de  l'empire  des  mers  ,  consi- 
dérée comme  un  tableau  deSalvatorRose ,  critiquée 
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comme  une  œuvre  d'art  qui  aurait  été  gâtée  parles 
nécessités  de  la  guerre,  examinée  comme  uu  sujet 
de  description  rebelle  à  la  poésie  1....  Vous  direz 
que  je  ne  vois  dans  la  vie  que  des  pages  de  roman... 
Vous  direz  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  société  d'un  caporal,  qui  me 
sert  de  guide  de  galerie  en  galerie  jusqu'au  sommet 
de  Calpe  ,  désenchante  à  mes  yeux  ce  pèlerinage 
mythologique. 

Malgré  le  roulement  des  tambours  anglais , 
malgré  le  canon ,  malgré  la  discipline  de  ca- 
serne qui  règle  tout  ici ,  je  cherchais  à  Gibraltar 
quelques  traces  du  passé ,  quelques  vestiges  des 
victoires  du  temps,  de  ce  guerrier  qui  finit  toujours 
par  faire  raison  de  tous  les  genres  d'orgueil  :  pas 
une  pierre  ne  rappelle  à  l'esprit  le  sens  poétique  du 
site.  Hercule  et  son  temple  ont  disparu  comme  les 
peuples  qui  les  ont  révérés  :  les  villes,  bâties  jadis  sur 
ce  rocher  fabuleux,  ne  se  retrouvent  plus  que  dans 
l'histoire  ;  elles  sont  tombées  sans  laisser  la  moindre 
trace  1!  Nulle  part  je  n'ai  mesuré  aussi  distincte- 
ment qu'ici  la  distance  qui  sépare  l'ancien  monde 
du  monde  où  nous  vivons.G'est  l'abîme  du  temps!!., 
et  d'un  coup  d'œil  on  le  sonde  !....  Ce  précipice, 
avec  tous  les  souvenirs  engloutis  sans  retour  dans 
sa  profondeur,  est  l'exact  emblème  de  la  caducité 
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des  choses  humaines.    Mais  si  les  hommes  de  tous 
les  temps    paraissent  petits  dans  ce  lieu  ,  la  nature 
s'y  montre  grande....  Jù  comment  ne  s'agrandirait- 
elle  pas  au  regard  du   voyageur  parvenu   jusque- 
là  ?  Où  trouve- t-on  des   rochers   de  quinze  cents 
pieds  coupés  à  pic  sur  la  mer  *  ?  Tel  est  le  précipice 
où  jai  plongé  mon  regard  du  haut  du  roc  de  Gi- 
braltar   en    me    tournant  vers  le  Levant  !!!  C'est 
effroyable  ;  mais  c'est  beau!!...  11  est  évident  que 
l'histoire    d'un  des    plus  grands   bouleversements 
de  la  terre  fut  inscrite   sur   ce    roc   déchiré    :    on 
retrouve  la  place  de  1  inscription  sans  en  pouvoir 
lire  les  caractères.  On  voit  clairement  que  le  mont 
liit  jeté  là  au  milieu  de  l'eau  par  une  main  qui  en 
a  emporté  la  moitié.  Je  ne  connais  que  Martin  dont 
le  genre  de  talent  pourrait  s'inspirer  des  sites  de 
Gibraltar  :  mais  ce  peintre  n'a  pas  besoin  de  mo- 
dèle ;  il  est  fantastique  et  prodigieux  comme  la 
nature  même  ,  il  crée  comme  elle,  il  devine  ,  il  ne 
copie  pas,  aussi  n'est- il  jamais  exact:  il  n'est  que 
sublime.  11  faut  penser  à  lin  malgré  soi  en  parcou- 
rant ces  pavages.  j^i 

On  dit  que  l'Atrique  tenait   à  l'Europe  ;  mais 
dans  quel  temps  ?   Nul  no  peut  répondre  à  cette 

*  Du  côle  de  la  Mcdileriauée  ,  le  roc  de  Gilnallar  csl  iiuo  iim 
raille  enliàrcmenl  droile  et  haule  de  pJui  de  lôoo  pied». 
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question.  Ce  qui  paraît  certain  ,  c'est  qu'après  la 
séparation  des  deux  continents ,  le  rocher  de  Calpe 
futd'abord  une  île,  et  que  la  langue  de  sable  qui 
l'unit  maintenant  à  l'Europe  ne  s'est  reformée  que 
plus  tard,  et  peu  à  peu. 

Comme  je  redescendais  vers  la  ville,  un  vaisseau 
de  guerre ,  arrivant  d'Angleterre ,  jetait  l'ancre  dans 
la  baie.  L'artillerie  de  Gibraltar  saluait  cet  hôte,  ce 
man  ofwar  (  homme  de  guerre),  selon  la  poéti- 
que expression  des  Anglais,  pour  désigner  un  bàt^ 
ment  de  ligne  avec  le  respect  qui  lui  est  dû.  Cn 
navire  ,  de  cent  dix  canons  ^  m'a  paru  petit.  Qu'est- 
ce  qu'un  tel  épisode?  une  canonnade  d'étiquette 
aux  yeux  de  l'homme  qui  descend  d'un  théâtre,  où 
sont  visiblement  empreints  les  pas  d'un  acteur  su- 
périeur à  toutes  les  figures  terrestres,  si  puissantes 
qu'on  les  suppose.  Quand  la  mer  Méditerranée  et 
l'Océan  se  sont  rejoints ,  Dieu  a  posé  son  pied  sur 
le  rocher  témoin  de  cette  révolution.  Je  viens  de 
voir  la  trace  de  ce  pied  ;  que  m'importe  le  reste  ?.... 
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A  MONSIEUR   HENRY  HEINE. 


Tanger  ,  ce  1 1  juin  1 83 1 . 


Je  n'ai  pas  voulu  rester  en  vue  de  l'Afrique  sans 
poser  le  pied  sur  cette  terre  que  je  regarde  depuis 
longtemps  avec  envie  et  curiosité.  Il  a  fallu  patien- 
ter, c'est-à-dire  m'impatienter  dix  jours  à  Gibraltar 
pour  attendre  le  départ  du  paquebot ,  toujours  dif- 
féré à  cause  des  vents  contraires.  Ce  paquebot  est 
un  bateau  très-petit ,  une  felouque  à  demi  pontée; 
mais  bien  taillée  pour  couper  les  vagues,  et  qui 
passe  entre  deux  eaux  quand  la  mer  est  forte  dans 
le  détroit,  ce  qui  équivaut  à  une  tempête  ailleurs. 
Il  s'appelle  le  Courrier  anglais ,  porte  les  dépêches 
et  les  passagers  qui  vont  de  Gibraltar  dans  l'empire 
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lie  Maroc;  et,  grAcc  au  peu  tl'eau  qu'il  prend,  il 
s'arrête  sans  danger  sur  les  côtes  d'Espagne  quand 
le  temps  est  trop  mauvais  pour  achever  la  tra- 
versée!! Il  y  a  quinze  lieues  de  Gibraltar  à 
Tanger. 

C'est  à  une  heure  après  midi  que  je  me  suis  em- 
barqué dans  ce  bateau  par  un  beau  vent con- 
traire; mais  qui,  d'après  toutes  les  prophéties, 
devait  changer  à  l'entrée  de  la  nuit.  Durant  ces 
trois  premières  heures  nous  avons  couru  beaucoup 
de  bordées  à  travers  la  baie  de  Gibraltar,  sans  pou- 
voir sortir  de  ce  golfe  et  sans  presque  rien  gagner 
à  louvoyer  si  laborieusement.  Le  vent,  la  marée  et 
les  courants  étaient  contre  nous  ;  c'étaient  trop 
d'ennemis.  Par  un  temps  favorable  on  peut  aller 
de  Gibraltar  à  Tanger  en  cinq  ou  six  heures,  on 
dit  même  en  quatre;  mais,  au  train  dont  nous 
menait  hier  le  vent  du  sud-ouest ,  nous  pouvions 
craindre  de  rester  deux  jours  et  deux  nuits  en  mer, 
ce  qui  arrive  assez  souvent  h  ce  courrier.  J'avais 
pris  mon  parti.  Notre  équipage  était  composé  de 
six  hommes,  tous  marins  éprotivés.  Je  résolus,  du- 
rant le  trajet,  de  ne  pas  m'informer  du  point  où 
nous  serions  parvenus,  ni  de  la  direction  du  vent. 
Je  ne  me  sentais  pas  disposé  à  éprouver  le  mal  de 
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nier,  et  j'admirais  k  mon  aise  les  points  de  vue 
de  la  baie,  qui  sont  magnifiques.  Il  faisait  une 
chaleur  des  tropiques  :  on  ne  pouvait  que  rêvet 
durant  ces  longues  heures  d'une  navigation 
presque  stérile ,  puisqu'k  chaque  bordée  nous  ne 
gagnions  pour  ainsi  dire  rien  contre  le  vent.  J'eus, 
pendant  ce  temps,  le  loisir  d'observer  un  phéno- 
mène nouveau  pour  moi  :  celui  du  mirage,  que 
les  Italiens  appellent  lafata  morgana. 

Il  nous  apparut  de  la  manière  la  plus  singulière. 
Les  côtes  de  l'Afrique  et  de  l'Europe,  ordinaire- 
ment désertes,  se  peuplèrent  tout  à  coup  à  nos 
jeux  de  villes,  de  villages  et  de  palais  qui  semblaient 
sortir  de  la  mer  à  la  voix  d'un  enchanteur,  et  qui 
sans  doute  n'étaient  que  les  villes  lointaines  de 
l'intérieur  de  l'Espagne  reflétées  par  le  ciel.  Ces 
pays  nouveaux  m'apparaissaient  doubles  ,  le  terrain 
inférieur  ressemblait  au  monde  que  nous  habitons, 
mais  le  terrain  supérieur  était  renversé.  C'était 
une  terre  qui  était  venue  se  poser  sur  la  nôtre. 
Par  ce  bizarre  effet  d'optique ,  les  toits  tou- 
chaient aux  toits,  les  clochers  aux  clochers,  les 
sommets  des  monts  et  les  mâts  des  vaisseaux  se 
rencontraient  par  la  pointe.  Ce  monde,  tout  re- 
tourné   qu'il  était,  me  paraissait  aussi  palpable, 


256  L'ESPAGNE 

aussi  réel  que  l'autre;  et  tous  deux,  quoique  éga- 
lement fantastiques,  me  faisaient  autant  d'illusion 
que  notre  terre.  Je  doutais  de  moi-même,  je  me 
frottais  les  yeux  pour  m'assurer  que  j'étais  éveillé. 
Quand  les  apparences  ont  tant  de  réalité,  on  ne 
sait  où  commence  ce  qui  n'est  pas ,  où  finit  ce  qui 
est. 

D'autres  parties  de  la  baie  m'offraient  un  spec- 
tacle dilférent,  mais  curieux  aussi.  La  vibration  de 
l'air  produisait  sur  les  rivages  d'Espagne  Tappa- 
rence  d'une  séparation  entre  la  terre  et  leau:  et, 
grâce  à  cette  illusion  d'optique,  la  côte,  la  vraie 
côte,  paraissant  se  soulever  au-dessus  de  la  mer 
comme  la  carène  d'une  grande  barque,  me  sem- 
blait nager  dans  l'espace  à  une  distance  considérable 
de  la  véritable  terre  :  c'était  un  monde  imaginaire 
que  nos  yeux  contemplaient  à  la  place  de  la  nature 
réelle. 

Cette  mer  magique  me  paraissait  soumise  à  d'au- 
tres lois  que  les  lois  de  la  planète  où  nous  vivons 
habituellement.  J'étais  transporté  de  joie  et  de  sur- 
prise ;  néanmoins  la  chaleur  était  excessive,  mais  on 
la  sentait  surtout  par  les  yeux;  l'air  flamboyait 
comme  au-dessus  d'nn  bûcher  ou  comme  à  la  gueule 
d'un  four  :  c'était  effrayant  k  regarder,  on  se  croyait 
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prêt  à  brûler  soi-même ,  sous  la  voûte  du  ciel , 
comme  un  réchaud  d'encens  sur  un  autel.  Voilk  ce 
que  je  pensais;  mais  ce  que  je  sentais  quand  je  fer- 
mais les  yeux,  c'était  une  brise  de  mer  dont  la 
fraîcheur  me  rendait  la  vie  légère.  Autour  de   moi 
tout  était  contradiction  et  en  moi  admiration.  J'ai 
passé  peu  de  journées  aussi  intéressantes  que  celle-ci. 
Nous  sortîmes  enfin  de  la  baie,  mais  nous  trou- 
vâmes dans  le  détroit  une  mer  si  grosse,  que  le  ca- 
pitaine, voyant  que  nous  avions  tout  contre  nous  et 
que  le  temps  devenait  de  plus  en  plus  mauvais,  ju- 
gea prudent  de  jeter  l'ancre  dans  une  petite  anse , 
au  pied  d'un  cap  sur  lequel  on  apercevait  une  vieille 
tour  mauresque.  Nous  voguions  depuis  près  de  cinq 
heures  et  nous  n'étions  encore  qu'à  deux  lieues  et 
demie  de  Gibraltar.  N'allez  pas  pour  cela  nous  croire 
en  danger,  ni  même  de  mauvaise  humeur;  vous  qui 
ne  voyagez  pas,  mes  paroles  vous  trompent  sur  les 
choses  ;  vous  lirez  au  coin  du  feu ,  et  peut-être  la 
nuit,  par  un  ouragan,  les  mots  de  grosse  mer,  de 
vent  contraire,  d'orage  dans  les  ténèbres,  de  petite 
felouque  battue  des  flots ,  et  vous  encadrerez  ces 
objets  dans  des  paysages  dont  les  noms  seuls  vous 
épouvanteront  :  le  détroit  de  Gibraltar,  la  côte  de 
Barbarie,  les  cimes  de  l'Atlas,  les  eaux  qui  séparent 

l'Océan  de  la  Méditerranée,  eaux  presque  toujours 
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soulevées  pur  des  tempêtes  célèbres,  labourées  par 
des  courants  également  fameux,  et  vous  me  plain- 
drez, comme  si  dans  le  passage  d'IIonfleur  je  n'avais 
pas  autant  et  plus  souffert  un  jour  où  notre  pilote 
normand  ,  s' efforçant  en  vain  d'entrer  au  Havre  , 
nous  lU  échouer  sur  la  côte  de  Graville!  Et 
pour  me  consoler  de  cette  espèce  de  naufrage  à 
rembouchure  de  la  Seine,  j'avais  de  moins  la 
petite  gloriole  qui  s'attache  aux  voyages  lointains. 
Enfin  ,  je  me  trouve  ici  avec  des  hommes  pour  les- 
quels les  choses  qui  font  événement  dans  mon  récit 
sont  l'ordinaire  de  la  vie  ;  d'où  vient  que  je  me 
montrerais  faible  auprès  d'eux?  Est-ce  que  je  con- 
sentirais à  m'avouer  que  je  ne  suis  pas  à  leur  ni- 
veau?... Jamais!!  J'aime  ii  sentir  que  depuis  que 
je  partage  leur  existence  je  vaux  ce  qu'ils  va- 
lent, sans  compter  ce  que  je  valais  auparavant.  A 
quoi  bon  voyager  si  ce  n'est  pour  s'aguerrir  ? 

Ne  me  plaignez  donc  pas,  enviez-moi  plutôt; 
j'aime  mes  pèlerinages  avec  leurs  inconvénients, 
comme  mes  amis  avec  leurs  défauts.  D'ailleurs,  je 
me  répète  souvent  que  les  dangers  se  grossissent 
de  loin  et  disparaissent  de  près,  tant  qu'on  ne  suc- 
combe pas;  et  lorsqu'on  succombe,  ils  disparaissent 
encore  plus  complètement.  Tout  est  donc  sur  U 
lerrc  à  l'avantage  de  la  curiosité. 
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Au  moment  où  nous  mouillâmrs  sous  les  côtes 
d'Espagne,  nous  avions  encore  doiïze  lieues  à  faire 
pour  arriver  à  Tanger.  Le  capitaine  nous  dit  qu'a- 
vant de  remettre  à  la  voile ,  nous  attendrions  que 
la  marée  du  moins  nous  fût  devenue  favorable,  ce 
qui  ne  pouvait  arriver  avant  dix  heures  du  soir. 

Le  mouvement  de  notre  felouque  à  l'ancre  était 
aussi  fatigant  que  celui  que  nous  avions  éprouvé  en 
mer,  et  comme  il  devenait  plus  inutile,  puisque 
nous  étions  secoués  sur  place ,  nous  souffrions  da- 
vantage. Je  voulais  me  faire  descendre  à  terre  dans 
la  lance  du  capitaine ,  on  me  dit  qu'on  ne  pouvait 
débarquer  sur  aucun  point  de  la  côte  d'Espagne 
sans  avoir  subi  l'examen  des  douaniers  dans  un 
des  ports  du  royaume.  Le  naufrage  seul  peut  lever 
cette  consigne. 

Pendant  le  temps  que  dura  notre  station  forcée, 
j'eus  l'occasion  de  pénétrer  quelques  uns  des  secrets 
de  la  politique  révolutionnaire  et  philanthropique 
qui  agite  aujourd'hui  le  monde  et  surtout  mon 
pays.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  me  fallût  passer  en 
Afrique  pour  recevoir  de  pareilles  lumières  sur 
les  affaires  de  France. 

Le  bâtiment  qui  nous  portait  était  chargé  en 
outre  d'une  douzaine  de  passagers  :  un  consul 
d'Amérique  h  Tanger,  des  marchands  italiens ,  un 
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jiiil,  quelques  pauvres  gens,  eL  euliii  un  jeune 
oilicicr  anglais  aux  Indes ,  qui  voyage  en  Europe 
par  permission. 

Cet  homme  est  le  vrai  type  des  Seïdes  de  nos 
modernes  législateurs.  Il  est  en  rapport  avec  le 
pouvoir  mystérieux  qui  nous  gouverne,  ou  du 
moins  qui  gouvernera  l'avenir.  Pareil  aux  ouvriers 
des  Gobelins,  cet  homme  qui  ne  voit  pas  son 
propre  travail  s'occupe  derrière  la  toile  à  pré- 
parer les  scènes  populaires  jouées  de  temps  à 
antre  sur  le  grand  théâtre  du  monde.  Les  mou- 
vements de  la  machine,  combinés  avec  art,  ont 
tout  le  prestige  de  l'inattendu,  et  la  manœuvre 
s'exécute  si  habilement,  que  les  spectateurs  igno- 
rants crient  au  surnaturel,  et  que  l'ouvrier  lui- 
même  s'étonne  de  ce  qu'il  a  produit.  Voilà  l'homme 
que  je  veux  vous  faire  connaître;  en  un  mot,  c'est 
un  charlatan  qui  se  passionne  pour  ses  mensonges, 
et  qui  se  tue  à  l'aire  croire  h  des  miracles  auxquels 
il  ne  croit  pas.  C'est  un  de  nos  héros  à  froid,  un 
martyr  du  raisonnement,  qui  profite  des  illusions 
qu'il  n'a  plus,  jjour  servir  encore,  en  dupant  les 
autres,  une  cause  à  laquelle  il  se  dévoue  avec  un 
courage  tout  de  calcul.  Moi  je  n'y  crois  pas  plus 
que  lui;  voilà  pourquoi  je  lui  ai  déplu,  on  n'aime 
sincèrement  que  ses  dupes;  cethvpocrite  d'huma- 
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iiité  se  distingue  de  bien  d'autres  ,  par  un  mélange 
de  courage  insouciant  et  de  pusillanimité  réfléchie 
très-comique. 

Si  quelqu'un  dans  notre  siècle  éclairé ,  s'en  allait 
parler  d'un  roi  qui  reçoit  leslumières  du  ciel  comme 
Numa  ,  on  lui  rirait  au  nez;  mais  on  ne  craint 
pas  de  nous  débiter  sérieusement  des  phrases  d'ad- 
miration sur  des  peuples  qui  se  lèvent  comme  un 
seul  homme ,  sur  des  nations  qui  décident  spon- 
tanément de  leur  sort  et  de  celui  de  l'Europe , 
comme  s'il  ne  fallait  pas  encore  plus  de  foi  pour 
croire  à  cette  électricité  politique  qu'aux  actes  des 
apôtres ,  encore  plus  de  superstition  pour  se  sou- 
mettre à  ce  magnétisme  des  volontés  nationales, 
qu'aux  oracles  des  prêtres  de  l'ancien  monde  ! 

Ces  prodiges  populaires,  attestés  par  des  journa- 
listes, ont  formé  une  espèce  de  mythologie  républi- 
caine, de  merveilleux  imprimé  à  l'usage  des  déma- 
gogues de  tous  les  pays ,  pour  leur  enseigner  com- 
ment il  faut  faire  les  révolutions  qui  se  font  toutes 
seules. Ces  législateurs  modernes  voudraient  mettre 
la  démocratie  religieuse  k  la  place  des  mystères 
théocratiques ,  sur  lesquels  reposaient  la  plupart 
des  sociétés  qui  tombent  aujourd'hui ,  nous  dit-on, 
devant  une  chimère  plus  nouvelle  :  le  miracle  des 
peuples  illuminés. 
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Si  je  vous  adresse  cette  lettre  qui  sera  publiée 
avec  tout  mon  voyage,  c'est  queje  connais  par  expé- 
rience la  tactique  tl'uue  grande  partie  des  hommes 
qui  dirigent  la  presse  quotidienne  h  Paris.  Elle 
parle  peu  ou  elle  ne  parle  point  de  ce  qui  choque 
les  opinions  dominantes ,  car  c'est  un  souverain 
très-llatteur  que  la  presse;  au  moins  votre  nom 
fera  lire  en  Allemagne  ce  qui  passera  inaperçu  à 
Paris. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  tles  décou- 
vertes en  politique;  mais  je  suis  hardiment  raison- 
nable, et  j  ose  répéter  tout  haut  ce  qu'une  Ibule 
de  gens  osent  à  peine  se  dire  tout  bas.  Dans  dix 
ans  mes  idées  courront  les  rues,  aujourdhui  elles 
ne  passent  point  le  coin  du  l'eu.  Mais  le  monde  va 
vile,  etl'indiliérence  suit  de  près  les  passions  politi- 
ques. Les  peuples  légalement  libres  vieillissent 
promptement. 

Depuis  que  je  parcours  l'Andalousie,  je  crois 
deviner  qu'on  prépare  aux  Espagnols,  du  moins  à 
ceux  de  cette  partie  du  royaume,  une  grande  se- 
maine qu'où  s'ellorccra  de  rendre  aussi  magique 
que  la  nôtre;  quant  à  moi,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
serai  point  émerveillé;  dans  ce  temps-ci,  le  repos 
seul  me  ferait  crier  au  miracle.  Mais  qu'on  y  prenne 
i^ardc  ;  la  nuiivcllr   >upcr;;ti»iou   jioli(iquc  n'a  [>;<> 
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encore  poussé  d'aussi  profondes  racines  sur  cette 
terre  que  dans  le  sol  de  France  :  notre  peuple,  ac- 
coutumé aux  changements  à  vue,  jDeut  regardés 
passer  les  décorateurs  de  la  société  sans  sasjUer 
profondément  pour  monter  sur  la  scène.  Ici,  au 
contraire,  je  vois  à  la  suite  des  belles  paroles  révo- 
lutionnaires des  passions  réelles  qui  produiront 
de  mauvaises  actions  :  la  vengeance,  la  haine, 
l'avidité,  joueront  dans  ce  pays  des  scènes  un  peu 
plus  graves  et  beaucoup  moins  neuves  que  celles 
que  vient  de  représenter  chez  nous  *  la  crédule 
vanité  des  disciples  du  journalisme. 

Chacun  sait  ce  que  peuvent  se  reprocher  l'un  à 
l'autre  les  deux  partis  qui  se  trouvent  actuellement 
en  présence  dans  le  monde.  Le  parti  novateur  veut 
hâter  les  améliorations  que  lui  promet  l'avenir,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  qu'il  promet  à  l'avenir  :  l'autre 
veut  les  retarder.  Le  prétexte  qui  sert  aux  passions 
du  premier,  c'est  le  progrès  du  genre  humain  ;  le 
second  s'appuie  également  sur  l'amour  du  bien 
général,  mais  il  ne  voit  le  bonheur  de  tous  que 
dans  la  consei'vation  des  avantages  particuliers 
acquis  au  petit  nombre  par  les  lois  qui  régissent 
les  états  policés  de  l'Europe  actuelle.  Les  belles 
paroles  qui  se  débitent  à  l'appui  de  ces  deux  opi- 

'  Kcrit  en  i83i. 
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nions  nempêchcronL  jnmais  que  les  utopies  des  no- 
vateurs ne  soient  inspirées  par  l'envie  et  l'ambition, 
autant  que  par  le  pur  amour  de  l'humanité  ,  tandis 
que  la  prudence  des  apôtres  de  la  résistance  est 
autant  le  résultat  de  l'égoïsme  qui  veut  garder  ce 
qu'il  possède  ,  que  de  la  crainte  de  servir  aux  mau- 
vais désirs  de  leurs  adversaires  :  les  soi-disants  apô- 
tres de  la  perfectibilité 

Egoïsme  partout  :  dans  l'ardeur  d'acquérir ,  dans 
la  peur  de  perdre;  dévouement  partout  :  dans  le  zèle 
novateur ,  dans  le  courage  conservateur  :  voilà  ce 
que  j'ai  trouvé  parmi  les  divers  peuples  chez  les- 
quels ma  curiosité  m'a  poussé. 

Les  deux  partis  qui  divisent  les  sociétés  euro- 
péennes ont  donc  également  tort  quand  ils  pré- 
tendent triompher  l'un  de  l'autre  par  la  supério- 
rité morale  qu'ils  s'attribuent  faussement  tous  les 
deux.  La  question  ne  sera  jamais  décidée  par  la 
vertu  des  combattants,  elle  le  sera  parleur  force 
et  par  leur  habileté....  11  arrivera  de  cette  lutte  ce 
qui  est  arrivé  de  tous  les  autres  sujets  de  querelle 
qui  ont  agité  le  monde  :  on  parlera  de  droit  tant 
que  le  fait  n'aura  pas  terminé  le  procès  ,  sans  égard 
à  l'éloquence  ,  à  la  sagesse,  h  toutes  les  vertus  hu- 
maines. Je  ne  sais  comment  le  combat  finira  ;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  \  a  des  «leux  côtés  tant 
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de  bien  et  tant  de  mal ,  c'est-à-dire  tant  d'hommes , 
que  le  vaincu  seul  aura  tort. 

Cette  immoralité  apparente  des  choses  de  la  terre 
lient  à  ce  que  le  but  de  l'existence  humaine  n'est 
pas  circonscrit  dans  ce  que  nous  connaissons  de  la 
vie  :  le  domaine  de  l'éternelle  équité  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  de  l'espace  et  du  temps.  Ceux 
qui  veulent  renfermer  la  justice  divine  dans  les 
bornes  étroites  de  notre  intelligence  et  de  notre 
équité ,  cherchent  d'abord  avec  ardeur,  puis  ils  se 
dépitent ,  puis  ils  doutent,  puis  ils  désespèrent 

Il  faut  les  plaindre  plus  que  les  blâmer. 

Il  en  est  de  même  des  hommes  qui  nous  donnent 
aujourd'hui  un  fait  européen  contingent  pour  le 
terme  de  la  création  divine.  La  monarchie  reli- 
gieuse qui  avait  fait  l'Europe  moderne  s'écroule, 
nous  disent-ils.  C'est  une  opinion  qui  devrait  être 
au  moins  discutée  :  n'importe!  on  conclut  de 
cet  axiome  que  le  genre  humain  était  destiné  de 
toute  éternité  à  finir  en  démocratie  chrétienne.  Le 
raisonnement  est  faux.  Peut-être  verra-t-on  quel- 
ques vieilles  sociétés  soumises  ,  pour  un  temps , 
aux  dures  conditions  du  rajeunissement  républi- 
cain ;  mais  il  ne  faut  pas  conclure  d'une  nécessité 
politique  purement  locale  ,  à  un  plan  providentiel , 
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d'après  lequel  l'iionime  aurait  été  fait  pour  la  répu- 
blique, et  la  république  pour  l'homme. 

La  piété  révolutiounaire,  que  certains  espritsalH- 
client  aujourd'hui,  me  paraît  uu  moyen  derajeuuir, 
par  la  crédulité ,  les  vieilles  doctrines  politiques  du 
18^  siècle. Voilà  tout.  Mais  chez  les  peuples  dont  l'es- 
prit est  resté  sain,  ce  mode  de  traitement,  employé 
contre  un  mal  momentané  ,  ne  sera  pas  regardé 
comme  le  dernier  type  des  gouvernements  hu- 
mains; on  le  tolérera  dans  les  sociétés  malades,  de 
même  qu'un  homme  en  danger  subit  les  opérations 
les  plus  douloureuses  pour  se  sauver  d'un  mal  qui 
lui  semble  encore  plus  grand  :  la  mort  immédiate. 

Le  neochrisiianisme  delà  plus  nouvelle  école  ré- 
volutionnaire me  paraît  fondé  sur  une  erreur. 
L'impiété  a  fait  son  temps,  disent-ils  ,  elle  est  usée 
comme  l'idolâtrie  monarchique  ,  et  le  moment  est 
arrivé  de  reconnaître  que  Jésus-Christ  n'est  venu 
au  monde  que  pour  fonder  une  démocratie  catho- 
lique. Ces  esprits,  trop  péoccupés  d'idées  locales, 
oublient  que  la  doctrine  de  notre  Evangile  doit 
convenir  à  la  Chine  comme  aux  Etats-Unis. 

Même  en  laissant  de  côté  la  question  théologi- 
que ,  je  dis  encore  que  la  forme  monarchique  sera 
toujours  la  plus  durable  des  institutions  sociales, 
[>fucf' rju'clh'  représente  plus  naturellement ,   plu.s 
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clairement  qu'aucune  autre  l'autorité  paternelle  et 
l'ordre  de  la  famille ,  types  immuables  des  gou- 
vernements humains.  La  république  est  une  abs- 
traction qui  ne  peut  être  comprise  que  de  quel- 
ques esprits  ,  amoureux  du  raisonnement,  et  dont 
la  sagacité  métaphysique  fait  exception  et  le  fera 
toujours.  La  monarchie  ,  au  contraire  ,  est  un  em- 
blème dont  tout  le  monde  devine  le  sens  :  pour  que 
la  république  marche,  il  faut  en  mitiger  le  prin- 
cipe dans  l'application.  J'en  dis  autant  de  la  mo- 
narchie ;  mais  il  résulte  de  cette  double  nécessité, 
que  dans  une  république  bien  organisée,  c'est-à-dire 
durable ,  le  petit  nombre  commande  réellement 
au  nom  de  tous;  tandis  que  dans  la  monar- 
chie raisonnable ,  c'est  l'esprit  du  grand  nombre 
qui  gouverne  au  nom  d'un  seul.  Telle  est  la  diffé- 
rence des  deux  gouvernements ,  que  dans  la  répu- 
blique l'influence  de  la  masse  devient  fiction ,  et 
qu'elle  est  vérité  dans  la  monarchie.  Voilà  pour- 
quoi je  prêche  l'indifférence  en  matière  de  politi- 
que, et  surtout  aux  républicains.  Sous  la  répu- 
blique ,  c'est  la  démocratie  qui  est  l'illusion  ;  sous 
la  monarchie ,  c'est  le  despotisme. 

Demandez  à  un  Américain  éclairé  quel  est  l'ave- 
nir probable  du  monde?  il  vous  répondra  ,  au  grand 
ûcandale  de  la  plupart  de  nos  publicisles  :  c'est  une 
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transformation  progressive  de  l'association  démo- 
cratique, qui  passera  par  l'aristocratie  républicaine 
pour  arriver  à  la  monarchie  mitigée.  Et  de  son 
point  de  vue  il  aura  raison  ,  tout  autant  qu'un 
homme  d'état  français  croit  avoir  raison  en  disant 
le  contraire.  Mais  tous  auront  tort  s'ils  veulent 
nous  donner  la  portée  de  leur  regard  pour  la  me- 
sure du  coup  d'œil  de  la  Providence,  et  leurs  pré- 
visions motivées  par  des  circonstances  fortuites  pour 
la  consommation  des  libres  desseins  du  Tout-Puis- 
sant. 

Maintenant  je  veux  laisser  parler  le  person- 
nage même  ,  dont  la  rencontre  m'a  suggéré  ces 
réflexions. 

Je  vous  ai  dit  que  nous  venions  de  jeter  l'ancre 
sous  la  côte  d'Espagne.  Le  désir  que  j'avais  de  des- 
cendre à  terre  me  parut  causer  une  agitation  singu- 
lière à  l'un  des  passagers ,  au  jeune  Anglais  dont  je 
viens  de  vous  esquisser  le  portrait.  Il  repoussa  vi- 
vement une  proposition  que  je  ne  lui  faisais  pas , 
puisque  c'est  le  capitaine  seul  que  je  consultais.  La 
chaleur  avec  laquelle  il  nous  imposa  ses  objections 
me  frappa. 

En  ce  moment  on  vit  déboucher  de  la  baie  d'Al- 
gesii'aK  une  barque  montée  pai  des  gardes-côtes 
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espagnols ,  qui  nous  suivaient  depuis  longtemps. 
On  l'appelle  une  renta, 

A  la  vue  de  cette  voile,  mon  Anglais  devient 
pale  comme  du  linge  :  il  se  met  aussitôt  à  parler 
bas  au  capitaine,  avec  lequel  il  paraissait  avoir 
d'anciennes  relations,  et  descend  dans  la  petite 
niche,  qui  s'appelle  pompeusement  la  chambre 
des  passagers  ;  là  j'entendis  le  capitaine  l'exhorter 
à  se  tranquilliser,  et  lui  promettre  d'éviter,  à  force 
d'argent,  la  visite  des  gens  du  roi.  Ce  mystère 
m'inspira  beaucoup  de  curiosité ,  et  quand  les 
gardes-côtes  se  Furent  retirés  sans  nous  avoir  vi- 
sités, mais  non  sans  avoir  parlé  bas  à  notre  pa- 
tron ,  je  me  rapprochai  du  mystérieux  voyageur; 
et  voici  le  très- court  et  très -incomplet  résumé 
de  ce  que  je  tirai  de  lui  en  une  heure  de  conver- 
sation : 

«  L'Espagne  ne  peut  être  gouvernée  longtemps 
encore  par  le  pouvoir  qui  l'opprime. 

—  »  Connaissez-vous  les  Espagnols  ?  avez-vous 
beaucoup  voyagé  chez  eux  ? 

—  »  Je  n'ai  jamais  parcouru  l'intérieur  du  pays, 
mais  je  suis  lié  intimement  avec  tous  les  hommes 
que  la  tyrannie  du  roi  actuel  a  forcés  de  se  réfugier 
en  Angleterre  et  en  France. 
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—  »  Vous  ne  jugez  l'Espagne  que  sui  des  rap- 
ports suspects;  rien  n'est  moins  fait  pour  inspirer 
la  confiance  que  les  propos  des  émigrés  de  tous 
pa;ys  et  de  toutes  couleurs. 

—  ))  Je  connais  mieux  l'état  politique  de  l'Espa- 
gne ,  que  si  j'avais  passé  ma  vie  dans  ce  pays.  Je 
suis  né  Irlandais  ,  mes  amis  de  Londres  m'ont  reçu 
franc-maçon;  ils  m'ont  intéressé  au  sort  de  nos 
frères  d'Espagne,  et  j'ai  voué  ma  vie  à  une  cause 
qui  me  paraît  celle  du  genre  humain, 

—  »  Je  ne  suis  pas  franc-maçon,  mais  je  croyais, 
sur  la  foi  de  gens  sincères  et  bien  instruits,  que  la 
franc-maçonnerie  actuelle  n'avait  plus  aucun  but 
politique. 

—  »  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  la  vérité. 

—  »  Je  ferais  des  vœux  pour  le  triomphe  de 
ce  que  vous  appelez  la  cause  tle  l'humanité  ,  si 
je  ne  voyais  cette  cause  déjà  souillée  par  des  crimes 
énormes.  Dernièrement  encore ,  l'assassinat  du 
gouverneur  de  Cadix  a  montré  à  l'Espagne  ce 
qu'elle  pouvait  attendre  de  ses  libérateurs  libé- 
raux. 

—  »  Qu'importe  la  vie  d'un  homme,  quand  il 
s'agit  du  destin  des  nations  ? 

—  »  Que  pouvez-vous  reprocher  à  vos  adversaires 
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de  plus  immoral  que  le  sentiment  qui  vous  a  cliclé 

cette  parole  ? Si  vous  prenez  ,  pour  détruire  ce 

que  vous  appelez  le  jésuitisme,  les  moyens  qui 
vous  ont  fait  haïr  les  jésuites  ,  vous  n'aurez  pour 
vous  que  les  sots  ou  les  hypocrites  de  philosophie , 
qui  ne  valent  pas  mieux  que  les  hypocrites  de  reli- 
gion. \ous  prétendez  travailler  pour  le  grand  nom- 
bre ,  et  dès  les  premiers  pas  vous  séparez  votre 
cause  de  celle  de  tous  les  hommes  modérés  ,  qui , 
quoi  qu'on  en  puisse  dire  à  votre  âge,  finiront  tou- 
jours par  l'emporter;  car  si  la  force  est  la  raison  du 
moment,  la  raison  est  la  force  de  l'avenir.  Ainsi, 
tant  que  le  monde  ne  sera  pas  près  de  sa  fin,  les 
idées  des  hommes  modérés  domineront  à  la  longue 
même  les  hommes  violents. 

■ —  »  Je  n'ai  pas  tant  réfléchi  :  je  vous  le  dis  fran- 
chemerit ,  moi ,  je  veux  faire  un  ;  grande  fortune. 
Si  je  parviens  à  révolutionner  l'Espagne,  j'aurai  un 
nom, une  existence  :  je  serai  plus  que  le  roi,  carie 
roi  ne  règne  que  sur  une  nation,  et  l'on  dira  que  j'ai 
aidé  à  la  délivrance  des  peuples;  les  peuples  me 
récompenseront.  Vous  voyez  que  mes  motifs  sont 
simples  *.  J'étais  officier  dans  un  régiment  envoyé 


■  dette  conversation  n'aurait  aucune  espèce  d'intérêt  si  j'avais 
inventé  un  mot  :  j'ai  eu  soin  de  la  faire  précéder  de  mes  propres 
réflexions  ,  afin  qu'on  ne  me  soupçonnât  pas  de  prêter  mes  idées 


272  L'ESPAGNE 

aux  Indes  :  j'y  mourais  d'ennui ,  je  me  sentais  va- 
guement tourmenté  de  l'espoir  de  gagner  quelque 
chose  aux  révolutions  qui,  si  j'en  crois  mes  amis, 
sont  près  de  s'opérer  dans  le  monde.  Dans  l'Inde 
j'étais  condamné  au  rôle  de  spectateur,  encore 
étais-je  mal  placé  pour  me  contenter  d'un  emploi 
purement  passif;  j'ai  obtenu  un  congé,  je  suis  ar- 
rivé à  Gibraltar.  J'avais  des  recommandations  pour 
tous  nos  frères  d'Espagne  ;  j'ai  fait  connaissance 
avec  eux  :  ils  m'ont  confié  leurs  plans,  j'ai  connu  leurs 
besoins,  et  je  me  suis  voué  ii  l'exécution  de  leurs 
desseins.  Vous  voyez  en  moi  un  bras  sans  tête , 
mais    un   bras  nerveux. 

—  »  Ne  craignez-vous  pas  les  suites  de  la  con- 
fiance que  vous  me  témoignez,  à  moi  inconnu ,  et 
qui  certes  ne  vous  promets  pas  de  servir  votre 
cause  ? 

—  »  Je  ne  me  défie  que  des  hommes  qui  s'an- 
noncent à  moi  pour  être  de  mon  parti;  d'ailleurs 
je  suis  physionomiste  autant  que  bavard  ,  et  je  sais 
quand  je  puis  parler  en  sûreté.  Si  vous  n'êtes  pas  de 
mon  opinion ,  vous  êtes  du  moins  un  honnête 
homme. 


au  personnage  que  le  hasard  m'a  fait  mettre  en  scène  dansce  récit. 
J'ai  beaucoup  abrégé ,  parce  que  j'écrivais  en  voyageant ,  mais  je 
n'ai  ri«n  inventé. 
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—  »  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur. 
— J'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  nous  nous 
entendons  mieux  au  fond  que  vous  ne  me  paraissez 
vouloir  vous  accorder  avec  moi  en  paroles.  » 

Je  sais  que  je  m'expose  à  des  blâmes,  à  des  dou- 
tes, à  des  moqueries,  en  rapportant  cette  conversa- 
tion exactement  comme  elle  est;  mais  s'il  me  man- 
que plusieurs  des  qualités  nécessaires  aux  grands 
voyageurs ,  je  crois  du  moins  pouvoir  m'en  attri- 
buer une  que  les  plus  distingués  n'ont  pas  toujours 
pu  revendiquer.  L'imagination  peut  m'entraîner 
au  delà  des  bornes  du  vrai  quand  il  s'agit  de  mes 
sensations  et  de  mes  sentiments;  mais  sitôt  qu'il  est 
question  des  faits  qui  les  produisent,  je  redeviens 
d'une  véracité  scrupuleuse,  d'une  probité  digne  d'un 
plus  grand  auteur  que  moi;  si  tant  est  que  les  écri- 
vains supérieurs  s'embarrassent  de  ces  vertus  du 
vulgaire  :  l'exactitude  et  la  bonne  foi. 

J'avoue  que  j'admire  l'enthousiasme  :  c'est  l'ex- 
pression d'une  âme  forte,  comme  la  danse  est  l'ex- 
pression de  la  vie  qui  surabonde  dans  un  corps 
jeune.  Mais  je  puis  me  rendre  à  moi-même  le 
témoignage  que  je  crains  le  mensonge.  Je  réitère 
donc  ici  la  protestation  de  ma  sincérité  en  rappelant 
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les  discours  du  jeune  franc-maçon.  C'est  lui  qui  va 
continuer  de  parler. 

«  L'année  dernière,  au  mois  de  juin  i83o,  je  fus 
chargé ,  par  nos  frères  de  Gibraltar,  d'une  mission 
pour  Paris.  Us  m'adressèrent  à  M.  le  général  ***,  qui 
me  donna  sans  hésiter  trente  mille  francs^  destinés 
à  préparer  les  mouvements  de  Cadix  et  de  l'île  de 
Léon.  En  le  quittant,  je  lui  demandai  une  leltre 
pour  INI.  ***,•  il  me  répondit  qu'à  la  vérité  il  le 
connaissait  beaucoup,  mais  qu'il  avait  peu  de  crédit 
sur  lui.  Cependant,  ajouta-t-il  en  réfléchissant,  j'ai 
un  moyen.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  le  fa- 
meux poète  ***,  son  ami  intime,  qui  vous  amènera 
lui-même  chez  M.  ***.  » 

Ce  détail ,  que  je  crus  exact  d'après  la  connais- 
sance que  j'ai  des  personnages,  excita  vivement  mon 
intérêt,  parce  qu'il  m'inspira  de  la  confiance  dans  le 
récit  du  jeune  Irlandais;  il  continua  : 

«  Le  poète  ***  lut  attentivement  la  recomman- 
dation du  général  ***.  Quand  je  le  quittai ,  il  me 
donna  une  lettre  pour  M***.Cette  lettre  me  valut  une 
réception  polie,  mais  elle  ne  me  fit  obtenir  aucun 
secours  ;  l'Espagne,  me  dit  M.***,  n'abesoiuque  de 
réformes,  elle  n'est  pas  mûre  pour  de  grands  chan- 
gements,- d'ailleurs,  une  secousse  violente  en  ce 
pays   réagirait  d'une  manière   fâcheuse  contre  la 
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France,  qui  n'a  rien  à  espérer  d'une  révolution  et 
qui  ne  veut  plus  de  troubles  (rappelez-vous  que  j'é- 
tais à  Paris  en  i83o,  et  que  cette  conversation  a  pré- 
cédé d'un  mois  les  ordonnances  de  juillet).  Nous 
voulons  un  changement  de  ministère  et  quelques 
modifications  dans  la  constitution  *;le  roi  nous  ac- 
cordera ce  que  nous  demandons,  et  la  paix  de  la 
France  sera   pour  longtemps  assurée.  » 

«  Je  quittai  M.  ***  (continua  l'illuminé  Anglais), 
convaincu  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  delà  France 
pour  l'avancement  du  genre  humain.  Mais  quel  fut 
mon  étonnement  d'apprendre,  un  mois  après  mon 
entrevue  avec  M.  ***,  le  rôle  que  joua  dans  la  révo- 
lution de  juillet  ce  personnage  qui  avait  repousses! 
loin,  en  causant  avec  moi,  la  seulepensée  d'un  bou- 
leversement en  France!  » 

Et  moi,  voyageur,  j'ajoute  :  Quel  serait  l'étonne- 
ment  de  Paris  si  la  délicatesse  ne  m'empêchait  de 
joindre  au  dialogue  que  je  rapporte  le  nom  des  in- 
terlocuteurs et  de  quelques  autres  personnes  citées 
par  le  jeune  franc-maçon,  et  que  je  n'ai  pas  même 
voulu  mettre  en  scène  ! 

A  entendre  ces  nouveaux  missionnaires  disserter 
sur  le  sort  des  nations ,  ne  se  croirait-on  pas  revenu 

Le  personnage  qui  parlait  ainsi  au  mois  de  juin  est  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  contribué  au  changement  de  dynastie. 
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aux  siècles  tles  initiations  religieuses ,  aux  m3'slères 
moitié  divins,  moitié  politiques,  des  temples  de 
l'Inde  et  de  l'Egypte  :  mais  aussi  les  explosions 
produites  par  le  travail  des  mineurs  politiques  ne 
perdent-elles  pas  de  leur  effet  quand  on  voit  com- 
ment tout  ce  merveilleux  se  prépare  dans  les  sociétés 
secrètes  qui  sont  de  nos  jours,  ce  qu'étaient  les 
affiliations  des  prêtres  dans  l'ancien  monde,  ce 
que  fut  le  tribunal  secret  dans  le  moyen  âge. 

L'indiscret  et  confiant  Irlandais  ne  se  lassait 
pas  de  me  raconter  ses  hauts  faits  révolutionnaires. 
Il  pensait  qu'un  Français  qu'il  avait  vu  en  relation 
avec  toute  la  garnison  de  Gibraltar,  dont  l'opinion 
est  généralement  libérale,  était  nécessairement  au 
fond  du  cœur  du  même  parti  que  lui.  Ma  réserve, 
loin  de  le  blesser,  lui  inspirait  de  l'estime  pour 
moi. 

Le  premier  effet  des  révolutions  sur  l'esprit  des 
hommes  actifs  est  de  persuader  h  ces  hommes  qu'il 
n'y  a  point  de  spectateurs  oisifs,  et  équitables  des 
événements.  Tous  se  sentant  ambitieux ,  croient 
que  tous  sont  agents;  ceux  qui  font  le  moins  en 
apparence  ne  passent  point  parmi  lafoule  pour 
être  plus  indifférents  que  les  autres  :  au  contraire, 
ils  sont  réputés  plus  habiles  et  dès  lors  plus  in- 
fluents. 
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L'intrigant  libéral  m'écoutait  doue  sans  me  con- 
tredire, mais  sans  me  croire,  quand  je  lui  répétais 
que  je  n'avais  entrepris  mon  voyage  que  par  pure 
curiosité  :  je  voyais  qu'il  admirait  ma  discrétion , 
qu'il  approuvait  mes  dénégations  comme  une  des 
convenancesde  mon  rôle;  mais  qu'un  homme  se  jette 
au  milieu  d'un  foyer  de  révolution  pour  voir  des 
sites  nouveaux  et  des  mœurs  différentes,  tel  qu'un 
peintre  qui  s'exposerait  au  feu  pendant  une  bataille, 
ou  comme  Vernet,  qui  se  faisait  attacher  sur  le  pont 
pendant  la  tempête ,  uniquement  afin  de  rappor- 
ter des  études  pour  ses  compositions  :  c'est  une  idée 
que  l'esprit  tout  pratique  de  ce  jeuneentrepreneur 
des  travaux  révolutionnaires  n'admettait  même  pas. 
Je  m'amusais  de  son  assurance ,  et  je  laissais  aller 
sa  langue  arrogante  et  sa  pensée,  qui  manquait  d'é- 
tendue ,  mais  ne  manquait  pas  de  sagacité. 

Pour  abréger,  je  renonce  enfin  à  vous  transcrire 
notre  dialogue ,  et  je  vais  vous  donner  en  récit  le 
résumé  de  toute  la  dernière  partie  de  notre  conver- 
sation. 

;  Enquittant  Paris,  ce  héros  futur,  ce  grand  homme 
en  herbe,  ce  don  Quixotte  libéral ,  ce  chevalier 
d'industrie  philanthropique,  revint  à  Gibraltar 
dresser  ses  batteries  contre  le  gouvernement  espa- 
gnol et  préparer  l'événement  de  Cadix.  11  m'a  avoué 
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qu'il  comïà\ssa\i  personnellement  les  deux  assassins 
du  gouverneur.  Connue  il  ue   les  a  pas  uoinmés, 
je   m'attendais    à    chaque    instant  à  l'entendre   se 
vanter  d'en  être  un.  Je  cheichaisà  retrouver  la  pby- 
siouomie  du  crime  dans  cette  douce  figure,  sous 
ces  cheveux  blonds,  derrière  ces  yeux  bleus,  et  je 
ne  découvrais   au   fond  de   ces  traits   effacés   que 
les  effets  de  l'insouciance  et  d'un  désordre    moral 
fort    commun.    Cependant  en    m'arrêtant  à    la 
bouche  j'aperçus  quelque  chose  de  plus;  les  coins 
tombants  et  les  lèvres  pincées  à  cet  âge  sont  de 
mauvais  indices.  Tout  en  plaignant  cet  homme, 
je  sentais  qu'il  méritait  mon  indignation.  Etranger 
ix   l'Espagne,  pourquoi    vient-il   lui   apporter  des 
présents  qu'il  ne  peut   faire  accepter  que  par  des 
assassinats?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  vérité  divine 
s'est  propagée  dans  le  monde  :  laissez -vous  tuer, 
disait  l'Homme-Dieu;   tuez  les   autres,  disent  les 
neorévolutionnaires  chrétiens  :  et  cela  s'appelle  du 
progrès!... 

Celui-ci  a  fait,  m'a-t-il  dit,  plusieurs  voyages 
périlleux  de  Gibraltar  à  Cadix,  pour  donner  aux 
libéraux  espagnols  le  moyen  de  fuir  leur  pays,  et 
de  passer  en  Afrique  ou  en  Angleterre. 

Il  a  fait  bien  plus  :  par  un  tour  digne  de  Crispin 
MU  de  l'igaru  ,    il   Nirnl  de   Iromper,  au    profit  de 
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Torrijos ,  le  capitaine  Grey,  commandant  de  la 
frégate  anglaise  T Actéon. 

Le  fameux  Torrijos,  l'un  des  principaux  moteurs 
des  révolutions  dans  ce  pays ,  est  aussi  redouté  à 
lui  seul ,  du  gouvernement  royal ,  que  le  serait  tout 
un  camp  d'insurgés.  C'est  lui  qui,  comme  je  vous 
l'ai  mandé  dans  ma  lettre  de  Cadix,  arrivait  à  l'île 
de  Léon  pour  soulever  le  pays ,  quand  l'assassinat 
du  gouverneur  l'a  déterminé  à  se  retirer  précipi- 
tamment à  Gibraltar. 

Les  inquisiteurs  espagnols  ont  poursuivi  l'Hau- 
nibal  philanthrope  jusque  chez  les  Anglais;  ceux-ci 
l'ont  protégé  en  refusant  obstinément  de  consentir 
à  l'extradition  de  ce  rebelle  ,  de  ce  bandit ,  de  ce 
traître  à  son  roi  et  à  son  pays,  selon  les  épitliètes 
dont  l'honore  la  police  orthodoxe  du  roi  catholi- 
que. Néanmoins  la  crainte  de  se  voir  séparés  du 
continent  rend  assez  complaisants  les  officiers  an- 
glais renfermés  dans  Gibraltar. 

Quand  l'Espagne  refuse  l'entrée  de  son  territoire 
aux  habitants  de  la  colonie,  toute  la  garnison 
anglaise  est  prisonnière.  Le  gouverneur  s'est  donc 
engagé  par  condescendance  à  éloigner  Torrijos 
et  à  l'envoyer  à  Malte ,  afin  de  ne  donner  aucun 
prétexte  aux  réclamations  de  l'Espagne  ,  et  de  fiiire 
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cesser  les  cris  des  autorités  royales  de  Cadix  et  de 
Séville. 

Bref,  d'api'ès  cette  convention  entre  les  Anglais  et 
lesEspagnolSjlccapitaineGrey  vientd'êlre  cliargéde 
conduire  Torrijosà  Malte.  La  nouvelle  de  ce  départ 
rend  la  paix  aux  familles  anglaises,  qui  croyaient 
déjà  les  communications  avec  l'Espagne  interrom- 
pues pour  des  années.  Le  chemin  de  terre  avait  été 
fermé  il  y  a  quatre  mois ,  lors  de  la  mort  du  gou- 
verneur de  Cadix  ,  et  il  ne  devait  être  rouvert  qu'à 
condition  que  les  réfugiés  espagnols  seraient  ex- 
pulsés de  Gibraltar.  Au  départ  de  Torrijos,  les 
autorités  d'Algesiras  chantent  victoire  et  dépéclient 
de  tous  côtés  des  courriers.  Le  gouverneur  de  Gi- 
braltar lui-même  écrit  au  roi  Ferdinand,  pour  faire 
valoir  sa  condescendance ,  en  annonçant  à  sa  ma- 
jesté l'expulsion  d'un  ennemi.  Le  consul  d'Espagne, 
de  son  côté,  confirme  cette  nouvelle;  les  commu- 
nications entre  Gibraltar  et  Saint-Uoch ,  c'est-à-dire 
entre  l'Angleterre  et  l'Espagne,  sont  aussitôt  réta- 
blies, et  les  deux  nationscélèbrent  à  l'envi  ledépart 
delà  frégate  /'^/c^eo/z.  Jamais  vaisseau  n'a  causé  plus 
de  joie  aux  rivages  qu'il  va  quitter,  et  chacun  ,  en  le 
voyant  lever  l'ancre,  croit  se  sentir  soulagé  d'un  far- 
deau :  on  dirait  que  toutes  ces  populations  anglaises 
et  andalouses  étaient  enchaînées,  et  que  c'est  leurs 
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fers  que  rompt  VActéon  en  roulant  ses  câbles  pour 
appareiller.  ,  ,., 

Hé  bien ,  qui  croyez-vous  qu'il  emporte  cet 
Actéon  ,  Torrijos? Détrompez  -  vous  !  il  em- 
porte un  innocent,  qui  n'a  d'autre  tort  que  celui 
de  s'être  laissé  glisser  là  par  mon  jeune  intrigant. 
Cet  infatigable  fauteur  de  tous  les  crimes  politi- 
ques, pour  parler  comme  les  gouvernements,  a 
trouvé  un  homme  assez  ressemblant  au  héros  si 
redouté,  et  assez  complaisant  pour  se  prêter  à  ce 
tour  de  passe-passe.  Les  agents  de  la  police  de  Gi- 
braltar, moitié  gagnés ,  moitié  affiliés  ,  séduits ,  in- 
timidés, ont  laissé  substituer,  pendant  le  trajet  de 
la  maison  à  la  mer,  ce  faux  coupable  au  vrai ,  qui 
demeure  bien  tranquille  et  bien  caché  dans  la  ville  , 
tandis  que  son  Sosie  vogue  assez  tranquillement 
aussi  sur  t  Actéon . 

Arrivé  à  Malte,  il  avouera  la  fraude  au  capitaine 
de  vaisseau  Grey,  qui  ne  lui  fera  aucun  mal ,  et 
écrira  seulement  à  Gibraltar  pour  y  donner  la 
nouvelle  de  cette  pasquinade  politique  ;  mais  quand 
cette  nouvelle  y  parviendra,  l'Espagne,  bouleversée 
de  rechef,  aura  peut-être  déjà  revu  le  vrai  Torrijos 
parcourant  la  campagne  à  la  tête  d'une  autre  armée 
d'insurgés.  Et  ce  chef  des  nouveaux  rebelles  se  rira 
des  précautions  de  la  police  :  ou  bien  il  sera  mort. 
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ou  bien  il  sera  tout  simplement  caché  à  Gibraltar, 
et  l'on  ne  pourra  jamais  l'y  trouver.  Enfin  ,  Dieu 
sait  ce  qui  an  ivera  de  tout  cela.  Je  vous  ai  dit  les 
faits:  cette  scène  de  comédie  politique  valait,  ce 
me  semble  ,  la  peine  d'être  notée. 

Un  des  tourments  de  mon  voyage,  c'est  la  peur 
d'oublier  :  je  voudrais  avoir  la  mémoire  de  cent 
pour  recueillir,  et  deux  cents  mains  pour  écrire. 
On  est  vraiment  à  plaindre  de  vivre  d'une  manière 
si  amusante ,  quand  on  ne  peut  se  résigner  en  même 
temps  à  vivre  pour  soi  seul. 

Le  singulier  personnage  qui  me  divertissait  par 
le  récit  de  tant  d  intrigues ,  m'a  confié  en  même 
temps  le  motif  particulier  du  voyage  qu'il  fait  ac- 
tuellement, et  auquel  je  dois  le  plaisir  de  l'avoir 
rencontré.  Il  se  rend  à  Tanger  pour  réclamer 
l'assistance  de  V empereur  de  Maroc  ^  en  faveur 
d'un  des  libéraux  espagnols. 

Ne  criez  pas  à  la  mauvaise  plaisanterie  ;  voici  le 
fait.  Le  nommé  Rumi ,  sujet  du  roi  Ferdinand  , 
avait  échappé  à  toutes  les  perquisitions  de  la  police 
espagnole  ,  et  après  bien  des  peines  et  des  dangers , 
il  était  parvenu  à  fuir  l'Europe  sur  un  des  vaisseaux 
de  l'empereur  de  Maroc,  dont  l'équipage  l'accueillit 
moyennant  beaucoup  d'argent.  Il  se  croyait  sauvé; 
mais   les  Espai;nuls  l'ont    traqué    jusqu'en     mer; 
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ot,  montés  sur  un  bâtiment  de  plus  haut  bord , 
ils    l'ont     enlevé  de   vive   force,    au    mépris    du 
droit    des  gens.    Il    a  été  conduit  ensuite  à  Gre- 
nade ,  où  l'on  craint  qu'il  ne  soit  pendu  d'un  jour 
à  l'autre.  Mon  infatigable  libéral  anglais  n'a  pas  eu 
plutôt  escamoté  Torrijos  ,  que  le  voilà  courant   à 
Tanger  pour  avertir  le  pacha  gouverneur  de  cette 
province  mahométane  qu'un  révolutionnaire  phi- 
lanthrope et  espagnol    va    mourir,   et   qu'il   faut 
mettre  en  action  tout  le  pouvoir  de  sa  majesté  ma- 
rocaine pour  sauver  la  vie  au   chien  de  chrétien 
libéral ,  auquel  les  corsaires  avaient  déjà  accordé  , 
sans  sa  permission  ,  sa  sublime  protection.  Si  nous 
nous  rappelons  le  peu  d'importance  qu'on  attache 
à  la  vie  d'un  homme  chez  les  Maures ,  nous  espé- 
rerons aussi  très-peu  de  la  mission  du  jeune  fana- 
tique anglais  près  de  l'empereur  africain. 

Auriez-vous  cru  que  le  détroit  de  Gibraltar  fût 
devenu  un  théâtre  d'intrigues  si  actives,  un  foyer 
d'incendies  politiques  dont  au  premier  jour  la 
flamme  illuminera  deux  continents  ?  Quant  à  moi 
j'avoue  que  je  m'attendais  à  m'occuper  de  toute 
autre  chose  pendant  ce  trajet  que  de  nos  tracasse- 
ries révolutionnaires.  J'étais  loin  de  penser  quej'al- 
lais  trouver  sur  les  côtes  d'Afrique  les  preuves  irré- 
cusables  de  l'existence  d'un  pouvoir  que  je  me 
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plaisais  h  nier,  comme  j'avais  nié  dans  un  autre 
temps  l'existence  de  la  congrégation.  D'ici  à  cent 
ans  quelque  nouveau  Cervantes,  quelqu'autre  Wal- 
tcr  Scott,  né  pour  assister  aux  obsèques  de  la  phi- 
losophie moderne  appliquée  à  la  politique,  diver- 
tira la  postérité  en  réunissant  habilement  dans  un 
cadre  romanesque  et  dramatique  des  extraits  de  la 
vie  des  Lafayette ,  des  ***  et  des  intruments  du 
parti  :  tels  que  les  Bojd  (mon  jeune  Anglais  s'appelle 

Boyd  ),  les***,  les Je  laisse  les  noms  en  blanc  , 

c'est  à  vous  de  les  remplir.  Chacun  peut  faire  sa 
liste;  aucune  ne  sera  complète!!...  Ce  livre  s'ap- 
pellera le  don  Quixotte  libéral.  Il  sera  moins  pit- 
toresque, moins  comique  que  le  don  Quixotte 
chevaleresque,  parce  que  le  dévouement  à  l'argent 
est  prosaïque  ,  au  lieu  que  l'héroïsme  religieux  du 
moyen  âge  était  épique;  mais  le  nouveau  roman 
sera  tout  aussi  philosophique  que  celui  de  Cer- 
vantes, et  plus  appliqué  aux  besoins  du  temps. 
Comme  tout  va  vite  dans  ce  siècle,  peut-être  ne 
faudra- t-il  pas  cent  ans  pour  faire  et  publier  ce 
livre.  Quant  à  moi ,  je  donnerais  bien  des  choses 
pour  être  appelé  à  écrire  cette  burlesque  épopée 
du  dix-neuvième  siècle;  mais  malheureusement  je 
me  borne  à  vous  en  tracer  le  plan ,  et  à  vous  mon- 
trer le  théîUrc  d'un  des  épisodes  de  ce  poème,  qui 
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sera  populaire  chez  nos  neveux.  Je  n'ai  ni  la  persé- 
vérance nécessaire  pour  recueillir  et  grouper  les 
faits,  ni  ce  qui  la  suppléerait  ;  la  puissance  d'imagi- 
nation qui  pourrait  en  créer  d'aussi  vrais  que  les 
véritables.  Il  y  a  une  fidélité  de  couleurs ,  un  tact 
des  caractères,  un  don  de  divination  qui  fait  que 
le  romancier  se  transporte  dans  les  temps  et  dans 
les  hommes ,  les  voit  comme  ils  ont  été,  les  fait 
marcher  et  sentir  comme  ils  ont  vécu  et  senti  :  tel 
ordre  d'^événements  ne  peut  appartenir  qu'à  telle 
époque  de  l'histoire ,  tel  personnage  ne  peut  appa- 
raître que  dans  tel  temps  et  dans  tel  pays  :  cette  in- 
tuition des  rapports  que  les  choses  ont  avec  les  gens 
est  le  vrai  génie  du  poëte  :  elle  remplace  pour  lui 
l'érudition  de  cabinet,  dont  les  procédés  lents  et 
pédantesques  rebutent  une  imagination  créatrice  ; 
Walter  Scott  possédait  ce  don,  mais  il  a  noyé  ses 
conceptions  dans  un  océan  de  détails  ou  vulgaires  ou 
oiseux ,  et  souvent  l'un  et  l'autre ,  ce  qui  fait  qu'il 
m'ennuie  pendant  un  volume  pour  amener  un  effet 
resserré  dans  dix  pages;  il  inventait  beaucoup  ,  il 
mentait  même  quelquefois  sur  les  faits,  les  dates  et  les 
noms,  pourtant  il  attachait  encore  trop  d'importance 
à  l'histoire,  du  moins  comme  moyen  de  décorer  un 
drame  :  ces  défauts  empêcheront  qu'on  ne  le  lise 
longtemps,  mais  on  l'estimera  sur  parole  :  c'est 
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beaucoup  pour  un  nom  ;  toutefois  j'aimerais  mieux 
le  renom  de   lord    Byron ,  qu'on  lira    pour  son 
merveilleux   génie  d'expression ,    qu'on    blâmera 
et  plaindra    pour  ses    incertitudes  morales    tant 
qu'il   y    aura    des    âmes  sur  la    terre ,    à    moins 
qu'un  déluge  de  feu   ne  vienne   h  brûler  tous  les 
livres.    Une  autre    preuve    de    la  supériorité   de 
lord  Byron,  c'est  qu'il  aura  bien  moins  de  copistes 
que  Walter  Scott  :  il  a  une  originalité  désespérante 
pour  les  talents  médiocres.  J'entends  tous  les  jours 
répéter  qu'il    ne  faut  comparer  personne  à   per- 
sonne. J'ai  donc  bien  de  la  contradiction  dans  l'es- 
prit ,  ou  bien  de  la  pauvreté  ,  car  je  ne  fais  que  com- 
parer. 

N'oubliez  pas  mon  prisonnier  de  Grenade  et  mon 
Empereur  de  Maroc.  Malheureusement  sa  majesté 
barbaresque ,  cette  nouvelle  providence  des  chré- 
tiens libéraux,  est  fort  peu  populaire  chez  elle  ;  et 
ce  qui  me  fait  craindre  pour  l'issue  de  la  mission 
de  mon  compagnon  de  voyage ,  c'est  que  dans  ce 
moment  l'Emperenr  est  exclusivement  occupé  h 
réprimer  une  rébellion  de  sa  propre  garde.  On  dit 
cette  allaire  très-grave;  malheur  donc  au  pauvre 
conspirateur  andaloux!  Je  souhaite  qu'il  ne  périsse 
point,  parce  que  je  n'ai  plus  le  cœur  fait  aux  haines 
pohtiques;  mais,  en  conscience ,  puis-je  blâmer  le 


sous   FERDINAND  VIT.  287 

gouvernement  espagnol  de  traiter  les  équipages  des 
vaisseaux  du  roi  de  Maroc  en  corsaires  qu'ils  sont, 
et  d'enlever  à  ces  brigands  d'eau   des  hommes  qui 
reviendraient  plus  tard  chez  lui  faire  les  brigands 
de  terre  pour  le  renverser?  Si  le  pouvoir  qui  gou- 
verne un  état  n'a  pas  même  le  droit  de  défense 
personnelle,  il  n'y  a  plus  de  société  possible  sur  la 
terre.  La  lutte  est  engagée ,  la  guerre  commencée 
depuis  cinquante  ans,  et  vous,  monsieur  Boyd  ,  vous 
revenez  des  Indes  un  beau  jour  pour  blâmer  dans  un 
parti  ce  que  vous  approuvez  dans  l'autre!...  Est-ce  là 
votre  équité  philosophique?...  Sans  remords,  vous 
risquez  de  mettre  une  province  h  feu  et  à  sang  par 
philanthropie,  vous  faites  assassiner  de  sang-froid  le 
gouverneur  d'une  ville,  un  homme  dont  le  caractère 
est  digne  des  plus  beaux  temps  de  l'histoire  d'Es- 
pagne ou  de  Rome,  un  martyr  du  devoir  et  de 
l'honneur,  un  héros  que  vous  auriez  divinisé  s'il  se 
fût  trouvé  dans  vos  rangs,  et  vous  ne  permettez  pas 
à  ce  pauvre  gouvernement  que  vous  minez  partant 
de  chemins  souterrains ,  que  vous  attaquez  par  tant 
de  crimes  découverts  et  secrets ,  de  réunir  ses  forces 
pour  se  défendre  !  Vous  me  rappelez  ce  que  me 
disait  un  jour  un  officier  de  notre  armée  d'Espagne 
de  1810,  c'était  un  de  mes  cousins,  il  meracontaitla 
campagne  qu'il  venait  de  faire  en  Catalogne,  et  s'é- 
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criait  à  chaque  mot,  dans  la  chaleur  de  sou  récit  :  Les 
brigands,  les  bandits  !  je  l'interrompis  et  lui  dis  k 
mon  tour:  Pourquoi  brigands,  pourquoi  bandits? — 
Les  traîtres,  ils  se  délendent.  Contre  qui? — Contre 
l'Empereur — Voilà  les  hommes!  nos  ennemis  sont 
(les  brigands,  nos  amis  des  héros  :  il  y  a  quelques 
personnes  qui  ne  parlent  pas  si  crûment,  mais 
toutes  pensent  de  même  à  peu  près...  Encore  une 
fois  laissons  là  ces  tracasseries  européennes  et  ne 
pensons  plus|qu'à  l'Afrique. 

Nous  levâmes  l'ancre  vers  dix  heures  du  soir, 
dans  l'espoir  d'arriver  à  Tanger  en  une  marée; 
mais  au  bout  de  quelques  heures  nous  fûmes  en- 
core obligés  de  mouiller  sous  les  murs  de  Tarifa,  la 
plus  mauresque ,  la  plus  romantique  des  villes  de 
l'Espagne  méridionale,  et  de  passer  là  le  reste  de 
la  nuit,  à  la  grande  frayeur  de  notre  entreprenant 
conspirateur,  vrai  personnage  de  comédie,  et  qui 
ferait  parfaitement  le  Sancho  de  mon  don  Quixotte 
politique  par  son  mélange  de  dévouement  et  de 
poltronnerie.  Ses  instances  vives  et  prolongées  ne 
purent  faire  changer  la  détermination  du  patron  de 
la  barque  et  me  parurent  plus  que  suspectes;  alors 
il  s'approcha  de  mon  compagnon  de  voyage  qui 
était  Anglais  comme  lui,  et  lui  dit  qu'il  s'appelait 
Boyd;  que  pour  des  ruisous  politiques  il  redoutait 
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une  visite  des  gardes  du  port  sur  notre  paquebot; 
enfin,  il  lui  proposa  tout  simplement  de  changer  de 
nom  en  le  priant  de  se  présenter  à  sa  place  si  l'on 
venait  interroger  les  voyageurs.  Il  ajouta  naïve- 
ment :  Le  pire  qui  vous  puisse  arriver,  c'est  d'être 
emprisonné  à  Tarifa  et  relâché  dès  qu'on  aura  re- 
connu l'erreur. 

Mon  compagnon  connaissait  trop  bien  la  promp- 
titude des  jugements  et  des  exécutions  de  la  haute 
police  politique  en  Espagne  pour  consentir  à  ce 
marché,  qui  ressemblait  un  peu  à  celui  du  renard 
et  du  bouc  de  Lafontaine  :  il  refusa,  et  s'obstina 
dans  son  refus  autant  que  l'autre  dans  ses  instances, 
qui  m'eussent  paru  risibles  si  j'avais  trouvé  leurs 
conséquences  moins  sérieuses. 

Pendant  cette  espèce  d'altercation,  nous  ap- 
prîmes, par  une  exclamation  échappée  à  Boyd 
lui-même ,  que  sa  tête  était  mise  à  prix ,  et 
nous  mesurâmes  d'un  coup  d'oeil  la  portée  de  la 
démarche  à  laquelle  il  voulait  nous  pousser,-  il  y 
avait  danger  même  k  causer  familièrement  avec  cet 
homme,  à  nous  trouver  sur  le  même  bord  que  lui, 
à  plus  forte  raison  y  en  aurait-il  eu  à  nous  associer 
à  ses  intrigues,  à  ses  menées  politiques.  C'était  se 
faire  traiter  comme  son  complice  sans  l'être.  Pres- 
que aussi  effrayés  que  lui,  nous  coupâmes  court  k 
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la  conversation,  et  nous  descendîmes  dans  la  chanv 
bre  des  passagers,  où  nous  avaient  précédés  les  autres 
voyageurs.  Le  tremblant  enthousiaste  nous  y  pour- 
suivit bientôt.  Je  ne  pouvais  me  lasser  d'observer 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  dans  le  contraste  de 
la  hardiesse  et  de  la  pusillanimité  de  cet  homme;  ses 
conceptions  étaient  fortes,  son  exécution  misérable. 
Ce  qui  m'a  semblé  faire  le  trait  saillant  de  son  ca- 
ractère, c'était  l'oubli  du  danger  joint  à  la  peur  de 
la  mort.  Il  savait  que  qui  ne  risque  rien  lia  rien , 
aussi  voulait-il  bien  être  brave,  généreux,  dévoué, 
jusqu'au  point  de  faire  fortune,  mais  pas  jusqu'à 
mourir.  C'était  un  Scapin  du  Nord,  un  général  de 
l'armée  des  intrigants  prudents,  une  espèce  d'em- 
pereur des  flibustiers  modernes  *. 

J'examinais,  avec  un  mélange  de  pitié  et  d'envie 
de  rire,  cette  figure  douce,  blanche,  anglaise,  un 
peu  fausse,  dont  les  traits  fatigués,  et  plus  eft'acës  que 
méchants,  étaient  encadrés  dans  une  forêt  de  che- 
veux blonds  comme  de  la  filasse.  Ce  pauvre  jeune 
homme  s'clforcait  en  vain  de  les  ébouriffer  pour  se 


■  On  m'a  reproclié  celte  allusion ,  je  l'ai  laissée ,  parce  que 
Napoléon  n'a  jamais  eu  que  du  courage  de  volonté,  et  <pi'il  a  tou- 
jours voulu  vivre  en  grand  fcénéral  au  lieu  de  mourir  en  grand 
homme.  La  postérité  ,  qui  est  l'avenir  des  autres  ,  lui  importait 
moins  que  la  vie ,  qui  était  son  avenir  à  lui  ;  il  y  a  toujours  eu  de 
régo'i'iime  dans  ton  ftënie ,  parce  que  c'était  le  génie  du  calcul. 
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donner  un  air  redoutable;  sa  physionomie,  tade 
malgré  qu'il  en  eût,  s'accordait  mal  avec  l'impor- 
tance de  ses  discours  et  le  trouble  de  son  esprit  ;  en 
le  regardant,  je  me  sentais  à  chaque  instant  près  de 
frémir  ou  d'éclater  de  rire. 

Grâce  au  crédit  du  patron  de  notre  paquebot, 
pas  un  garde  du  port  ne  vint  à  bord,  et  nous  pûmes 
contempler  à  loisir,  par  une  nuit  orageuse,  les  murs 
et  la  place  de  Tarifa ,  tandis  que  de  grands  nuages , 
éclairés  par  la  lune,  s'agitaient  comme  des  crêpes 
blancs  sur  nos  têtes. 

Le  domestique  de  M.  Boyd  paraissait  encore  plus 
troublé  que  lui;  il  chargeait  les  pistolets  de  son  maî- 
tre, il  allait  sans  cesse  du  pont  à  la  cabine  ;  il  causait 
souvent  et  longtemps  tout  bas  avec  le  capitaine  du 
paquebot;  on  le  voyait  pâlir  au  moindre  bruit  qui 
venait  de  terre,  et  il  fallaitqu'il  pâlît  beaucoup  pour 
que  ce  changement  parût  à  la  faible  lueur  de  nos 
fallots.  Cet  homme  était  un  matelot  andaloux  :  il 
parlait  anglais,  et  dans  les  divers  propos  qu'il  échan- 
gea avec  son  maître  pendant  le  cours  de  notre  dif- 
ficile traversée,  je  saisis  quelques  mots  qui  ne  me 
permirent  plus  de  douter  que  ce  personnage  aux 
traits  féroces,  à  la  voix  rauque,  à  la  peau  épaisse  et 
tannée,  aux  mains  petites  et  adroites,  comme  les 
ont  presque  tous  les  Espagnols,  mais  rudes,  noires 
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(H  nerveuses,  ne  lût  l'un  des  mcurUiers  du  malheu- 
reux gouverneur  de  Cadix.  Nous  nous  trouvions 
donc,  pour  notre  plaisir,  sur  cette  barque,  entre 
l'ordonnateur  et  l'exécuteur  d'un  des  crimes  les 
plus  abominables  qu'aient  vus  ce  pays  et  ce  temps- 
ci. 

Je  commençai  à  m'éloigner  du  jeune  Anglais 
avec  une  sorte  de  dégoût.  Il  ne  manquait  pas  de  fi- 
nesse et  voulut  vaincre  mon  aversion.  Voyant  que 
je  ne  dormais  pas,  il  se  rapprocha  de  moi  pour  me 
raconter  que  le  marquis  d'Ermida,  noble  espagnol, 
obligé  pour  des  motifs  politiques  à  fuir  de  son  pays, 
s'était  d'abord  fait  mahométan  dans  l'empire  de 
Maroc  ;  il  ajouta  que,  profitant  de  la  confiance  qu'il 
avait  su  inspirer  à  ses  hôtes  par  cette  apostasie,  il 
venait  de  s'échapper  et  de  se  sauver  de  Fez  à 
Alger. 

Ce  trait,  lui  dis-je,  ne  rétablira  pas  la  réputation 
des  Francs  parmi  les  mahométans,  qui  ne  méprisent 
rien  tant  que  le  manque  de  foi. 

Le  conspirateur  confiant  finit  par  me  dire  que 
les  constitutionnels  espagnols  peuplaient  l'empire 
de  Maroc,  où  ils  se  trouvent  en  ce  moment  au 
nombre  de  plus  de  ïiuit  mille  renégats.  11  est  vrai 
que  les  consuls  de  toutes  les  nations  que  je  vois  de- 
puis mon  arrivée  à  Tanger,  m'assurent  qu'il  n'y  en 
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a  pas  quatre  cents  dans  tout  l'empire.  Vous  pouvez 
choisir  entre  les  deux  versions ,  puisque  vous  en 
connaissez  les  sources. 

A  six  heures  du  matin  le  vent  d'est,  commençant 
à  souffler  avec  violence  ,  mit  fin  aux  rodomontades 
au  franc-maçon  errant,  qui  ne  vaut  pas  un  cheva- 
lier du  moyen  âge.  La  mer  devint  tout  à  coup  extrê- 
mement grosse  ,  et  toute  blanche.  Nous  souffrions 
beaucoup ,  notre  barque  voguait  entre  deux  eaux  ; 
mais  au  bout  de  deux  heures  cette  rafale  nous 
avait  portés  devant  les  tristes  murs  de  la  ville  afri- 
caine. Nous  étions  en  rade  de  Tanger. 


LETTRE  XLV. 


SOMiaAXXLE, 

Aspect  monacal  des  pays  gouvernés  par  les  Mahométaus.  —  Le 
mystère  y  préside  à  la  vie.  —  L'esprit  de  l'Asie  se  reconnaît 
dans  l'empire  de  Maroc. —  Epouvantable  égalité  des  conditions 
humaines  sous  le  despotisme.  —  La  vraie  liberté  pro- 
duit la  diversité.  —  Elle  ne  peut  naître  que  de  l'exercice  scru- 
puleux des  devoirs  de  chacun  envers  tous. —  C'est  la  conscience 
de  la  société.  —  Costume  des  Maures.  —  Le   peuple   arabe. 

—  Difficultés  du  débarquement  sur  la  terre  de  Maroc.  -^ 
Attente  prolongée   en    rade   de  Tanger  par  un  gros  temps. 

—  Aspect  du  pays,  de  la  plage  et  de  la  ville. —  L'Afrique 
avec  sa  stérilité  et  tout  ce  qu'elle  contient  d'hommes  malheu- 
reux ,  attriste  la  pensée  comme  les  regards.  —  Perplexité  de 
l'auteur  à  la  vue  d'une  race  d'hommes  si  différente  de  la  nôtre. 

—  D'où  sortent  les  nègres  ?  —  Que  devient  notre  foi  devant  ce 
problème  ?  —  S'il  n'est  immortel ,  l'homme  est  trahi,  et  Dieu  est 
vaincu  par  la  nature.  —  Aspect  misérable  des  pêcheurs  arabes. 

—  Comparaison  de  la  condition  humaine  en  Afrique ,  et  de  la 
misère  de  quelques-uns  des  habitants  de  nos  côtes. — Cavaliers 
armés  galopant  sur  la  plage.  —  La  guerre  est  la  vie  des  états 

mahométans Arrivée  du  consul  de  France.  —  Notre  entrée 

à  Tanger.  —  Capitaine  du  port  :  sa  figure,  ses  manières.  —  Di- 
gnité apparente  des  Musulmans.  — L'exaction  est  le  système 
financier  et  administratif  du  pays.  —  Ce  qu'il  en  résulte  pour 
l'Empereur  lui-même.  — Apparence  des  habitations  mauresques. 
— Uniformité  delà  vie  qu'on  mène  à  Tanger. — Elle  fait  oublier 
autre  chose— Chez  les  catholiques  le  cloître  est  une  exception: 


->9(>  SOMiMAlKlî. 

cliez  les  Arabes  ,  '.'exception  devient  la  règle.  —  Mahomet  a 
copié  le  Christ,  tout  en  maudissant  les  chrétiens. —  Les  modèles 
injuriés  par  les  imitateurs.  —  Auberge  de  Tanger.  —  Elle  vaut 
mieux  que  les  hôtelleries  d'Espagne.  —  La  source  de  la  civili- 
sation espagnole  se  retrouve  chez  les  Maures.  —  Musique ,  ar- 
chitecture ,  habitudes  de  vie  ,  manière  d'exprimer  sa  pensée  : 
tout  chez  le  peuple  arabe  rappelle  l'Andalousie.  —  Ce  que  sont 
les  Juifs  chez  les  Maures.  —  Définition  du  caractère  de  ce  peu- 
ple. —  Leurs  mœurs  ,  leur  situation  ,  leur  emploi  à  Tanger.  — 
Usage  qu'ils  font  de  la  vertu  de  leurs  femmes.  —  Description 
d'une  noce  juive  à  laquelle  l'auteur  assiste.  —  Disposition 
de  la  salle.  —  Costume  de  la  mariée.  — Ses  joyaux.  —  Musi- 
que et  danse  nationale.  —  Rapports  qu'il  y  a  entre  ces  di- 
vertissements et  les  danses  espagnoles.  —  Danse  sur  place.  — 
Plus  ridicule  qu'indécente.  —  Origine  des  combats  de  tam'caux. 
—  Qu'est-ce  que  les  Espagnols  doivent  aux  Maures  ,  qu'est-ce 
que  les  Maures  doivent  aux  Espagnols  ,  questions  assez  oiseuses 
et  trop  souvent  agitées.  —  L'esprit  de  Dieu  conduit  le  genre  hu- 
main par  la  vérité.  —  La  vérité  :  pouvoir  inexorable.  —  Cou- 
séquences  de  la  vérité.  —  La  diversité  est  contraire  à  la  nature 
de  l'homme  ,  et  dès  lors  elle  prouve  l'existence  de  Dieu.  —  La 
religion  se  simplifie  à  mesure  que  l'homme  s'élève. —  Dieu 
est  le  seul  être  intelligent  qui  n'ait  pas  de  religion. —  Ce 
n'est  pas  seulement  par  la  pratique  des  vertus  austères  qu'on 
peut  mériter  la  reconnaissance  des  hommes.  —  Ennoblir  le 
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diplomatie  européenne  en  Afrique.  —  Afanièrc  de  vivre  des 
consuls. —  Leurs  jardins.  —  Leur  hospitalité. —  Leurs  divertis- 
sements. —  Avantage  des  nations  du  Midi.  —  Exception  au 
ftyMème  de  laiiteur. 
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A  MONSIEUR   CHARLES   NODIER. 


Tanger,  ce  12  juin  i83i. 


Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  au  moment  où  j'ai  mis 
le  pied  sur  la  terre  d'Afrique ,  c'est  l'aspect  mena- 
çant du  pays.  On  dirait  un  peuple  cloîtré;  le  sé- 
rieux des  physionomies ,  la  gravité  des  manières , 
le  silence  des  habitations  et  même  des  rues,  l'air 
de  mystère  qui  préside  aux  moindres  actes  de  la 
vie,  l'austérité  des  costumes,  la  tristesse  de  tout 
ce  que  l'homme  a  institué  ou  bâti ,  l'importance 
des  petites  choses,  la  solennité  dans  les  actes 
les  plus  indifférents  de  l'existence ,  tout  annonce 
un  peuple  originaire  des  contrées  où  la  discipline 
des  premières  associations  chrétiennes  a  pris  nais- 
sance. Les  villes  mauresques  sont  des  couvents 
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forteresses  (je  u'en  ai  vu  qu'une,  mais  elles  se 
ressemblent  toutes  )  ;  les  hommes  sont  vêtus  d'un 
froc  à  capuchon ,  qui  a  servi  de  modèle  à  l'habit  de 
nos  capucins;  les  femmes  vivent  cloîtrées,  non  sous 
les  verroux  du  ciel ,  mais  sous  les  grilles  jalouses 
d'un  maître  qu'elles  appellent  leur  époux  :  même 
lorsqu'elles  sortent  elles  passent  invisibles ,  silen- 
cieuses, enveloppées  dans  leurs  triples  manteaux 
et  dans  leurs  voiles  épais.  Leur  taille  est  entière- 
ment cachée  sous  cet  informe  déguisement  ;  on  les 
voit  glisser  comme  des  spectres  le  long  des  mu- 
railles d'un  couloir  étroit  et  tortueux  qui  s'appelle 
une  rue.  Les  maisons,  toujours  sans  fenêtressur  ces 
rues,  sont  autant  de  petits  cloîtres  bâtis  au  milieu 
de  la  grande  association  de  cénobites  mariés,  qu'on 
appelle  la  ville;  et  la  discipline  religieuse,  qui 
domine  le  peuple  entier,  fait  de  l'empirfe  une  im- 
mense école  de  superstition  musulmane ,  dont 
l'empereur  est  le  grand-prêtre. 

A  peine  entré  dans  un  état  mahométan ,  je  pres- 
sens ,  je  vois  l'Asie  !  !  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous 
moquerez  de  moi ,  si  je  vous  dis  que  d'ici  je  com- 
prends la  Turquie,  la  Perse,  l'Arabie;  tout  cela 
doit  être  la  même  chose  avec  des  nuances.  Les 
hommes  qui  composent  ces  divere  étals  sont  tous 
(les  peuplcî)  toutemplalifs ,  passionnes,   croyants: 
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croyants  avant  tout ,  et  la  foi  imprime ,  sur  les 
sociétés  qu'elle  a  fondées,  un  cachet  que  l'incrédu- 
lité même  ne  peut  effacer  qu'à  force  de  temps  et 
de  zèle,  et  pourquoi  l'effacer?...  Fanatisme  pour 
fanatisme,  celui  qui  nie  me  paraît  le  pire. 

Dans  l'empire  de  Maroc ,  la  nation  entière  est 
habillée  de  la  même  manière.  Les  fortunes ,  les 
maisons,  les  habitudes,  tout  est  pareil ,  tout  est  uni- 
forme. Il  règne  parmi  ce  peuple  une  épouvantable 
égalité,  celle  qui  résulte  d'une  tyrannie  complète; 
jamais  ni  le  gouvernement  mixte,  ni  la  démocratie, 
n'approcheront  autant  que  le  despotisme  de  l'égalité 
absolue,  decebutdes  peuples  envieux.  L'Empereur 
à  part,  tout  est  ici  de  niveau.  Voilà  pourquoi  le 
désert  est  si  près  de  ces  espèces  d'états  :  fût-il  plus 
loin ,  il  a  tant  de  prix  aux  yeux  d'hommes  gouver- 
nés de  la  sorte,  que  bien  souvent  on  Tirait  encore 
chercher.  C'est  le  refuge  des  gens  de  mauvaise  hu- 
meur. Les  steppes  de  l'Asie  et  les  sables  de  l'Afrique 
remplacent  nos  chartes  pour  les  Tartares  et  pour 
les  Arabes.  Il  est  clair  qu'au  premier  rayon  de  li- 
berté qui  luirait  sur  ces  peuples  dévoués  ,  l'égalité 
absolue  disparaîtrait  chez  eux  des  mœurs  et  des 
conditions:  on  a  cru  longtemps  qu'égalité  et  liberté 
sont  sœurs.  Dernièrement  de  grands  talents  se  sont 
appliqués  à  nous  garantir  de  l'cîlTcar  qui  tiàm  avait 
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fait  confondre  ces  deux  puissances.  Je  vais  plus 
loin;  non-seulement  je  crois  qu'il  faut  les  discerner, 
mais  je  prétends  qu'elles  sont  incompatibles.  L'é- 
galité est  une  violence  réprouvée  par  la  liberté  , 
qui,  dès  qu'elle  règne  dans  un  état,  confine  son 
ennemie  dans  la  fiction  métaphysique ,  qu'on  ap- 
pelle alors  d'un  nom  composé  :  égalité  devant  la 
loi!  !  L'égalité  réelle ,  illimitée,  absolue,  est  un  at- 
tribut de  l'état  sauvage;  mais  elle  se  retrouve  encore, 
quoique  déjà  mutilée,  dans  les  états  arriérés,  dans 
les  sociétés  à  demi  barbares.  La  liberté,  au  con- 
traire ,  est  un  bienfait  de  l'état  social  perfectionné , 
c'est  une  greffe  entée  sur  Ihomme  primitif  par  la 
civilisation  divine.  Oui ,  divine  !  la  liberté  vient 
de  Dieu,  comme  sa  base  :  la  raison  et  la  justice. 
La  vraie  liberté  ne  peut  naître  que  de  l'exer- 
cice scrupuleux  de  tous  les  devoirs  de  l'homme  social 
envers  ses  semblables  et  envers  lui-même,  c'est  le 
couronnement  de  l'œuvre  politique.  Dans  un  état  en- 
core imparfait,  elle  n'est  qu'un  instinct  de  l'homme 
simple  et  primitif,  une  puissance  obscure  de  l'âme 
trop  souvent  repoussée  dans  le  domaine  de  la  mé- 
taphysique.Dans  une  société  avancée  c'est  une  idée, 
toujours  ardue ,  complexe,  mais  assez  claire  pour 
qu'on  puisse  la  saisir  à  force  de  pratiquer  et  de 
perfectionner  les  vertu^  religieuses  et  sociales;  car. 
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dans  un  état  bien  organisé ,  la  liberté  est  le  point 
de  rencontre  de  la  politique  et  de  la  religion  ,  du 
temps  et  de  l'éternité.  En  philosophie  comme  en 
gouvernement ,  c'est  la  dernière  conquête  de  l'es- 
prit sur  la  matière.  C'est  le  résultat  des  devoirs 
sociaux  pratiqués  par  le  grand  nombre ,  enfin 
c'est  la  conscience  des  sociétés  comme  le  libre  ar- 
bitre est  la  conscience  de  l'individu. 

Le  costume  des  Maures  est  bien  connu  depuis 
quelques  années  :  ils  ont  les  jambes  nues,  ils  mar- 
chent avec  des  pantoufles  pointues,  sans  talons,  ce 
qui  fait  qu'elles  ne  tiennent  point  à  leurs  pieds;  ils 
portent  des  culottes  courtes ,  mais  très-larges  et  de 
toile  blanche  ;  enfin  une  espèce  de  chemise,  ou, 
pour  parler  plus  élégamment,   de  tunique,  par- 
dessous  laquelle  ils  mettent  ce    manteau   tantôt 
blanc ,  tantôt  gris ,  que  j'appelle  le  froc  mahométan, 
et  qu'on  appelle  ici  hernouk.  Ils  se  drapent ,  dans 
ce  manteau  ,  avec  toute  la  majesté  orientale.  Ils  ont 
pour  coiffure  le  turban;  lorsqu'ils  sortent  à  cer- 
taines heures  de  grande  chaleur  ou  de  rosée  mor- 
telle ,  ils  se  drapent  la  tête  dans  les  larges  plis  du 
manteau  blanc,  sous  lequel  ils  ajoutent  même  par- 
fois une  écharpe  de  mousseline  de  laine,  espèce  de 
gaze  barbare ,  mais  d'un  beau   blanc  et  d'un  effet 
pittoresque.  C'est  le  voile  des  hommes.  Ils  le  tour- 
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lient  de  lu  manière  la  plus  noble  au  tour  de  leur  figure 
mélancolique  et  basanée.  A  voir  ces  fronts  si  hauts, 
cesyeux  si  tristes  et  si  humides  d'amour,  ces  regards 
obliques,  ces  longs  regards  de  l'Asie,  doux  et  médi- 
tatifs, à  voir  cette  nonchalance  pleine  de  passion, 
de  profondeur,  de  pressentiment,  ou  plutôt  de  re- 
gret, on  se  demande  quel  est  ce  peuple  déchu  qui 
semble  accablé  sous  le  poids  d'une  gloire  perdue , 
sous  l'éclat  d'une  destinée  qu'il  n'accomplira  pas. 
Ce  peuple  des  plus  anciens  de  la  terre,  est  pourtant 

malheureux  comme   un  jeune    homme! Où 

donc  est  la  clef  de  cette  énigme?  Quelle  inépuisable 
source  d'admiration,  de  crainte,  d'espérance,  de 
réflexions,  d'idées,  jaillit  au  fond  de  l'àme  du 
voyageur,  la  première  fois  qu'il  aperçoit  ce  beau 
peuple,  uni  presque  sans  lien,  mais  qui  tient  en- 
semble par  la  loi  de  la  nature  et  la  volonté  du 
ciel.  Monument  vivant  de  l'action  et  des  desseins  de 
Dieu  sur  l'homme  ;  la  nation  arabe  s'est  arrêtée, 
occupée  on  ne  sait  à  quoi ,  sur  la  route  de  la  civili- 
sation. Ces  nations  de  l'Asie,  campées  dans  les  sa- 
bles et  sur  les  rochers  de  l'Afrique  ,  me  paraissent 
semblables  à  des  uavigateure  égarés  loin  de  leur 
route;  et  dans  mon  étonnement,  dans  mon  im- 
puissance, je  cherche  les  traces  du  chemin  qu'elles 
ont   perdu  et  qu'elles  ne  cherchent  même  plus  : 
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j'élève  les  yeux  au  ciel  pour  j  retrouver  notre  bous- 
sole à  tous ,  et  je  dis  :  «  Dieu ,  prenez  pitié  des 
hommes  !....» 

Avant  d'avoir  la  permission  de  débarquer  sur 
cette  terre  ennoblie  par  le  malheur  de  la  race  qui 
l'habite,  nous  sommes  restés  longtemps  à  l'ancre 
dans  une  rade  ouverte  à  plusieurs  vents,  mais  suiv 
tout  au  vent  d'est,  qui  soufflait  avec  violence,  et 
rendait  à  chaque  instant  la  njer  plus  houleuse  et 
plus  redoutable.  Je  ne  sais  d'où,  vient  que  je  ne 
souffrais  pas  ;  j'étais  heureux ,  mais  cela  ne  suffit 
pas  toujours  pour  ne  pas  souffrir.  L'exaltation  de 
l'esprit,  du  moins  chez  moi,  n'a  jamais  triomphé 
du  mal  de  mer.  J'aurais  donc  très-bien  pu  être  fort 
content  d'aborder  en  Afrique ,  et  pourtant  très- 
malade.  Mais  hier  mon  estomac  était  tout  simple- 
ment d'accord  avec  ma  tête  pour  me  laisser  observer 
chaque  chose  ,  sentir  chaque  impression  sans  effort. 

J'étais  voyageur,  rien  de  plus;  mais  je  l'étais,.- 

c'est  assez  pour  aimer  la  vie  et  jouir  de  tout. 

Le  capitaine  de  notre  bâtiment  s'était  rendu  à 
terre  avec  mon  passe-port  ;  il  devait  le  porter  au 
vice-consul  de  France ,  à  qui  je  faisais  demander  la 
permission  de  débarquer  à  Tanger.  Le  vice-consul 
ne  pouvait  me  la  donner;  mais  lui  seul  pouvait 
l'obtenir  pour  moi  des  autorités  arabes.  Le  temps 
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de  remplir  cette  lormalité  m'a  sulli  pour  examiner 
à  loisir  la  partie  de  la  côte  d'Afrique  à  laquelle 
nous  touchions,  et  les  tristes  murailles  de  Tanger. 
La  plage,  même  celle  qui  touche  à  la  porte  de 
la  ville,  a  l'apparence  d'une  solitude.  La  désolation 
de  la  nature,  lorsqu'elle  se  manifeste  jusque  dans 
les  œuvres  de  l'homme, inspire  à  l'âme  des  tristesses 
équivalentes  à  des  chagrins;  on  croit  voir  les  peu- 
ples condamnés  à  subir  des  décrets  dont  ils  ne  con- 
naissent que  la  rigueur  :  j'éprouvais  quelque  chose 
de  semblable  devant  Tanger  ;  je  me  sentais  défaillir 
à  l'idée  des  misères  de  l'humanité  que  le  nom  de 
l'Afrique  révèle  si  puissamment  au  voyageur  qui 
pense.  Les  fers  de  tous  les  peuples  esclaves  renfer- 
més dans  un  continent  entier,  pesaient  sur  moi.  La 
vue  de  ce  continent,  la  plus  malheureuse  partie  du 
inonde,  m'inspire  une  inexplicable  mélancolie.  Je 
ne  suis  pas  le  maître  de  surmonter  cette  tristesse  de 

prophète  manqué  qui  m'accable  ! Sentiment 

douloureux  d'impiété  involontaire,  doute  religieux 
qui  m'assaille  à  l'aspect  d'un  sol  d'où  surgit  une 
race  d'hommes  dillerentede  toutes  les  autres  races: 
qu'ai-je  fait  pour  que  tu  viennes  à  germer  dans  une 
âme  née  pour  la  foi  comme  la  mienne?  Je  suis  puni 
de  l'inquiétude  du  cœurqui  m'a  poussé  jusqu'ici  de 
mer  en  mer,  de  ruines  en  ruines,  de  déserts  en  dé- 
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serts!  Est-ce  la  haine  de  l'hypocrisie  d'autrui;  est- 
ce  ma  propre  faiblesse  qui  me  rejette  dans  les  ténè- 
bres, et  nourrit  dans  mon  cœurl'ennui  du  repos  aux 
dépens  de  la  lumière  intérieure  !  Fallait-il  venir  si 
loin  pour  m'avouer  à  moi-même  l'aiFreuse  vérité  : 

je  doute Pourquoi  y  a-t-il  des  nègres?  Qu'ai- 

je  fait  à  Dieu  pour  tomber  dans  la  perplexité  où  me 
jette  l'apparition  de  cette  espèce  d'hommes  dont  je 
me  vois  séparjé  par  la  nature,  etpourtant  à  laquelle  je 
ressemble  trop  encore  pour  rester  entièrement 
étranger  à  ses  destins  ?  Je  frémis  en  pensant  qu'il 
peut  exister  des  hommes  qui  n'auraient  pas  la 
même  origine  que  moi ,  et  qui  seraient  un  produit 
particulier  du  terroir  comme  les  plantes.  Il  m'est 
presque  impossible  de  combiner  l'existence  de  cette 
race,  qui  me  paraît  primitive,  avec  la  doctrine  de 
la  Bible  fondée  sur  la  création  d'un  seul  couple  , 
source  unique  du  genre  humain. 

Si  la  race  humaine  est  sortie  spontanément  de  la 
nature  à  une  certaine  époque  où  la  terre  était  dispo- 
sée à  la  produire  sur  plusieurs  points  à  la  fois  ,  le 
vague  de  nos  destinées  s'étend,  les  brouillards  de 
notre  intelligence  s'épaississent,  et  mes  espérances 
se  perdent  dans  l'obscurité  d'un  lointain  semblable 
à  des  mers  sans  rivages,  à  dessables  sans  oasifs.  Dieu 
n'est  pas  plus  mon  père  qu'il  n  est  celui  des  vers  de 
TOME  m.  20 
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terre  et  des  champignons? Mais  alors  pourquoi 

permet-il....  ou  plutôt  pourquoi  veut-il,  car  la  di- 
stinction entre  permettre  et  vouloir  me  paraît  niaise, 
appliquée  à  l'être  qui  voit  et  peut  tout  ;  pourquoi 
veut-il  que  je  passe  le  temps  de  ma  misérable  vie  à 
en  rêver  une  meilleure  qui  ne  viendra  jamais  poiir 
moi?....  Le  champignon  pousse  sur  la  pourriture, 
le  ver  ronge  le  cadavre;  mais  il  y  a  dans  ma  con- 
science quelque  chose  qui  m'assure  que  ni  le 
champignon  ni  le  ver  ne  regrettent  ce  qu'ils  n'ont 
pas  ;  tandis  que  moi  je  n'existe  que  dans  l'es- 
poir d'échapper  au  sort  des  choses  de  la  terre, 
de  me  fuir  moi-même  un  jour,  et  de  vivre  éter- 
nellement. La  seule  possibilité  d'une  telle  am- 
bition ne  prouve-t-elle  pas  que  je  suis  d'une 
essence  supérieure?  Si  j'étais  né  comme  le  ver  et 
que  je  dusse  mourir  comme  lui ,  cette  faculté  d'es- 
pérer, de  désirer,  serait  une  trahison,  une  perfidie 
indigne  de  la  bienfaisante  nature,  dont  l'ordre  se 
trouverait  dérangé  par  le  juste  cri  que  je  pousserais 
pendant  toute  une  vie  de  déception  et  de  dés- 
espoir; bien  plus ,  que  je  pousserais  pendant  toute 
l'éternité.  Car  si  je  tombe  dans  le  néant  au  sortir 
d'ici,  mon  dernier  soupir  sera  si  douloureux,  que 
jamais  ce  qui  me  survivra,  je  veux  dire  le  Dieu  qui 
m' aura  déçu ,  ne  pourra  se  distraire  de  mon  déses- 
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poir  et  de  ma  rage.  Le  souvenir  d'une  telle  douleur, 
ne  dût-elle  avoir  que  la  durée  de  l'éclair ,  l'assiégera 
comme  le  remords  assiège  dans  leur  prospérité 
les  princes  iniques,  les  mauvais  maîtres 

Loin  de  moi  l'immortalité  philosophique  d'un  es- 
prit toujours  le  même,  et  qui  passe  déforme  en 
forme  sous  mille  noms  divers  pour  alimenter  sans 
cesse  d'autres  vies ,  sans  se  sentir  et  se  reconnaître 
dans  aucune!!  Cette  hypothèse  pauvre  fait  de  mon 
être  une  rencontre  de  l'âme  universelle  avec  la  partie 
de  matière  organisée  que  j'appelle  moi;  mais  ce 
moi  ne  m'appartiendrait  pas  plus  que  le  reste  de 
l'univers,  si  l'âme  qui  le  fait  vivre  n'était  pas  à  moi 
seul,  à  moi  pour  toujours.  Si  je  me  sens  après  ma 
mort ,  je  bénis  Dieu  sous  quelque  forme  que  sa 
justice  me  fasse  subsister  :  mais  si  je  perds  le  sen- 
timent de  mon  identité  ,  je  maudis  la  Providence, 
quel  que  soit  le  triomphe  qu'elle  réserve  au  souffle 
ignoré  qui  m'animera 

Je  sens  bien  que  pour  vivre  éternellement  il 
faut  que  je  passe  tout  entier  dans  la  partie  spiri- 
tuelle de  mon  être.  Tel  est  l'effort  surnaturel  que 
me  conseille,  que  m'ordonne  le  christianisme; 
mais  encore  faut-il  que  ce  soit  mon  individua- 
lité ,  et  non  l'universelle  essence  que  je  trouve 
au  terme  de  cette  douloureuse  évolution,  qu'on 
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appelle  la  morl,  et  qui  commence  à  notre  naissance. 
A  moins  que  cela  ,  ne  me  parlez  plus  de  la  toute- 
puissance  et  de  la  bonté  de  Dieu. 

Ah!  si  vous  savez  qu'il  existe  quelque  part  un  esprit 
comme  celui  du  grand  Maître,  si  vous  connaissez 
un  prêtre,  un  apôtre,  un  chrétien  encore  plus  ferme 
que  cethomme,  c'est-à-dire  plus  aimant,  appelez-le 
au  secours  de  ma  foi  chancelante,  qu'il  me  fasse  sentir 
Dieu  comme  le  sentaient  sainte  Thérèse  et  saint 
François  de  Salles,  que  je  croie,  non  par  la  peur  des 
dangers  que  l'on  court  en  ne  croyant  pas,  car  la 
foi,  fondée  sur  ce  calcul,  équivaut  pour  moi  à  l'infi- 
délité; mais  qu'il  m'apprenne  à  croire,  parce  que 
lafoi  a  un  objet  ,que  cet  objet  est  un  fait,  une  néces- 
sité de  lacondition  humaine,  et  que  nul  blasphème 
de  l'incrédulité,  nul  raisonnement,  n'ont  pu  de- 
puis le  commencement  du  monde  anéantir  un  fait. 

Comment  se  lier  aux  promesses  des  interprètes 
de  la  Divinité,  quand  on  réfléchit  sur  la  condition 
de  toute  une  partie  du  genre  humain?  Je  frémis- 
sais, non-seulement  de  pitié,  mais  de  terreur  ,  ii  la 
vue  de  quelques  pécheurs  arabes  dégradés  du  rang 
qu'ils  devaient  occuper  dans  la  création,  et  qui 
parcouraient  les  plages  de  Tanger,  comme  des 
animaux  carnassiers  fouillent  un  cimetière.  Et  puis 
je  me  demandais  pourquoi  ce  tableau  d'une  misère 
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si  commune  m'inspirait  ici  des  idées  si  étranges; 
elles  auraient  pu  me  venir  à  chaque  pas  dans  les 
rues  de  Paris,  où  les  contrastes  ne  manquent 
guère  aux  méditations  philosophiques.  Mais  à  quoi 
bon  voyager,  si  l'habitude  de  vivre  dans  un  lieu 
n'émoussait  pas  l'impression  des  objets  qu'on  y 
rencontre  journellement?  Moi,  né  voyageur,  je  ne 
sais  penser  que  par  surprise  ;  je  parcours  le  monde 
uniquement  pour  y  éprouver  précisément  ce  que 
j'éprouverais  chez  moi ,  si  j'arrivais  en  France  pour 
la  première  fois  de  ma  vie.  Le  voyage  est  pour 
l'àme  ce  que  la  pierre  est  pour  le  sabre  :  il  rend  le 
fil  à  la  pensée. 

J'aurais  passé  bien  du  temps  sans  m'ennuyer  à 
la  vue  de  ces  pauvres  Bédouins,  vêtus  d'une  che- 
mise que  j'appellerai  tunique,  les  jours  où  la  poésie 
dominera  la  philosophie;  aujourd'hui  ce  n'est 
qu'une  chemise ,  et  d'un  manteau  à  capuchon  qui 
les  enveloppe  entièrement. 

Il  y  a  des  insectes  qui  rampent  dans  la  pous- 
sière, et  qui  ne  me  donnent  pas  l'idée  d'une  aussi 
profonde  misère.  Qu'a  donc  fait  ce  peuple  pour 
mériter  son  sort,  si  Dieu  est  juste  et  bon  et  tout- 
puissant,  et  par  conséquent  prévoyant? 

Quelques  Arabes  un  peu  mieux  vêtus  que  les 
pêcheurs  de  la  côte  faisaient  galopei-  leurs  cour- 
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siers  sur  le  haut  des  dunes,  et  s'approchaient  des 
murs  de  la  ville  avec  la  fierté  des  chevaliers  du 
moyen  âge. 

Malgré  l'impression  que  m'a  causée  la  pre- 
mière vue  de  l'Afrique,  n'allez  pas  vous  figu- 
rer que  l'aspect  de  cette  terre  soit  réellement 
différent  de  celui  de  toute  autre  contrée  stérile  et 
sauvage.  La  baie  de  Tanger  ressemble  tout  à  fait  k 
l'Espagne,  et  la  ville  me  rappelle  plusieurs  des 
ports  de  l'Andalousie;  mais  l'appareil  militaire, 
qui  n'est  qu'une  sorte  de  luxe  ou  de  routine  dans 
les  états  de  l'Europe  moderne,  est  une  nécessité 
politique  au  point  de  civilisation,  ou  plutôt  de 
barbarie,  où  se  trouve  ici  la  société.  C'est  la  force 
vitale  des  états  mahométans. 

Le  mahométisme  est  la  religion  de  la  guerre 
parce  qu'il  ne  sait  étendre  ses  conquêtes  que  dans 
l'ordre  matériel;  lorsqu'en  se  tournant  vers  le 
sud  on  pense  à  ce  qu'il  y  a  de  dévastation,  de  ru- 
desse, de  solitude  au  delà  de  ce  qu'on  voit,  une 
sorte  de  stupeur  paralyse  fmiagi nation.  Quel 
continent  ennemi  de  l'homme  est  l'Afrique! 
Je  venais  à  Tanger  pour  trois  jours;  avant  d'avoir 
frappé  à  la  porte  de  la  ville ,  je  m'étais  déjk  repenti 
d'être  allé  si  loin  chercher  de  quoi  m'attrister  la 
mémoire,  |);ir  le  .spectacle  dune  société  (|ni  dé- 
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grade  l'humanité ,  au  lieu  de  l'aider  à  se  relever,  à 
rentrer  dans  ses  voies  primitives. 

Au  bout  d'une  grande  heure  et  demie  d'attente 
et  de  réflexions  qui  tournaient  en  sophismes  amers, 
je  vis  qu'on  nous  faisait  signe  d'aborder;  une  co- 
quille de  noix  porta  ma  caravane  et  mon  bien  pe- 
tit bagage  à  terre,  sur  le  dos  des  lames  furieuses 
qui  battaient  le  rivage  et  le  couvraient  d'écume. 

En  mettant  le  pied  sur  le  sol  d'Afrique,  je  fus 
reçu  par  le  vice-consul  de  France ,  M.  de  Laporte  , 
dont  l'obligeance  et  la  politesse  aplanirent  pour 
moi  les  difficultés  inévitables  d'un  débarquement 
dans  une;  ville  arabe. 

Tanger  est  sale ,  comme  toute  autre  ville  de  la 
côte  de  Barbarie.  Les  rues,  peu  pavées,  sont  étroites, 
tortueuses,  pleines  d'immondices;  elles  forment  à 
la  fois  labyrinthe  et  cloaque,  mais  elles  sont  peu- 
plées de  ligures  dont  la  noblesse  et  les  draperies 
vous  rappellent  à  chaque  instant  que  vous  n'êtes  pas 
en  Europe.  Jamais  je  n'oublierai  l'attitude  majes- 
tueuse du  capitaine  du  port,  lorsqu'il  nous  accorda 
la  permission  de  faire  entrer  mon  bagage  sans  le 
faire  fouiller  par  les  préposés  à  la  douane  de  Ma- 
roc. Cette  faveur,  à  laquelle  le  serviteur  du  pro- 
phète ne  consentit  qu'avec  une  répugnance  mar- 
quée,  et  sur  la  demande  réitérée  de  notre   vice- 
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consul,  a  exigé  bien  des  pourparlers.  La  discussion 
m'a  donné  tout  le  loisir  d'examiner  la  singulière 
physionomie  du  personnage,  qui  d'un  mot  pouvait 
décider  du  sort  des  valises  et ,  je  crois ,  des  voya- 
geurs :  sa  barbe  entièrement  blanche,  aussi  blanche 
que  le  voile  de  laine  qui  entourait  sa  figure ,  les 
longs  plis  de  sa  robe,  son  cou  large  et  ridé ,  à  la 
nuque,  comme  celui  d'un  taureau,  sa  face  de  vieux 
lion  endormi,  m'inspiraient  un  respect  involontaire. 
J'éprouvais,  en  présence  de  cet  homme,  un  mélange 
de  crainte,  de  pitié  et  d'admiration  !  Néanmoins  , 
mon  estime  a  diminué  ce  matin  quand  il  est  venu  lui- 
même  Ji  l'auberge  requérir  le  prix  de  son  extrême 
complaisance ,  selon  l'expression  employée  avec 
affectation  par  l'interprète.  Tout  est  exaction  et, 
par  conséquent,  exception  dans  cet  empire  du  des- 
potisme. Nul  employé  du  gouvernement  n'est  lé- 
gitimement rétribué,  depuis  le  soldat  qui  m'escorte 
jusqu'à  l'empereur  qui  me  gouverne  :  tout  homme 
public,  à  Maroc,  vit  d'industrie;  plus  il  extorque, 
plus  il  a.  L'exaction  est  le  principe  de  l'adminis- 
tration ;  l'inaction  celui  du  gouvernement!... 

L'Empereur  est  la  première  victime  de  ce  régime 
violent  et  de  la  torpeur  qui  constitue  le  despotisme. 
Esclave  couronné  pour  et  par  des  esclaves,  il  est  le 
iiuiitic  de  tout,  jiiscju  au  jour  où  tout  lui  manfjuc 
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à  la  fois.  Alors  l'idole  tombée  est  foulée  aux 
pieds  de  ses  adorateurs,  et  le  souverain  demande 
l'aumône  à  son  peuple;  espèce  d'exaction  morale 
qui  succède  à  la  brutale  autorité  du  cimeterre. 

C'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment.  L'Empereur 
de  Maroc  erre  à  quelques  lieues  de  Tanger,  dé- 
pouillé de  tout,  même  de  ses  mulets,  par  sa  garde 
rebelle;  aussi  vient-il  d'écrire  ici  pour  demander 
au  pacha  de  Tanger  cent  cinquante  mules  qu'on  va 
prélever  dans  les  écuries  de  tout  le  monde.  Voilà 
ce  que  devient  le  gouvernement  patriarchal  dégé- 
néré!!!... Dieu  préserve  les  peuples  d'un  père  qui 
peut  tout,  qui  possède  tout,  et  contre  lequel  nul  ne 
peut  rien! 

Excepté  les  habitations  consulaires,  aucune  mai- 
son de  Tanger  n'a  de  fenêtre  sur  la  rue.  Dès  qu'on  a 
passé  la  muraille  crénelée  qui  ferme  la  ville,  on  se 
sent  emprisonné;  mais  ce  qui  m'étonne,  c'est  de 
n'éprouver  pas  une  extrême  envie  de  sortir  de  ce 
cloître.  Moi,  qui  suis  si  avide  de  liberté,  si  ennemi 
de  toute  contrainte,  je  crois  que  je  supporterais  ici 
le  poids  de  mes  chaînes  :  l'uniformité  de  la  vie  est 
telle,  qu'elle  fait  oublier  la  possibilité  d'une  autre 
existence. C'est  comme  l'hiver,  qui,  lorsqu'il  est  une 
fois  bien  établi ,  vous  empêche  de  croire  à  autre 
chose.  C  est  comme  un  narcotique  dont  le  premier 


314  LESPAGNE 

effet,  lorsqu'il  est  bien  dosé,  est  de  vous  ôter  la 
force  et  qui  plus  est  le  désir  de  vous  réveiller!!... 
Si  Ton  se  réveillait,  on  n'aurait  qu'une  manière  de 
supporter  l'existence  :  c'est  celle  qu'ont  choisie  les 
tribus  errantes  :  une  cavale  pour  moyen  de  trans- 
port, une  tente  pour  habitation,  le  désert  pour 
domaine ,  le  bien  des  autres  pour  patrimoine  ;  tout 
cela  vaut  mieux  sans  doute  qu'une  case  à  Tanger. 
Quand  le  catholicisme  a  lait  bâtir  des  cloîtres, 
c'était  pour  répondre  au  besoin  de  certaines  âmes 
qui  faisaient  exception,  et  qui ,  par  conséquent,  se 
seraient  senties  malheureuses  dans  le  monde  ;  mais 
ici  l'obéissance  monastique  semble  la  règle  univer- 
selle de  la  société.  De  là  naît  une  insupportable 
tyrannie.  Toutefois  il  faut  excepter  le  vœu  de  chas- 
teté. Mais,  hors  ce  point,  figurez-vous  tout  un  peu- 
ple de  moines  fanatiques,  poussant  jusqu'à  leurs 
dernières  conséquences  le  principe  moitié  re- 
ligieux, moitié  politique  qui  les  réunit,  et  vous  con- 
naîtrez mieux  qu'aucun  voyageur  l'état  moral  des 
nations  de  l'Afrique  mahométane. 

iMahomet  n'est  pas  l'ennemi  du  Christ,  il  en  est 
le  copiste  habile;  sou  empire,  fondé  en  Orient 
à  l'époque  de  la  plus  grande  ferveur  monacale  des 
chrétiens,  se  ressent  de  l'esprit  du  siècle  qui  l'a  vu 
naître  ,  rt  tout  «mi  maudissant  la  religion  chrétienne 


sous   FERDINAND   VII.  315 

il  a  pris,  pour  type  d'une  société  politique  univer- 
selle, la  règle  conseillée  par  les  saints  et  les  doc- 
teurs de  notre  église  aux  âmes  d'élite  condamnées 
par  la  nature  à  une  perpétuelle  réclusion. 

llest  consolant  pour  tout  homme  qui  doute,  et  les 
esprits  observateurs  doutent  toujours,  de  voir  que 
le  grand  antagoniste  des  chrétiens  ait  pourtant 
puisé  sa  doctrine  à  la  source  même  du  christia- 
nisme. Les  imitateurs  injurient  toujours  leurs  mo- 
dèles. La  religion  de  Mahomet  est  comme  le  revers 
de  celle  de  Jésus-Christ ,  c'est  ce  qui  me  fait  com- 
prendre qu'elle  soit  entrée  dans  les  desseins  de  la 

Providence Elle  fut  le  résultat  de  l'extension 

exagérée  d'un  principe  :  l'unité  de  Dieu  et  l'obéis- 
sance à  son  représentant  le  prophète.  C'est  un  germe 
tombé  dans  une  terre  puissante  ,  et  où  chaque  ar- 
bre plein  de  sève  pousse  ses  dernières  branches  : 
l'Europe  est  le  monde  des  transactions  ,  et  dès  lors 
de  la  douceur;  l'Asie  et  l'Afrique  sont  le  monde 
où  les  principes  furent  poussés  jusqu'à  leurs  con- 
séquences rigoureuses,  et  par  conséquent  le  monde 
de  la  tyrannie  et  de  l'oppression.  A  moins  d'avoir 
l'énergie  du  brigand  qui  vit  et  meurt  en  protestant 
contre  toute  société  stable,  on  doit  appeler  heureux 

les  enfants  de  l'inconséquente  Europe 

Nous  avons  trouve  à  Tanger  une  auberge  comme 
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il  n'y  eu  a  pas  eu  Espagne  ,  si  ce  n'est  ^  Cadix.  C'est 
une  des  plus  grandes  maisons  de  la  ville ,  elle  est 
tenue  par  un  Italien.  Je  vais  vous  la  décrire,  pour 
vous  donner  l'idée  des  autres  habitations.  Elle  est 
composée  d'unepetite  cour  pavée,  et  décorée  à  la  ma- 
nière orientale  :  cette  place  vide  est  la  pièce  princi- 
pale de  la  maison ,  c'est  celle  au  moyen  de  laquelle 
toutes  les  autres  se  communiquent.  Autour  de  ce 
carré,  qui  forme  un  salon  commun,  s'enfoncent 
au  rez-de-chaussée  nombre  de  petites  chambres 
agrandies  par  la  jouissance  de  la  cour  commune, 
qui  donne  le  jour,  l'air  et  l'espace  à  toute  l'habitation. 
Au  premier  étage,  au  lieu  de  cette  cour,  on  a  une 
galerie  intérieure,  espèce  de  cloître  domestique, 
dont  les  arcs  et  tous  les  enjolivements  sont  dans  le 
style  mauresque.  Les  portes  en  bois  ciselé ,  avec 
des  ornements  dessinés  en  clous  de  cuivre  rappel- 
lent un  peu  les  belles  portes  de  l'Alcazar  de  Sé- 
ville.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  c'est  de  très-loin 
qu  elles  retracent  le  beau  siècle  de  l'art  chez  les 
Arabes  d'Espagne. 

A  chaque  pas  qu'on  fait  ici,  on  s'aperçoit  qu'on 
est  remonté  à  la  source  de  la  civilisation  espagnole. 
Toute  l'Espagne  se  reconnaît  en  germe  chez  les 
Maures;  mais  soit  que  ces  germes  aient  avorté  ici, 
soit  que  leurs  productions  aient  (l«a;énér('',  boitquc 


sous   FERDINAND   VU.  317 

l'influeuce  du  christianisme  et  le  mélange  des  races 
sur  la  terre  d'Europe  aient  été  favorables  au  dévelop- 
pement du  génie  humain,  tout  est  moins  bien  de  ce 
côté  de  la  mer  que  de  l'autre. La  musique  est  mono- 
tone, âpre  et  plaintive,  autant  que  le  chant  national 
en  Espagne,  mais  plus  sourde  etmoins  mélodieuse. 
Le  goût  dominant  de  l'architecture  est  recherché  ; 
c'est  encore  comme  en  Espagne;  on  retrouve  aussi 
chez  les  Maures  la  gravité  des  manières,le  ton  pom- 
peux et  jusqu'au  tour  ingénieux  et  un  peu  ajfïecté  du 
langage  des  Andaloux.  Mais  du  côté  européen,  l'in- 
fluence des  femmes  s'est  fait  sentir,  non-seulement 
dans  le  gouvernement  de  la  famille ,  mais  encore 
dans  l'organisation  de  l'état;  tandis  que  du  côté  de 
l'Afrique  ,  les  femmes  sont  restées  un  des  meubles 
de  la  maison  ,  rien  de  plus. 

Dans  toutes  les  sociétés  à  peu  près  barbares  , 
c'est-à-dire  qui  se  trouvent  parvenues  à  un  degré 
de  culture  supérieur  à  l'état  sauvage  ,  quoiqu'infé- 
rieur  à  la  civilisation ,  telle  que  nous  la  concevons 
aujourd'hui,  je  vois  se  glisser  un  peuple  étranger 
que  tout  le  monde  hait,  méprise  ,  et  pourtant  ja- 
louse, un  peuple  qui,  quelque  part  qu'il  se 
fixe ,  devient  en  peu  de  temps  indispensable  aux 
indigènes,  dont  il  est  cependant  abhorré  ;  un  peu- 
ple enfin  qui  remplit  à   peu  près  chez  les  autres 
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l'ollice  de  l'huile  dans  une  machine  diliicile  à  faire 
mouvoir  :  ce  peuple  sans  patrie  ,  épars  sur  la  terre 
comme  les  branches  d'un  arbic  nbattu  et  dont  on 
jette  de  tous  côtés  en  éclats  la  souche  déracinée, 
c'est  le  peuple  juif.  Je  le  retrouve  à  Tanger  égale- 
ment détesté  des  chrétiens  et  des  mahométans  ,  et 
nécessaire  aux  uns  comme  aux  autres  par  sa  persé- 
vérance, son  impudence  cachée,  c'est-à-dire  son 
manque  de  conscience  ;  sa  haine  déguisée  en  servi- 
lité, sa  parole  menteuse  et  flexible,  ses  intrigues 
et  sa  nature  opiniâtre,  qui  lasse  une  bien  autre 
puissance  que  celles  des  hommes  :  la  puissance  du 
temps'.  Ces  hommes  de  fer....  non,...  si  j'osais  je 
dirais  de  cuir,  rendus  méchants  par  les  préjugés 
hautains  des  autres  hommes,  sont  cependant  ceux 
qui  conservent  les  préjugés  les  plus  nombreux 
et  les  plus  invétérés.  Ils  se  moquent  de  tous 
les  peuples  et  peut-être  d'eux-mêmes;  ils  n'aiment 
rien  que  le  lucre,  mais  leur  àpreté  au  gain  a  pour 
principe  l'amour-propre  blessé  phis  que  l'avarice  : 
l'argent  leur  paraît  le  seul  moyen  de  redevenir  les 
égaux  de  leurs  tyrans.  Ce  sont  les  hommes  les  plus 
calculateurs  que  la  terre  ait  produits;  aussi  quels 
sont  leurs  poètes  depuis  David  et  Jérémie?  Ils  res- 
tent à  Tanger  pour  y  être  les  domestiques  des  Ara- 
bes, leurs  changeurs,  leurs  interprètes,  leurs  mar- 
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chands  de  toutes  sortes  de  marchandises,  leurs 

l'amour  de  la  vérité  allait  m'arracher  un  gros 
mot!....  Et  la  duplicité  de  ces  misérables  n'a  d'é- 
gale que   la  dureté  de  leur  cœur. 

Physiquement,  cette  race  est  moins  dégé- 
nérée en  Afrique  qu'elle  ne  l'est  dans  nos  con- 
trées ;  mais  l'état  d'avilissement  où  les  Maures  lais- 
sent languir  les  juifs,  qui  ne  font  que  végéter  en 
Afrique,  rend  leur  âme  plus  noire  et  corrompt 
leurs  mœurs  à  un  point  qu'on  ne  saurait  décrire. 
On  ne  leur  permet  que  les  couleurs  sales  et  ternes  : 
il  faut  qu'ils  soient  coiffés  de  noir,  contre  l'usage  de 
l'Orient.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  monter  à  cheval , 
on  ne  leur  accorde  que  l'âne  et  la  mule  :  on  les 
oblige  à  ôter  leurs  babouches  età  marcher  pieds  nus 
toutes  les  fois  qu'ils  passent  devant  une  mosquée  ; 
moyennant  ces  humiliantes  concessions ,  que  les 
Maures  n'exigent  d'aucun  Franc  à  Tanger,  ces  mi- 
sérables ont  obtenu  la  permission  d'exploiter  la 
paresse  des  Sarrazins  et  les  vices  des  chrétiens. 

Leurs  femmes  sont  fort  à  la  mode ,  ce  qui  est 
assez  naturel  dans  un  pays  où  les  juives  seules 
jouissent  de  l'ignominieuse  liberté  de  se  montrer. 
Ces  belles  et  malheureuses  créatures  trouvent  dans 
leur  famille,  et  parmi  leurs  époux  eux-mêmes,  les 
fauteurs  de  leurs  désordres.  Les  vertus  conjugales 
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sont  exploitées  par  ces  maris  infâmes  comme  un 
moyen  de  tirer  plus  tard  meilleur  parti  du  vice. 
Un  juif  de  Tanger  tient  beaucoup  à  la  réputation 
de  sa  femme  pendant  la  première  année  de  leur 
mariage.  Il  l'épouse  ordinairement  à  seize  ans,  fait 
bruit  de  sa  beauté,  de  sa  réserve,  de  sa  chasteté 
pendant  six  mois  ,  et  la  vend  à  dix-sept  ans. 

Dès  le  soir  de  mon  arrivée ,  j'ai  été  invité  à  une 
noce  juive,  et,  malgré  la  fatigue  de  la  mer,  je  n'ai 
eu  garde  de  négliger  cette  occasion  d'assister  à  une 
cérémonie  curieuse.  On  en  trouve  la  description 
détaillée  partout,  entre  autres  dans  l'itinéraire  de 
jM.  de  Laborde  ,  article  Gibraltar.  Je  ne  vous  par- 
lerai que  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux. 

Arrivé  après  la  cérémonie ,  je  n'ai  assisté  qu'aux 
réjouissances  qui  suivent  la  bénédiction  nuptiale. 

Une  petite  case ,  semblable  en  tout  aux  autres 
habitations  de  la  ville,  regorgeait  de  monde.  Nous 
traversâmes  une  cour  intérieure,  qui  avait  pour  toit 
un  figuier  plus  haut  que  la  maison  et  plus  étendu 
que  la  cour  :  c'est  un  ornement  qui  sert  de  voûte 
à  tous  les  petits  cloîtres  particuliers  qu'on  appelle 
des  maisons  à  Tanger.  Ayant  fendu  la  presse  pour 
pénétrer  dans  une  des  chambres  qui  bordent  cette 
cour,  nous  vîmes  la  mariée  assise  sur  une  espèce  de 
soupente  élevée  au  moins  de  six  pieds  au-dessus  du 


sous   FERDINAND   VIT.  321 

pavé  de  ia  chambre  ;  le  bas  de  la  pièce  restait  oc- 
cupé par  les  personnes  de  la  noce.  Cette  soupente , 
en  forme  de  dais ,  était  le  lit  nuptial  ;  mais  pour 
la  fête  on  avait  changé  cette  espèce  d'estrade  en 
trône.  La  jeune  femme  posait  là  avec  toute  la  ma- 
jesté orientale  d'une  madone  bysantine.  Je  croyais 
voir  une  des  peintures  envoyées  de  Gonstantinople 
en  Italie  à  la  fin  du  bas-empire.  Ces  vieux  ta- 
bleaux ,  qui  ont  si  efficacement  contribué  à  la  re- 
naissance de  l'art ,  sont  encore  aujourd'hui  le  por- 
trait frappant  de  ressemblance  des  jeunes  juives  de 
Tanger. 

Celle  dont  je  vous  décris  la  noce  était  coiffée 
d'un  diadème  de  perles  fines  et  de  pierreries  d'une 
grande  valeur;  ce  bandeau,  très-large,  était  posé 
en  avant  et  assez  bas  sur  le  front;  il  était  surmonté 
d'une  cravate  de  soie  ,  dont  les  bouts  retombaient 
derrière  la  tête ,  à  la  manière  des  paysannes  de  la 
Bohême.  Par-dessus  cette  singulière  coiffure ,  la 
jeune  mariée  portait  encore  un  voile  de  mousseline 
des  Indes  ,  la  plus  belle  qui  se  fasse ,  et  toute  bro- 
chée d'or  :  ce  voile ,  posé  sur  le  haut  de  la  tête , 
s'écartait  du  bas ,  tout  k  fait  à  la  manière  des  ma- 
dones d'église.  La  robe  consistait  en  une  seule 
pièce  de  drap  vert ,  broché  en  or,  sans  couture  ; 
cette    partie    du    vêtement   n'en   a   jamais;    les 
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pieds  étaient  nus  :  ce  costume,  porté  par  une 
femme  jeune  et  belle,  est  extrêmement  noble. 
Celle-ci  a  des  traits  antiques,  et  sa  beauté  orientale, 
relevée  par  une  pâleur  de  circonstance  ,  était  vrai- 
ment frappante.  Dans  ce  pays,  les  femmes  maures 
et  juives  se  peignent  en  noir  le  tour  des  yeux,  ce 
qui  donne  k  leur  regard  une  expression  passionnée 
et  complète  leur  ressemblance  avec  les  madones 
grecques. 

Dans  toutes  les  parties  du  monde  où  ma  cu- 
riosité m'a  poussé,  j'ai  vu  que  plus  les  peuples 
sont  barbares ,  et  plus  ils  tiennent  au  luxe  de  l'ha- 
billement, aux  recherches  de  la  toilette. 

La  petite  chambre  où  nous  nous  trouvions  était 
encombrée  de  monde  ;  on  avait  fait  venir  des  mu- 
siciens maures.  L'un  de  ces  virtuoses  jouait  du  luth 
avec  plus  de  dextérité  que  d'agrément;  l'autre  ra- 
clait deux  cordes  fixées  sur  un  petit  instrument 
de  peau  et  de  bois  grossièrement  travaillé  ;  d'a- 
près sa  forme  il  peut  passer  pour  une  caricature 
du  violon.  Le  son  tient  de  celui  de  la  basse,  mais 
ce  n'est  quune  bien  imparfaite  imitation.  Les  Sa  r- 
razins,  qui  autrefois  passaient  pour  maîtres  dans 
l'art  de  travailler  le  bois,  l'ivoire  et  les  métaux  em- 
ployés dans  la  fabrication  des  armes  ,  ne  paraissent 
pas  avoir  dirig»'-  leur  industrie  vers  le  perfection- 


sous   FERDINAND   VII.  323 

nement  des  instruments  de  musique.  Sur  ce  point 
ils  en  sont  à  Tenfance  de  l'art.  Un  troisième  musi- 
cien tapait  en  mesure  sur  une  espèce  de  tambour 
de  basque  dégénéré.  Cet  orchestre  accompagnait  un 
chant  digne  des  instruments  :  pourtant,  dans  ces 
airs  barbares ,  ou  plutôt  dans  ce  peu  de  notes  aux 
tons  sauvages  et  durs,  on  retrouvait  encore  le  type 
de  la  musique  espagnole.  Au  reste ,  ces  chants  dé- 
paysés étaient  tellement  dépourvus  de  rhythme  et 
de  mélodie  ,  que  je  n'ai  jamais  su  quand  les  musi- 
ciens finissaient  d'accorder  les  instruments  pour 
commencer  l'air.  Ceci  vous  donne  l'idée  de  la  na- 
ture de  cette  musique  décousue  et  dépourvue  de 
rhythme  et  de  chant. 

Je  la  trouvai  si  barbare,  qu'elle  m'inspira  un 
sentiment  singulier  :  c'était  la  peur  des  hommes 
qui  l'exécutaient  et  de  ceux  qui  pouvaient  se  plaire 
à  l'écouter  :  des  sons  si  sauvages  écoutés  par 
plaisir  pendant  toute  une  nuit,  me  faisaient  me- 
surer, plus  que  tout  le  reste  ,  la  distance  qui  sépare 
l'empire  de  Maroc  du  monde  civilisé. 

Au  milieu  de  ce  tintamare,  le  mari  parut  et 
s'alla  placer  près  de  sa  femme  ,  sur  l'estrade  réser- 
vée pour  le  nouveau  couj)le.  Là  il  se  mit  k  trôner 
assis  et  les  jambes  croisées  ,  selon  l'usage  oriental. 

La  musique  était  entremêlée  de  danses  très-sin- 
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gullèros.  Les  liommes  ne  dansent  jamais;  les  fem- 
mes croient  danser,  mais  ce  qu'elles  font  ne  peut 
s'appeler  une  véritable  danse. 

La  première  règle  de  leur  art  est  de  ne  jamais 
s'enlever  de  terre  et  de  ne  point  bouger  de  place. 
Elles  tournent  continuellement  sur  elles-mêmes 
comme  un  toton ,  avec  un  schall  qu'elles  tiennent 
dans  les  mains.  Ces  évolutions  doivent  s'exécuter 
sans  remuer  les  pieds,  et  avec  des  mouvements  si 
lents  qu'ils  deviennent  presque  imperceptibles.  Au 
bout  de  quelque  temps,  les  airs  dégénèrent  de  plus 
en  plus  en  récitatifs  monotones  et  languissants ,  et 
la  femme  ne  danse  plus  que  des  hanches  et  des  épau- 
les, si  toutefois  l'on  veut  absolument  nommer  danse 
un  pareil  exercice.  11  me  rappelle  la  marche 
de  ces  poupées  du  Palais,  qu'on  appelait  autrefois 
des  charmantes  catins.  Elle  est  encore  plus  ridi- 
cule qu'indécente;  cependant,  exécutée  par  une 
jeune  et  belle  personne  ,  c'est  encore  assez  scan- 
daleux. 

Je  ne  sais  si  j'ai  le  tort  d'être  trop  préoccupé  du 
rapport  qu'il  y  a  entre  l'Afrique  et  l'Espagne; 
mais  en  voyant  exécuter  ici  la  danse  arabe,  car  les 
juifs  imitent  dans  cet  art  les  indigènes,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  reconnaître  encore  le  type  des 
pantomimes  rhythmiques,  des  boléros,  des  cachu- 
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cha ,  des  lole,  que  j'ai  vu  dansés  par  les  Gitanas  et 
les  Gitanos  de  Séville.  Les  Gitanos  sont  ainsi  que 
les  juifs  un  peuple  d'origine  orientale;  mais  ils  ont 
perfectionné  sur  la  terre  d'Europe  l'art  apporté  de 
leur  pays,  en  lui  conservant  toutefois  son  caractère 
primitif. 

J'ai  souvent  entendu  des  Espagnols  reprocher 
aux  voyageurs  anglais  la  manie  d'attribuer  aux 
Arabes  une  trop  grande  part  dans  la  civilisation 
de  la  Péninsule.  L'orgueil  castillan  nie  jusqu'à 
l'origine  mauresque  des  combats  de  taureaux,  par 
la  raison  qu'aujourd'hui  les  Maures  d'Afrique  ne 
connaissent  pas  ce  divertissement.  Néanmoins, 
pour  soutenir  la  prétention  espagnole  touchant  le 
spectacle  national,  il  faut  réfuter  les  poètes  des 
quinzième  et  seizième  siècles.  Les  romanceros 
moriscos  sont  pleins  de  descriptions  et  de  récits 
de  combats ,  et  les  allusions  à  ce  genre  de  fête  et 
d'exercice  reviennent  de  page  en  page  dans  leurs 
poèmes. 

Reste  à  disputer  tant  qu'on  voudra  pour  savoir 
si  l'usage  de  ces  luttes  a  été  pris  par  les  indigènes 
aux.  Maures,  ou  par  les  Maures  aux  Espagnols; 
mais  la  solution  de  cette  difficulté  de  critique  his- 
torique n'offre  pas  un  grand  intérêt. 

La  chevalerie  du  moyen  âge  n'était  pas  plus  que 
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les  luttes  du  cirque,  une  invention  des  Maures; 
elle  devint  pourtant  chez  eux  plus  i)rillante  ,  plus 
romantique  que  partout  ailleurs.  C'est  comme  les 
sujets  poétiques  :  la  même  donn«'e  peut  servir  à 
produire  des  œuvres  très-tli verses,  selon  la  nature 
des  esprits  qui  l'emploient.  A  bien  dire,  il  ny  a 
point  de  sujets,  il  n'y  a  (jue  des  écrivains. 

Le  grand  drame  de  l'histoir.'  lui  même  prend 
un  caractère  difïérent   chez  chacune  des   nations 
parmi  lesquelles  il  se  joue;  pourtant  nul  peuple  ne 
peut  se  soustraire  entièrement  aux  inllueuces  géné- 
rales qui  transforment  Icgenrchumain. Mais  chaque 
société  s'applique  d'ujie  manière  propre  sa  parttle  la 
vie  que  Dieu  souille  à  la  lois  sur  toutes  les  nalions. 
Il  en  est  de  la  lumière  de  l'esprit  comme  de  celle 
du  soleil,  qui,  bien  que  toujoursla  même,  produit 
les  diverses  saisons  de  la  terre;   on  ne  voit  pas 
fleurir  les  mêmes  plantes  sous  des  climats  éloignés  , 
ni  les  idées  générales  se  manifester  de  la  même 
manière  chez    toutes  les  nations  du    globe.    Ces 
dissemblances  ont  nue  cause  et  un  but  :  la  sépara- 
tion des  peiqîles  ne  tlure  sur  la  terie  que  pour  y 
laisser  subsister  des  prismes,  où  se  diversitient  à 
l'infini  les  rayons  de  l'esprit  saint.  Les  conquêtes 
de  cette  irrésistible  et   inévitable  lumière  sont  la 
Iritalité  chrétienne ,  et  cette  latalité  n'est  que  l'inexo- 
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rable  puissance  de  la  vérité  :  vérité,  voilà  le  nom 
qu'il  faut  donner  à  la  divinité  qui  gouverne  les 
hommes  et  les  gouvernera  toujours,  d'autant  plus 
despotiquement,  qu'elle  sera  moins  mêlée  d'alliage; 
l'esprit  divin  conduit  l'homme  par  la  vérité , 
comme  le  soleil  guide  la  terre  par  la  lumière. 
La  vérité  dans  la  pensée  a  pour  conséquence  la 
nécessité  dans  l'action  ;  mais  ce  qui  me  paraît  mer- 
veilleux, c'est  que  cette  nécessité,  partout  la  même, 
n'ait  jamais  produit  l'uniformité;  c'est  là  que  m'ap- 
paraît  un  créateur  suprême. 

Je  vois  dans  la  liberté  d'application  une  preuve 
irrécusable  de  l'existence  de  Dieu.  S'il  n'y  avait 
rien  au-dessus  du  genre  humain ,  tout  serait  égal 
parmi  nous;  car  l'homme,  même  le  plus  supérieur, 
n'est  qu'un  niveleur,  témoin  Napoléon!..  La  rai- 
son seule  ne  comprendra  jamais  le  problème  de 
l'inégalité;  il  ne  se  résout  qu'en  Dieu.  La  possibilité 
de  l'équilibre  entre  les  êtres  inégaux  est  peut-être 
dans  notre  nature  immortelle;  mais,  tant  que 
nous  tenons  à  l'astre  où  nous  vivons ,  cette  pos- 
sibilité ne  peut  ni  se  prouver  ni  se  réaliser;  de 
là  vient  l'inquiétude  qui  nous  pousse  incessam- 
ment vers  un  être  parfait,  roi  d'un  monde  infini. 
Le  besoin  d'une  religion  est  l'aveu  de  notre  imper- 
téction  ;  Dieu  est  le  seul  des  êtres  intelligents  qui 
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n'ait  pas  de  relit^ioii;  plus  un  esprit  s'approche  de 
ce  foyer  de  toutes  les  perfections,  moins  les  initia- 
tions qu'il  doit  subir  sont  pénibles ,  plus  sa  religion 
se  confond  avec  sa  vie. 

Au  moyen  âge  la  nature  humaine,  plus  rude, 
avait  besoin  d'une  religion  plus  incompréhensible, 
plus  dure,  et  d'une  vie  plus  aventureuse.  Ce  qui 
agitait  alors  les  âmes,  c'était  l'amour  et  la  gloire, 
deux  amours  :  celui  du  ciel  et  celui  de  la  terre.  Une 
seule  gloire  :  la  guerre  !!!  toujours  la  guerre  et  la 
conquête  :  ou  leur  image  :  les  tournois,  les  exercices 
du  corps,  la  chasse,  la  coinse  aux  taureaux  se- 
lon l'expression  espagnole. 

Ce  dernier  divertissement  était  particulier 
k  l'Espagne  ,  on  peut  j^resque  dire  aux  Maures 
d'Espagne,  car  ces  hommes,  qui  aimaient  l'éclat  et 
la  pompe,  changèrent  un  exercice  militaire  en  une 
solennité  nationale,  où  se  déploya  toute  leur  ma- 
gnificence, toute  leur  courtoisie  ;  cette  fleur  d'élé- 
gance les  rendit  célèbres  au  moins  autant  que  leur 
bravoure. 

Remarquons  en  passant  que  les  peuples  s'illus- 
trent par  l'aptitude  au  plaisir  aussi  bien  que  par 
la  valeur;  combien  d'hommes  ont  trouvé  une  re- 
nommée immortelle  dans  le  choix  ,  dans  l'élégance 
de  leurs  divertissemcnls,  dans  le  goût  délicat  qui 
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leur  faisait  appeler  les  arts  au  secours  de  leurs  pas- 
sions; caries  passions  sont  au  fond  de  tout  en  ce 
monde....  Si  l'on  n'acquérait  le  nom  de  grand  que 
par  l'accomplissement  des  devoirs  pénibles  ou  par 
la  pratique  des  vertus  difficiles,  je  ne  me  consolerais 
pas  d'être  homme.  Heureusement  qu'on  peut 
bien  mériter  de  ses  semblables  pour  savoir  enno- 
blir son  plaisir  et  le  leur,  aussi  bien  que  pour  le 
sacrifier  à  des  idées  austères!'.  Si  la  puissance  du 
renoncement  excite  l'admiration  de  la  postérité  , 
le  noble  usage  des  biens  nous  attire  les  éloges  de 
nos  contemporains.  Les  joies  de  l'existence  tiennent 
autant  de  place  dans  l'estime  du  genre  humain 
que  ses  charges.  L'homme  vit  de  sensations  et  de 
sentiments  plus  que  de  réflexions  :  et  voilà  ce  qui 
fait  durer  le  monde.  Si  les  spiritualistes  absolus  ne 
trouvaient  plus  d'adversaires,  notre  planète  finirait. 

Mais  vous  aimeriez  mieux  Tanger  que  ma  phi- 
losophie, n'est-ce  pas  ?  Depuis  que  je  voyage  et  que 
j'écris,  je  me  romps  la  tête  pour  trouver  des  excuses 
à  mes  disgressions  ;  et  je  n'en  ai  jamais  de  satisfai- 
santes :  revenons  donc  tout  bonnement  à  Tanger. 

Cette  ville  est  un  point  important  pour  la  di- 
plomatie commerciale  de  l'Afrique;  c'est  le  lieu  où 
toutes  les  puissances  de  l'Europe  envoient  des 
consuls  généraux ,  espèce  d'ambassadeurs  métis, 
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qui  en  général  unissent  un  air  d'importance  mer- 
cantile h  la  gravité  de  l'homme  d'état  :  luxe  de 
dignité  tout  à  fait  superflu  dans  leur  position  ; 
ces  représentants  des  nations  civilisées  sont  souvent 
la  ressource  et  quelquefois  le  fléau  des  voyageurs 
en  Afrique.  Tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  à  Tanger 
m'ont  paru  d'une  grande  politesse,  ils  joignent  à 
cette  qualité  une  discrétion  plus  rare,  ils  font  aux 
étrangers  les  honneurs  du  pays  qu'ils  habitent  ,^ans 
gêner  la  liberté  du  voyageur.  Il  y  a  des  politesses 
tyranniques  qui  font  des  victimes  et  conséquem- 
ment  des  ingrats;  je  n'ai  rien  éprouvé  de  semblable 
à  Tanger  ,  où  j'ai  d'autant  plus  joui  de  l'hospitalité 
modérée  qui  m'était  accordée,  que  pendant  les  deux 
semaines  que  je  venais  de  passer  à  Gibraltar  , 
j'avais  été  constamment  la  proie  d'une  obligeance 
despotique  et  fort  peu  judicieuse. 

Le  plus  grand  plaisir  des  consuls  établis  à  Tanger 
et  de  leurs  familles  est  la  culture  des  jardins. 
Presque  tous  ces  agents  en  ont  un  aux  environs  de 
la  ville;  ils  y  vont  chercher  de  la  fraîcheur  et  sur- 
tout une  occupation  intéressante.  La  manière  de 
vivre  de  ces  familles  qui  se  rencontrent  là,  en  arri- 
vant de  tous  les  pays  du  monde  ,  est  plus  amusante 
pour  le  voyageur  que  pour  ces  hommes  fixés  ensem- 
ble sur  un  point  de  l'Ali  ique.   J'ai  cru  voir  dans  la 
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société  européenne  de  Tanger  un  magasin  rempli 
de  marchandises  des  pays  civilisés  ;  il  semble 
que  la  société  envoie  à  la  barbarie  les  échan- 
tillons de  ses  produits;  ces  cercles,  composés  de 
jeunes  personnes  qui  dessinent,  jouent  du  piano 
et  marchent  leurs  danses,  déjeunes  gens  qui  lisent 
les  journaux  et  les  revues ,  de  parents  qui  font  la 
même  chose  que  leurs  enfants,  me  paroissent  des- 
tinés à  donner  au  désert  le  spectacle  des  plaisirs  ou 
plutôt  des  ennuis  de  la  vie  chez  les  nations  po- 
licées. 

M.  de  Laporte  a  mis  un  empressement  fort  gra- 
cieux à  me  laire  passer  en  revue  cette  société,  qui 
ressemble  à  uzie  mosaïque  composée  de  pierres  de 
diverses   parties    de   la   terre,   et  ma  partialité  en 
faveur   du   Midi   ne    s'est  pas   démentie  en  cette 
occasion;   toute   personnalité  à  part,    car  d  y  a 
des  gens  aimables  partout,  je  trouve  toujours  les 
manières  des  peuples  de  FEurope  méridionale  plus 
faciles,  plus  agréables,  plus  naturelles,  plus  socia- 
bles, plus  polies,  que  celles  des  hommes  du  Nord. 
Peut-être  faudrait-il  faire  une  exception  en  faveur 
de  la  Russie  et  de  sa  sœur  la  Pologne;  mais  je  con- 
nais trop  peu  les  races  slaves  pour  les  comprendre 
dans  mon  jugement.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  les 
grimaces  de  la  vanité  ne  résistent  pas  au  jour  pur 
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des  pays  éclairés  par  un  beau  soleil.  L'allectation 
fuit  la  clarté  du  ciel  ,  et  les  ridicules  de  la  société 
-semblent  s'accroître  en  proportion  de  la  lourdeur 
de  l'air  et  de  l'épaisseur  de  la  brume  qu'on  res- 
pire. 

Mais  quelle  longue  lettre! Adieu;  que  ne 

puis-je  vous  dire  à  demain? 

Quand  je  reporte  mon  esprit  vers  vous,  je  doute 
de  ma  préférence  pour  les  hommes  du  Midi,  car 
je  m'aperçois  que  vous  et  le  petit  nombre  de  Fran- 
çais  qui  vous  ressemblent,  vous  êtes  des  arguments 
vivants  contre  mon  système.  Il  fait  bien  du  brouil- 
lard, et  l'on  a  bien  froid  sur  les  bords  de  la  Seine 
où  vous  vivez.  A  la  vérité  Paris  marque  la  limite 
entre  le  nord  et  le  sud,  et  participe  quelque- 
fois aux  avantages  des  deux  zones.  C'est  surtout  en 
pensant  à  vous  que  je  m'enorgueillis  de  cette  pré- 
rogative de  notre  pays. 
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A   MADAME   REGAMIER. 


Tanger,  i5juini83i. 

J'ai  vu  hier  le  marché  de  Tanger.  Il  vient  là  des 
caravanes  de  chameaux  qui  font  dix  journées  de 
route  pour  y  arriver.  Ces  animaux  sont  d'une  espèce 
plus  petite  que  ceux  qu'on  nous  montre  en  France. 
Quand  on  les  aperçoit  couchés  par  troupeaux  autour 
d'un  puits,  devant  la  porte  d'une  ville  entourée  d'an- 
tiques murailles,  on  remonte,  à  travers  les  siècles , 
jusqu'à  l'âge  des  patriarches  :  on  croit  vivre  avec  les 
hommes  de  la  Bible,  et  cette  vie  ressemble  à  la  lec- 
ture d'un  poëme.  Pour  les  voyageurs  plus  artistes 
que  philosophes,  c'est  un  bonheur  que  l'esprit  de 
résistance  règne  sur  des  continents  entiers.  Ce  qu'on 
appelle  chez  nous  aider  au  progrès, c'est  niveler; 
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conserver  serait  plus  pittoresque.  J'ai  Lj'uucoup  de 
souvenirs,  peu  d'espoir  ;  je  suis  conservateur.  J'aime 
les  mœurs  des  Maures  comme  leurs  monuments; 
jamais  je  ne  parle  de  la  nécessité  de  changer  tout 
cela  ;  ce  silence  suIRt  pour  me  faire  regarder  ici 
comme  un  ultra  qui  voyage  dans  des  intentions 
hostiles  à  l'ordre  de  choses  actuellement  établi  en 
France,  pour  un  homme  favorable  au  despotisme 
africain.  11  faut  que  ma  physionomie  aille  en  cela 
plus  loin  que  mes  paroles  et  même  que  ma  pensée. 
Je  me  dis  indifférent,  on  me  fait  passionné,  et  l'on 
me  croit  actif  en  dépit  de  moi-même.  J'ai  beau  ré- 
péter que  la  politique  m'ennuie,  parce  qu'elle  me 
paraît  un  prétexte  pour  les  ambitieux  de  mauvaise 
foi,  un  piège  pour  les  gens  de  bien  inquiets,  espèce 
d'ambitieux,  la  plus  dangereuse  de  toutes  :  on  ne 
me  croit  pas.  J'ajoute,  tout  aussi  vainement,  qu'en 
fait  de  gouvernement  tout  me  semble  justifiable  et 
attaquable ,  que  les  personnes  sont  dominées  par 
les  faits  dès  qu'elles  arrivent  au  pouvoir;  enlin  , 
quoique  je  ne  me  lasse  pas  d'assurer  que  je  m'inté- 
resse peu  au  succès  des  individus  et  beaucoup  à  la 
marche  des  choses,  on  me  prend  pour  un  menteur 
ou  pour  un  imbécile.  Soit  paresse,  soit  égoisme,  soit 
manque  de  vue,  soit  dédain  orgueilleux,  k  la  façon 
du  renard  de  Lafontaiue,  je  trouve  ce  monde  trop 
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petit  pour  ce  qu'il  coûte  d'effort  de  pensée  à  ceux 
qui  prétendent  le  gouverner.  Il  me  paraît  que  ce 
qui  est  borné  ne  vaut  pas  la  vie  de  l'homme.  Voilà 
pourquoi  je  ne  m'agite  que  pour  l'infini  :  l'infini  se 
trouve  dans  la  foi,  et  ne  se  trouve  que  là  ou  dans  la 
passion,  qui  est  une  foi  déplacée.  Ceci  me  ramène  à 
dire  qu'il  faut  laisser  faire  les  ambitieux;  j'y  suis 
tout  disposé,  pourvu  qu'ils  me  laissent  ne  pas  faire. 
Leur  foi  est  en  ce  monde ,  leur  passion  aussi  :  la 
mienne  est  ailleurs;  voilà  toute  la  différence.  Je  la 
reconnais,  moi,  cette  différence,  et  sans  amertume. 
Pourquoi  ne  font-ils  pas  de  même?  '^t 

M.  Boyd,  ce  jeune  Anglais  dont  je  vous  parlais 
Vautre  jour  *,  ce  commis  voyageur  des  libéraux  du 
Nord ,  m'a  rendu  ici  de  mauvais  services  pour  se 
venger  des  bons  avis  que  je  lai  avais  donnés  chemin 
faisant.  Il  a  cherché  à  me  faire  paraître  suspect  aux 
autorités  européennes,  et  par  contre-coup  aux  mu- 
sulmanes. Ses  propos  m'auraient  nui  si  j'avais  eu 
le  projet  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'empire  de 
Maroc. 

Ce  pauvre  intrigant ,  cet  apôtre  tremblant ,  a  déjà 
vu  le  pacha  résidant  à  Tanger  ;  le  pacha  lui  a  fait  de 
belles  promesses  :  on  dit  pourtant  que  le  vaisseau 

*  On  a  supprimé  plusieurs  lettre»  qui  n  etnienl  que  1;*  répétition 
des  anires. 
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d'où  l'on  a  enlevé  de  vive  force  le  réfugié  espagnol 
n'appartenait  pas  à  l'empire  de  Maroc;  il  était,  à 
ce  qu'on  assure,  commandé  par  des  Maures  d'un 
autre  pays.  Cette  circonstance  rendrait  inutiles  les 
réclamations  de  l'Empereur  lui-même  auprès  de 
l'Espagne  :  toutes  les  démarches  de  notre  franc- 
maçon  n'auraient  donc  servi  qu'à  hâter  la  mort 
du  frère  et  ami  prisonnier. 

Le  consul  d'Espagne,  informé  de  l'arrivée  du 
libéral  anglais,  et  des  projets  qu'il  avait  en  ve- 
nant ici,  a  aussitôt  expédié  un  courrier  pour 
Grenade  par  Cadix.  Aujourd'hui,  par  un  beau 
temps,  je  suivais  des  yeux  sur  la  mer  cette 
jolie  voile  blanche  doucement  enflée,  et  em- 
portant avec  grâce  vers  l'Europe  la  barque  char- 
gée d'un  écrit  qui  devait  tuer  un  homme.  A  cet 
aspect,  tout  agréable  en  apparence,  je  n'en 
croyais  pas  moins  voir  tomber  la  tête  d'une  nou- 
velle victime  politique.  Je  fus  interrompu  dans 
mes  réflexions  philosophiques  par  la  visite  de 
M.  Boyd,  à  qui  je  cachai  ce  qu'on  m'avait  dit  sur 
le  départ  du  courrier.  Ce  Boyd,  en  me  quittant, 
m'annonça  d'un  air  de  triomphe  une  nouvelle 
émeute  à  Cadix  pour  le  24  de  ce  mois.  Entre  les 
supplices  des  uns  et  les  assassinats  des  autres,  je  ne 
pouvais  faire  des  vœux  pour  aucun   parti;    épou- 
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vanl«lde la  fureur  de  mes  semblables,  et  me  croyant 
plus  sage  peut-être  parce  que  j'étais  plus  faible  , 
je  détournai  ma  pensée  des  intérêts  de  l'humanité 
si  mal  compris  par  les  humains  ;  et  je  m'efforçai  de 
ne  plus  m'occuper  qu'à  contempler  les  sites  qui 
m'environnaient.  J'étais  sur  la  terrasse,  c'est-à-dire 
sur  le  toit  de  notre  maison,  l'une  des  plus  hautes 
de  Tanger,  et  bâtie  au  sommet  d'une  petite  colline. 
Je  n'écoutais  plus  M.  Bo^^d,  qui  me  disait  adieu; 
il  part  demain  pour  Fez ,  probablement  nous  ne 
nous  reverrons  jamajs. 

Toutes  les  maisons  des  Maures  de  Tanger  se  res- 
semblent ,  toutes  sont  bâties  exactement  sur  le 
même  plan;  petites,  blanchies  à  la  chaux,  et  sur- 
montées d'un  figuier  qui  sert  de  coupole  à  une 
cour  intérieure.  La  verdure  foncée  de  cet  arbre, 
tente  pacifique  de  la  famille  arabe,  contraste  d'une 
manière  agréable  avec  la  vive  blancheur  des  mu- 
railles. Les  Maures  ne  nous  permettent  pas  d'en- 
trer chez  eux  :  mais  du  haut  de  notre  hôtellerie,  qui 
forme  donjon  au  miheu  de  la  ville  mahométaue , 
nous  planonssur  une  multitude  d'autres  terrasses,  et 
nos  regards  chrétiens  pénètrent  jusque  dans  l'inté- 
rieur des  maisons  musulmanes  ;  ce  qui  ne  laisse  pas 
de  déplaire  aux  habitants  de  ces  geôles  domesti- 
ques. 


^u»  i;espag?^e 

Si  le  [jonheur  consisU»  claps  la  salislaclion  «les 
désirs,  les  Arabes  sont  les  hommes  les  plus  heureux 
de  la  terre;  jaloux  ,  avares  :  ils  enterrent  leurs 
femmes ,  leurs  trésors ,  et  chez  eux  la  société  poli- 
tique est  arrangée  pour  protéger  Textravagance  de 
ces  deux  passions  poussées  à  leur  dernier  excès. 

Que  peuvent  souhaiter  de  plus  des  hommes  d'un 
tel  caractère  ?  la  tyrannie  individuelle  protégée 
par  le  despotisme  public;  c'est  le  paradis  des  maris 
jaloux'.!  Tout  homme  ici  fait  le  métier  de  geôlier 
par  goût,  et  tout  homme  est  favorisé  par  l'état  dans 
l'exercice  de  ce  métier. 

J'ai  visité  les  jardins  des  consuls  de  Suède  et  de 
Hollande  ;  de  ces  deux  points  on  découvre  la  ville 
avec  son  minaret,  ses  terrasses,  ses  murailles  cré- 
nelées, son  château  fort  qui  la  domine ,  son  golfe 
qui  la  reflète  et  le  détroit  qui  la  défend ,  et  les  côtes 

d'Espagne  qui  l'attristent  par  leurs  souvenirs 

L'effet  réel  de  ce  paysage  n'est  pas  aussi  grand  que 
les  noms  écrits  ici  pourraient  vous  le  faire  croire; 
mais  il  est  agréable.  Ces  petites  cases  blanches  avec 
l'ombrage  de  leur  figuier  hospitalier,  rangées  sur 
les  pentes  de  deux  côtes  opposées  l'une  à  l'autre , 
font  ressembler  le  milieu  de  la  ville  à  un  étroit 
vallon  taillé  en  terrasses  tout  ornées  de  pots  de 
fleurs.  A  cet  aspect  on  se  sent  égayé  malj^é  soi ,  et 
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puis  la  mer,  cette  magnifique  doublure  du  ciel,  ce 
miroir  de  la  terre,  n'embellit-elle  pas  tous  les  sites? 
Les  nombreux  courants  qui  la  sillonnent  dans  ces 
parages  se  dessinent  en  fleuves  bleuâtres  sur  le 
ton  glauque  des  autres  parties  du  détroit,  et  brillent 
d'un  éclat  presque  métallique  au  milieu  de  ces  eaux, 
dont  la  couleur  générale  reste  le  plus  souvent  terne 
et  vaporeuse. 

La  ville  n'est  pas  grande  à  l'œil ,  les  uns  disent 
qu'elle  renferme  quinze  mille  habitants ,  les  autres 
réduisent  ce  nombre  à  six  mille.  La  statistique 
n'existe  pas  dans  un  pays  administré  comme  l'est 
celui-ci.  Les  voyageurs  à  chiffres  doivent  s'y  trouver 
bien  embarrassés  ;  les  renseignements  qu'ils  re- 
cueillent sont  incertains  comme  l'imagination  et 
trompeurs  comme  l'intérêt  des  hommes  qui  les 
fournissent;  ces  échos  menteurs  jettent  l'étranger 
dans  une  grande  perplexité  ;  j'élude  la  difficulté  en 
racontant  tout  et  ne  jugeant  rien.  Jugez  vous-même 
si  vous  pouvez  ;  je  n'affirme  que  ce  que  je  vois,  et  je 
ne  dis  que  ce  que  je  sais. 

Pour  en  finir  sur  la  population  de  Tanger,  je 
vous  dirai  que  l'opinion  des  consuls  européens, 
qui  connaissent  le  mieux  cette  ville ,  est  qu'elle 
contient  environ  sept  à  huit  mille  habitants. 

La  campagne  me  patait  assez  agréable,  quoi- 
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qu'elle  soit  sablonneuse.  On  y  voit  des  haies  d'a- 
loès,  des  vignes  et  quantité  d'arbres  et  d'arbustes 
indigènes.  Parmi  ces  productions  du  pays  je  n'ai 
point  aperçu  de  palmiers;  il  y  en  a  un  bois  à 
quelques  lieues  d'ici,  vers  le  cap  Blanc,  qui  s'avance 
dans  le  grand  Océan.  Je  n'ai  pas  l'ait  cette  course. 
Dans  le  jardin  du  consul  de  Suède,  il  y  a  un  arbre 
de  sang  de  dragon  ;  j'en  ai  vu  un  aussi  à  Cadix  :  ces 
deux  arbres  ont  de  la  célébrité;  ils  sont  seuls  de 
leur  espèce  dans  le  pays.  Leur  patrie  naturelle  est 
l'intérieur  de  l'Afrique. 

Quand  on  a  vu  Tanger  de  la  campagne,  on  est 
surpris,  en  rentrant  dans  cette  ville,  de  l'avoir  crue 
jolie.  Ses  rues  étroites  comme  des  corridors,  bor- 
dées de  murailles  sans  fenêtres,  où  l'on  a  percé  de 
loin  en  loin  des  portes  basses,  et  qui  restent  tou- 
jours fermées  comme  l'entrée  d'une  prison,  la  font 
ressembler  h  un  labyrinthe  inhabité.  Le  soir,  j'en- 
tends quclqueibis  les  femmes  arabes  jouer  du  tam- 
bour dans  l'intérieur  de  leurs  cases.  Celles  que  j'ai 
rencontrées,  au  détour  de  quelques  rues  désertes, 
ont  eu  soin  de  se  découvrir  le  visage  devant  moi! 
L'une  d'elles,  avec  ses  yeux  de  l'Asie,  qui  regardent 
de  côté,  et  ses  dents  d'ivoire  et  son  teint  délicat,  m'a 
paru  fort  jolie;  les  autres  auraient  dû  rester  voilées 
jlar  roqu«»fteriP. 
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Quelque  court  qu'ait  été  mon  séjour  en  Barbarie, 
il  faut  bien  que  dans  mon  récit  vous  trouviez  la 
cavalcade  obligée.  Comme  tous  les  voyageurs  pas- 
sés et  futurs,  j'ai  monté  un  cheval  arabe,  et  je  sen- 
tais à  peine  le  mouvement  de  ses  pieds  quand  il 
m'emportait  au  galop  sur  le  sable.  Nous  allions  visi- 
ter le  vieux  Tanger,  qui  est  un  amas  de  ruines  mau- 
resques au  bord  de  la  mer.  Ces  restes  se  trouvent 
à  une  lieue  et  demie  de  la  ville  actuelle.  On  prétend 
que  l'ancien  Tanger  date  du  temps  d'Abraham  ; 
merveille  d'antiquité!!!  Mais  il  est  plus  facile  d'ad- 
mettre cette  origine  que  de  la  prouver. 

On  nous  a  montré  aussi  un  pont  qu'on  dit  ro- 
main; il  me  paraît  grec,  du  temps  de  Bélisaire. 
D'autres  en  attribuent  la  construction  aux  Portu- 
gais. Où  peut-on  mettre  le  pied  sur  la  terre  qu'on 
ne  trouve  incertitude  et  confusion  dans  la  mort? 

En  fait  de  doute  et  d'obscurité ,  le  passé  rivalise 
avec  l'avenir.  Il  m'a  toujours  paru  que  le  rôle  de 
prophète  était  plus  facile  que  celui  d'historien.  Le 
prophète  n'a  que  Dieu  pour  contrôleur,  et,  dans 
ce  monde  du  moins,  les  hommes  me  paraissent 
des  juges  bien  plus  à  craindre. 

Le  présent  n'est  pas  clair  non  plus,  surtout  dans 
l'empire  de  Maroc.  Ce  pays  est  en  combustion;  de- 
puis quelques  jours  il  possède  trois  empereurs,  ou 
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plutôt  il  est  possédé  par  trois  maîtres.  Le  plus  an- 
cien, c'est-à-dire  le  légitime,  vient  de  donner  l'ordre 
d'exterminer  sa  garde  blanche  toute  entière ,  sans 
même  excepter  de  ce  massacre  les  enfants  nouveau- 
nés,  à  pi  us  forte  raison  les  femmes.Là-dessusce  père 
du  peuple  s'est  retiré  à  Tetuan,  dit-on;  il  y  a  des 
gens  qui  annoncent  son  entrée  à  Tanger,  où  il  vien- 
drait recevoir  les  offrandes  de  ses  sujets  fidèles;  on 
ajoute  qu'un  de  ses  fils  arrive  au  secours  de  la  fidé- 
lité avec  une  bonne  armée. 

Ce  qui  me  paraît  étrange,  au  milieu  de  la  confu- 
sion politique  où  l'on  vit  ici,  c'est  la  tranquillité 
profonde  de  la  population.  La  ville  de  Tanger, 
quoiqu'elle  ignore  le  nom  de  son  souverain,  est  aussi 
paisible  que  l'état  le  mieux  gouverné. 

11  y  a,  dansl'organisation  des  choses,  des  moyens 
de  durée  qui  dépassent  la  conception  humaine  , 
surtout    la   mienne. 

Je  me  souviendrai  de  cette  promenade  au  vieux 
Tanger.  L'origine  si  reculée,  l'histoire  si  obscure  de 
cette  ville  inconnue,  l'aspect  de  ses  ruines  peu  im- 
posantes, mais  dont  le  caractère  suggère  des  doutes 
insolubles  et  provoque  des  discussions  intermina- 
bles, comme  tant  d'autres  discussions;  la  nature 
particulière  des  sites,  qui  sont  sauvages  et  tristes, 
quoique  éclairer,  par  un  soleil  Iriomphant,  tout  doit 
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contribuer  îi  graver  dans  la  mémoire  ce  qu'on  a  vu 
en  visitant  ce  point  de  l'Afrique.  C'est  un  coin  du 
monde  qui  n'a  nulle  célébrité,  et  qui  pourtant  n'est 
pas  sans  intérêt  pour  un  curieux  un  peu  contrariant 
comme  je  le  suis.  Cette  disposition  d'esprit  fait  que 
je  me  plais  à  décrire  minutieusement  des  lieux  dont 
personne  n'a  jamais  parlé,  ce  qui  ne  m'empêche 
pourtant  pas  d'admirer  les  contrées  plus  célèbres  et 
que  je  laisse  décrire  à  d'autres.  La  campagne  de 
Tanger  est  nue  sans  être  stérile;  il  y  croît  des  len- 
tisques,  comme  il  y  viendrait  des  plantes  plus  utiles 
si  l'on  en  cultivait.  Les  jardins  abondent  en  toutes 
sortes  d'arbustes  :  les  jujubiers,  les  caroubiers,  les 
figuiers  d'Inde,  ornent  la  solitude;  pourtant  le 
sable  se  glisse  à  travers  la  verdure  et  rappelle  l'en- 
trée du  désert.  La  plage  est  aride,  et  les  misérables 
pêcheurs  arabes  qui  la  parcourent,  les  jambes  nues, 
les  bras  découverts,  le  corps  à  peine  enveloppé  dans 
un  manteau  d'un  blanc  sale,  une  longue  gaule  jetée 
sur  l'épaule  pour  porterleurs  filets  en  lambeaux,  at- 
tristent le  paysage  sans  l'animer.  Il  est  donc  telle  po- 
pulation qui  peut  attrister  le  désert.Pauvre  humani- 
té !....  que  d'indifférence  préside  à  tes  destins  sur  la 
terre.  C'est  que  la  terre  n'est  pas  ta  vraie  patrie.  Et 
quisaitsil'Afriqueestlepays  où  l'homme  est  le  plus 
misérable  ?  Sur  les  côtes  de  l'Océan  ,  dans  les  con- 
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trées  les  plus  populeuses,  les  plus  riches  de  l'Eu- 
rope et  du  monde,  j'ai  vu  des  scènes  aussi  désolées, 
et  qui  contrastaient  d'une  manière  plus  pénible  avec 
la  prospérité  du  reste  du  pays.  Ici  l'homme  est 
sauvage  et  nu  comme  la  terre,  mais  il  ne  fait  point 
partie  d'une  société  qui  prétend  se  baser  sur  la  phi- 
lanthropie; et  néanmoins  il  n'est  pas  pi  us  pauvre  que 
ne  l'est  bien  souvent  ailleurs  un  homme  mieux  vêtu. 
Entre  un  peuple  tombé  dans  le  dernier  degré  du 
malheur  et  une  nation  parvenue  au  plus  haut  point 
de  la  civilisation  et  de  la  prospérité  possibles,  je  ne 
trouve  pas  la  distance  réelle  aussi  grande  que  de- 
vrait le  faire  penser  la  difterence  grammaticale  de 
ces  mots  :  homme  esclave,  citoyen  libre!!!  C'est 
que  dans  l'excès  du  mal,  Dieu  a  glissé  des  compen- 
sations invisibles  qui  rendent  la  vie  non-seulement 
supportable,  mais  douce  à  qui  la  porte,  mais  atta- 
chante, désirable;  de  même  que  sous  les  pas  de 
l'homme  parvenu  au  comble  de  la  gloire  et  de  la 
prospérité  terrestres,  il  a  caché  des  ronces  où  le  plus 
heureux  se  blesse  d'autant  plus  cruellement  que  son 
orgueil  est  engagé  h  dissimuler  les  douleurs  atta- 
chées à  ses  triomphes.  Le  prix  que  lui  coûte  son 
pouvoir,  et  tout  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa  concu- 
piscence, est  un  secret  qu'il  garde  soigneusement, 
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car  notre  envie  est  la  dernière  illusion  qui  l'attache 
h  l'existence  qu'il  s'est  faiie. 

0  mystère ,  de  grâce  et  d'équité  !  qui  rend  la 
terre  habitable  à  peu  près  partout  pour  des  peuples 
tous  également  chargés  de  peines,  et  qui  rétablit 
entre  les  nations  une  parité  réelle  sous  l'apparence 
de  l'inégalité  la  plus  révoltante  et  la  plus  inexpli- 
cable :pour  te  comprendre,  ô  mystère  !  il  faudrait 
être  Dieu  lui-même,  et  s'élever  en  contemplant  les 
choses  de  la  terre  au  point  de  vue  des  habitants  du 

ciel 

Il  paraît  que  les  Africains  n'ont  point  fait  autant 
de  progrès  que  moi  vers  l'indifférence  en  économie 
politique.  Ils  ne  connaissent  pas  le  revers  des  ma- 
chines publiques;  ils  ignorent  à  quel  prix  la  société 
vend  aux  individus  ses  améliorations  générales.  Ils 
sont  rajeunis  par  des  siècles  d'oppression  :  rien  ne 
vieillit  les  nations  comme  la  liberté.  L'abus  des  li- 
queurs fortes  use  moins  un  corps  que  la  licence 
inséparable  des  révolutions  sociales  n'épuise  un 
peuple. Quoi  qu'il  en  soit,  celui-ci  croit  encore  aux 
avantages  sans  bornes  d'un  changement  de  domina- 
tion et  de  gouvernement. 

11  n'est  bruit  sur  toute  la  côte  de  Barbarie  que 
de  lu  métamorphose  d'Alger.  A  la  vérité,  ici  ce 
sont  les  juifs  ,  les  Maltais  et  les  Espagnols  réfugiés 


3'fS  LESPAGJNE 

qui  parlent;  le  discours  n'est  pas  encore  fait  pour 
les  indigènes.  «  Les  Français  sont  toujours  les  mê- 
mes! »)  s'écrie-t-on  de  toutes  parts....  et  l'Afrique 
attend  de  nous  sa  régénération.  Cette  aurore  de  li- 
berté qui  se  lève  sur  la  terre  classique  de  la  tyran- 
nie attire  les  regards  de  tous  les  peuples  opprimés , 
de  tous  les  intrigants  émancipés.  Le  nom  français 
est  dans  toutes  les  bouches.  Cette  expédition,  qui 
nous  aurait  valu  tant  d'avanies  en  Afrique ,  et  par 
contre-coup  dans  le  Levant,  si  elle  eût  échoué, 
nous  assure  pour  longtemps  la  prépondérance  chez 
les  barbaresques*.  Il  n'est  personne  en  ce  pays,  ex- 
cepté les  mahométans  fanatiques,  qui  n'aspire  à 
vivre  sous  le  gouvernement  français.  Je  n'entends 
parler  que  de  familles  qui  se  préparent  II  partir 
pour  la  nouvelle  colonie.  Alger,  s'il  est  sagement 
administré  ,  c'est-à-dire  si  le  gouvernement  ne  veut 
pas  tout  faire,  deviendra  bientôt  un  des  points  les 
plus  importants  de  la  Méditerranée,  sous  le  double 
rapport  du  commerce  et  de  la  politique. 

La  France  ne  permet  pas  au  monde  d'oublier  son 
nom.  Tout  Français  qui  voyage  pour  satisfaire  sa 
vanité  nationale,  ne  manque  point  d'occasions  de 
flatter  cette  passion.  Moi ,  je  m'efibrce  de  la  répri- 

*  Je  n'ai  rien  retranché  à  l'expression  d«  nos  espérance»  la  pre- 
mière année  de  la  conquête  d'Alger. 
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mer,  parce  que  j'ai  vu  assez  de  pays  pour  savoir  le 
tort  qu'elle  nous  fait  dans  l'esprit  des  étrangers.  Ils 
trouvent  à  juste  titre  qu'il  manque  un  lustre  à  notre 
gloire  :  la  simplicité,  la  modestie  dans  le  succès ,  la 
dignité  dans  les  revers.  Nous  acquerrons  la  der- 
nière qualité  plutôt  encore  que  les  autres... 

J'ai  beau  m'efiforcer  de  lutter  contre  le  défaut 
national ,  la  suffisance ,  je  n'ai  pu  m'empêcher  ces 
jours  derniers  de  me  livrer  à  une  satisfaction  d'a- 
mour-propre dont  je  suis  si  loin  de  me  repentir, 
que  je  veux  vous  la  faire  partager;  vous  verrez  si 
je  sais  à  qui  je  m'adresse. 

Nous  voguions  vers  Tanger.  La  nuit  était  d'un 
noir  inconnu  à  nos  climats;  le  vent  s'affaiblissait, 
et  la  pensée  de  l'homme  s'élevait  à  mesure  que  la 
voix  de  Dieu  tombait  avec  la  tempête ,  dont  les 
coups  amortis  et  rares  ne  retentissaient  plus  que 
de  bien  loin  entre  l'Afrique  et  l'Europe  !!..  J'étais 
couché  au  fond  du  bâtiment ,  et  je  ne  pensais  nul- 
lement à  mon  pays;  mais  je  réfléchissais  à  l'inquié- 
tude des  esprits,  à  la  facilité  des  choses  de  ce  siècle, 
où  se  multiplient  chaque  jour  les  voyageurs  sans 
but,  espèces  d'hommes  désœuvrés,  même  au  milieu 
de  la  vie  active  du  voyage.  Je  m'affligeais  de  me 
sentir  associé  à  ces  esprits  ennuyés,  et  qui  visitent 
les  nations  de  la  terre  par  oisiveté,  comme  ils  au- 
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raient  intrigué  jadis  dans  la  société  de  \ersailles. 
Il  n'est  pire  injure  que  de  s'entendre  appliquer  le 
nom  de  ses  pareils.  Je  faisais  sur  moi-même  des 
retours  d'une  poignante  humilité,  selon  la  belle 
expression  de  mademoiselle  Gay;  tout  à  coup  le 
silence  de  la  mer  est  interrompu  par  le  chant  de 
nos  matelots  :  ces  hommes,  recrutés  à  Gibraltar 
étaient  tous  Espagnols;  lair  qu'ils  psalmodiaient 
me  parut  d'une  mélancolie  expressive.  Ce  chant, 
ou  plutôt  cette  déclamation  notée ,  m'attira  sur  le 
pont. 

Vous  comprendrez  mon  étonnemcnt,  lors- 
qu'en  écoutant  les  paroles  je  reconnus  les  noms  de 
Chactas  et  d'Atala.  Ces  noms ,  placés  sous  une  mé- 
lodie moitié  andalouse,  moitié  mauresque,  et  qui 
sortaient  de  bouches  espagnoles,  me  parurent  la 
louange  la  plus  flatteuse  que  pût  recevoir  notre 
grand  poète,  et  la  France  par  lui.  Pour  que  le 
peintre  des  déserts  du  Nouveau-Monde  fût  devenu 
le  romancier  de  l'Andalousie,  quel  chemin  n'a-t-il 
pas  fallu  qu'aient  parcouru  ses  idées  et  notre  langue 
avec  elles?  Les  regrets  de  Chactas  alimentent  la 
tristesse  du  vainqueur  des  Maures  :  cela  prouve 
combien  1  éloquence  est  rare,  et  combien  les  na- 
tions ont  besoin  qu'on  les  assiste  dans  la  dilliculté 
d'exprimer  ce  qu'elles  sentent.... 
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Le  chantre  des  Martyrs  traversait  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  ces  mêmes  mers  pour  aller  aborder  en 
Europe  sous  les  murs  d'Algesiras;  il  revenait  tout 
seul  chargé  du  butin  de  son  périlleux  voyage  en 
Orient.  Ignorant  le  bruit  qu'allait  faire  sa  voix , 
aurait-il  cru  que  les  échos  de  la  France  renver- 
raient un  jour  son  nom  à  ces  mêmes  rivages  qu'il 
parcourait  inconnu  avec  toute   la  persévérance , 
mais  avec  toutes  les  inquiétudes  du  génie;  car  une 
des  t'atalités  du  génie ,  c'est  le  doute  sur  lui-même  ; 
c'est  de  ne  pouvoir  apprécier  sa  portée  que  d'après 
son  action  sur  les  autres  hommes.  Puis,  quand 
cette  influence  est  reconnue  généralement  et  même 
de  celui  qui  l'exerce,  l'éclat  qui  en  rejaillit  sur 
l'individu  lui  revient  k  l'époque  de  la  vie  où  toute 
àme  supérieure  est  désabusée  de  la  gloire  :  ainsi, 
perdant  ses  jours  entre  les  deux  inévitables  tris- 
tesses de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr,  il  voit 
avec   indifférence   la  trace  qu'il  laisse   en  fuyant 
sur  la  terre;  comme  un  passager,  debout  dans  les 
ténèbres,  il  regarde  fuir  le  vaisseau  qui  l'emporte, 
et  contemple,  sans  s'intéresser  à  ce  qu'il  voit,  le 
sillage  de  la  nef  sur  une  mer  étincelante  de  phos- 
phore et  blanche  d'écume. 

Moi  qui  n'ai  jamais  connu   les  tourments  du 
génie  que  par  imagination ,  je  jouissais  sans  mé- 
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lange  de  la  gloire  d'un  homme  de  mon  pays,  d'un 
homme  qui  m'a  permis  de  m'appeler  son  ami ,  et 
dans  cet  instant  mon  ambition  se  bornait  à  parler 
de  lui  dignement.  Voilà  ce  qui  m'a  fait  penser  ù 
vous,  et  vous  écrire. 

Nous  partons  dans  deux  jours  pour  rotonrner  à 
Gibraltar.  Je  joins  ici  l'air  espagnol,  que  j'ai  noté 
exactement  sur  les  paroles  de  la  complainte  de 
Chactas.  Vous  verrez  comme  cette  mélodie  est  mé- 
lancolique, et  comme  elle  s'accorde  avec  le  bruit 
et  le  mouvement  des  vagues.  Suflira-t-il ,  pour  la 
faire  chanter  aux  amateurs  parisiens,  de  leur  dire 
que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  à  la  mode  dans  le 
détroit  de  Gibraltar?  Au  reste,  c'est  un  chant  plus 
italien  qu'espagnol  :  les  paroles  espagnoles  sont 
très-mauvaises. 
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CANCION  DE  ATALA. 

1. 

Triste  Chactas  quan  rapida  ha  sido 
La  terrible  ilucion  de  tu  diclia  , 
Sumergido  en  perpétua  desdicha 
Solo  ver  un  fatal  porvenir; 
Bt'lla  A  ligen  tu  vida  cspuistes 
Por  librarme  de  muerte  sangrienta 
Mi  cancion  para  siempre  sera  esta  : 
Sin  mi  Atala  no  puedo  vivir. 


El  disierto  cou  todas  sus  flores 
En  los  dias  serenos  no  igualan 
La  hermosura  dival  de  rai  Atala 
Cuando  tuve  con  ella  que  huir. 
Ni  tampoco  las  aves  cantaban 
Con  tan  dulce  y  veloz  melodia 

Se  acabo  para  mi  la  alegria 

Sin  mi  Atala  no  puedo  vivir. 

3. 

Yo  rantaha  los  dias  felices 
Que  debia  pasar  à  tu  lado , 
Y  ténia  tambien  ideado 
Nuestro  rusfi<-o  albergo  oreguir. 
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Mas  liay  cieîos  que  en  vez  de  cabanas 
y  en  iugar  de  la  dicha  lutura 

Yo  te  dado  infeliz  sepultura 

Sin  mi  Atala  no  puedo  vivir. 


4. 

Obstinada  tu  timida  madré 

Hizo  un  voto  funesto  à  tu  vida, 

Y  te  vistes  à  mi  lado  perdida 

Sin  quererme  tus  penas  decir  ; 

El  silencio  fatal  que  tu  pecho 

Ocultaba  de  mi  ternamente , 

lo  he  perdido,  y  te  pierdo  para  siempre. 

Sin  mi  Atala  no  puedo  vivir. 


Bella  ima2;en  de  un  ansel  dormido 
Presentaba  mi  amada  que  yerta  ; 
De  guisnaldes  y  rosas  cubierta 
En  la  tumba  la  vi  sepiiltar. 
Ya  perdida  mi  Atala,  perezco 
No  olvidando  jamas  sus  amores 
De  ella  y  mios  terribles  autores 
Que  la  dieron  la  muerte  fatal. 


6. 


Cuan  en  vano  mi  pecho  se  aguita 
Recordando  la  hermosa  exsistencia 
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De  mi  Atalu  (jue  por  inosencia 
Con  la  inutMto  la  \  i  yo  luchar; 
Ya  enfin  un  suspiro  exalando 
Mi  miro  y  cayo  desmayada 
1   mi  aima  qiiedo  aie  talgada 
Al  quedarsc  mi  Atala  mortal. 


Que  liinesto  aquel  dia  en  que  Atala 
Con  exanime  vo/  me  decia  : 
Adios ,  Chactas  ,  y  siemprc  confia 
Que  hasta  el  cielo  mi  amor  Uegara  ; 
Inclinando  sus  languidos  ojos 
Adverti  que  la  vida  perdia 

Y  yo  envuelto  en  labia  gemia 
No  pudiendo  a  mi  Atala  salvar. 

8. 

Dulce  Alala  mi  bien  ,  mi  queiida, 

Donde  tstan  va  los  dias  dichosos 

Que  tus  ojos  diviuos  y  hermosos 

Los  tornabas  a  mi  con  placer. 

Se  ayunloron  a  mi  (jiial  sombras  fugaces 

Y  en  mi  pecho  dejaron  gravados 
Un  recuei'do  tan  diilce  y  sagrado 
Que  jamas  se  podra  obscurecer. 

9. 
1)<^  «ius  ojon  ol  fuego  brillante 
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Cou  la  muerte  a  pajado  quedo 
Hay  demi  su  mirar  carinoso 
Cuantes  veces  mi  ardor  alento. 
Otras  veces  sensible  a  mi  Uanto 
Pi'onto  estubo  a  pagarme  mi  lee 
Hay  su  madré  cual  sombra  la  a  terra 
Ye  a  sus  pies  sin  sentido  quede. 

10. 

De  mi  Atala  los  rubios  cabellos , 
Esparcidos  al  viento  los  vi 

Y  enla  tomba  cual  rosa  yacia  ; 
Arrancada  en  maiiana  de  abril 
Con  mi  llanto  règne  su  sepulcro  , 

Y  a  su  tacto  temble  de  dolor 
Masque  mucho  si  Atala  ofrecia 
A  mis  ojos  la  imagen  de  amor. 

11. 

EnteiTada  en  pais  estrangero 
Nadie  habra  que  de  ti  se  conduela 
A  lo  menos  si  el  cielo  quisiera 
Para  siempre  mis  penas  oir. 
Yo  habriria  la  tumba  al  instante 

Y  a  su  lado  tendria  el  reposo } 

Mas  me  engana  este  mundo  alevoso 

Sin  mi  Atala  no  pucdo  vivir. 
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Yo  me  acei'co  a  la  lubrega  tuml»a 
Donde  hacc  nii  amante  infelicc 
Y  un  acento  divino  me  dice  : 
\en  ,  mi  Chaclas,  no  temas  morir; 
Lisongera  ilusion  de  mi  diclia 
Al  cuchillo  me  lleva  funesto , 
Mi  cancion  para  siempre  sera  esta  : 
Sin  mi  Atala  no  puedo  vivir  ! 

Cette  traduction  littcrule  prouvera  que  le  poëte 
andaloux  ne  s'est  pas  donné  beaucoup  de  peine 
afin  de  reproduire  la  couleur  de  son  modèle. 


Triste  Chactas  ,  quelle  l'ut  rapide  la  terrible  ilhisicm  de 
ton  bonheur!   Abîmé  dans  un  malheur  sans  terme,    ne 

voir  qu'un   avenir  fatal  ! Belle  vierge,  tu  avais  exposé 

ta  vie  pour  me  délivrer  d'une  mort  sanglante;  mon  refrain 
pour  toujours  sera  :  Sans  mon  Atala  ,  je  ne  puis  vivre  ! 


J\i  le  désert  avec  toutes  ses  Heurs  dans  les  jours  seirins, 
n'égalait  la  beauté  divine  de  mon  Atala,  quand  il  fallut 
fuir  avec  clic  :  ni  les  oiseaux  ne  elianlaient  avec  inie  mé- 
lodie si  douecet  si  légère.  La  gaieté  est  perdue  pour  moi.... 
S.ni>  mon    \tal.i  ,  ji;  ne  ]^\\\<  vi\rc  ' 
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3. 

Je  comptais  les  heureux  jouis  que  je  devais  passer  à  tes 
côtés.  J'avais  aussi  l'idée  de  nous  choisir  un  asile  rustique  : 
mais,  hélas!  à  la  place  d'une  cabane,  et  au  lieu  du  bon- 
heur promis,  je  t'ai  donné  une  sépulture  malheureuse.... 
Sans  mon  Atala ,  je  ne  puis  vivre! 


4. 


Opiniâtre  et  timorée,  ta  mère  fit  un  vœu  funeste  à  ta 
vie  :  tu  t'es  crue  perdue  près  de  moi ,  sans  vouloir  me  dire 
tes  angoisses  ;  c'est  le  mystère  fatal  que  ton  cœur  me  ca- 
chait par  tendresse  qui  t'a  fait  mourir ,  et  je  te  perds 
pour  toujours!....  Sans  mon  Atala,  je  ne  puis  vixre! 


5. 


Belle  image  d'un  ange  endormi;  ma  bien-aimée  reposait 
couverte  de  guirlandes  et  de  l'oses  :  je  la  vis  ensevelir 
dans  la  tombe,  Atala  perdue ,  je  péris  sans  pouvoir  oublier 
son  amour  ni  le  mien  ,  cause  terrible  de  sa  mort  1 


6. 


Combien  mon  cœur  s'agite  en  vain  par  le  souvenir  de 
cette  belle  vie  de  mon  Atala  ,  que  je  vis  par  vertu  lutter 
avec  la  mort  :  à  la  fin,  exhalant  un  soupir,  elle  me  re- 
garda et  tomba  évanouie  ;  mon  âme  resta  dans  la  slui)eur 
à  la  mort  de  mon  Atala. 
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7. 


Funeste  jour,  où  d'une  voix  éteinte  Atala  me  dit  : 
Adieu ,  Chactas ,  sois  toujours  sûr  que  mon  amour  arri- 
vera jusqu'au  ciel  ;  alors  elle  baissa  ses  yeux  languissants  ; 
je  m'aperçus  qu'elle  pei'dait  la  vie  ,  et  m'enveloppant  dans 
ma  rage ,  je  gémissais  de  ne  pouvoir  sauver  mon  Atala . 

8. 

Douce  Atala,  mon  bien,  mon  amie,  où  sont  les  jours 
heureux  où  tes  yeux  divins ,  tes  beaux  yeux  ,  se  tour- 
naient vers  moi  avec  plaisir?  Ils  ont  disparu  comme  des 
ombres  rapides  ,  et  laissent  gravé  dans  mon  sein  un  sou- 
venir si  doux  et  si  sacré,  que  jamais  il  ne  pourra  s'ob- 
scurcir. 

9. 

L'éclat  de  ses  yeux  a  fini  dans  la  mort.  Hélas!  combien 
de  fois  son  regard  charmant  a-t-il  allumé  mon  ardeur? 
Sensible  à  mes  pleurs ,  elle  était  prête  à  me  payer  de  ma  foi, 
mais  sa  mère  l'effraya  comme  un  spectre ,  et  je  tombai  sans 
vie  à  ses  pieds. 

10. 

Les  blonds  cheveux  de  mon  Atala,  je  les  vois  épars  au 
gré  des  vents  ,  et  elle  reposait  dans  la  tombe  comme  un 
rosier  déraciné  dans  une  matinée  d'avril.  Do  mes  pieui-s 
j'aiTosai  son  cercueil ,  à  son  toucher  je  frissonnai  de  dou- 
leur !  Mais  faut-il  s'étonner  qu'Atala  olfrît  à  mes  yeux 
l'image  de  l'amour? 
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Ensevelie  dans  une  terre  étrangère,  personne  ne  pleu- 
rera sur  toi  ;  si  du  moins  le  ciel  voulait  écouter  mon  éter- 
nelle plainte,  j'ouvrirais  la  tombe  à  l'instant,  et  cherche- 
rais le  repos  auprès  d'elle  ;  mais  ce  monde  perfide  me 
trompe....  Sans  mon  Atala,je  ne  puis  vivre! 

12. 

Je  m'approche  de  la  tombe  lugubre  où  repose  mon 
amante  infoi'tunée,  une  voix  divine  me  dit  :  Viens,  mon 
Chactas  ,  ne  crains  pas  de  mourir  :  flatteuse  illusion  de 
mon  bonheur ,  tu  m'entraînes  sous  le  couteau  funeste , 
mon  refrain  pour  toujours  sera  :  Sans  mon  Atala  ,  je  ne 
puis  vivre! 

Pauvre  Andalousie  !  terre  classique  de  la  ro- 
mance, faut-il  que  tu  en  sois  réduite  à  emprunter 
tes  complaintes  à  la  France?  Mais  dans  ton  dénû- 
ment,  tq  ne  pouvais  mieux  choisir  la  source  où  tu 
devais  puiser ,  pour  suppléer  à  la  vie  qui  t'aban- 
donne. Seulement  il    fallait  mieux   imiter 

J'aurais  pu  m'éviter  l'ennui  de  traduire  ces  la- 
mentations décolorées;  mais  j'ai  regardé  la  ro- 
mance entière  comme  un  monument  élevé  à 
notre  gloire  littéraire,  et  je  n'en  ai  rien  retranché. 


LETTRE    XLVII. 
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A   MONSIEUR  BOUTELAUD. 


Tanger,  ce  i6juia  iô3i. 


La  plus  belle  vue  de  Tanger  est ,  sans  contredit, 
celle  qu'on  a  près  du  vieux  château  qui  domine  la 
ville.  L'aspect  de  cet  édifice  entièrement  mauresque 
est  des  plus  romantiques.il  sert  de  palais  à  l'Empe- 
reur, lorsque  ce  soleil  de  Maroc  vient  luire  sur  Tan- 
ger. En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  attenante  à 
ce  palais ,  à  cette  prison ,  à  cette  forteresse ,  à  ce 
cloître ,  à  cette  mosquée  (on  peut  donner  tous  ces 
noms  au  château  de  Tanger  et  tous  sont  également 
justes) ,  on  passe  sous  une  voûte  tortueuse ,  puis  on 
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monte  une  colline  plantée  d'aloès  et  de  nopals,  qm 
croissent  là  presque  sans  culture.  Par  cette  route , 
d'autant  plus  pittoresque  qu'elle  est  plus  dé- 
gradée, on  arrive  à  un  sommet  d'où  l'œil  plane 
d'un  côté  sur  la  haute  mer  vers  l'Océan  ,  de 
l'autre  sur  la  ville  et  sur  les  montagnes  loin- 
taines qui  bordent  Ihorizon  de  Tanger  du  côté 
de  la  terre  :  cette  vue  est  originale  autant  qu'im- 
posante. 

En  ce  moment,  les  navires  de  toutes  les  nations 
assiègent  le  détroit  pour  pénétrer  dans  la  Mé- 
diterranée; la  porte  de  cette  mer  intérieure 
leur  reste  fermée  par  les  vents  contraires  :  des 
bâtiments  de  toutes  grandeurs  continuent  h 
louvoyer  depuis  longtemps  entre  l'Europe  et  l'A- 
frique. 

On  voit  avec  un  intérêt  toujours  nouveau  ceis  mes- 
sagers de  l'Europe  commerciale  cingler  non  sans 
danger  d'une  côte  k  l'autre,  tandis  que  l'Arabe  du 
désert ,  aussi  indifférent  que  sa  monture  au  passage 
et  aux  préoccupations  do  ces  voyageurs  civilisés, 
lance  au  grand  galop  son  chçval  dçrace  noble  sur  le 
sable  de  la  plage  ,  songeant  avpc  orgueil  à  la  généa- 
logie de  l'animal   sans   taclio;  en  même   temps  le 
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musulman  de  Mogadore  décharge  ses  cha- 
meaux près  du  puits  creusé  devant  la  porte 
qui  conduit  à  Maroc.  Tout  cela  est  grand  et 
poétique. 

Je  suis  descendu  de  la  colline  par  un  chemin  qui 
longe  extérieurement  les  murs  de  la  ville ,  et  j'ai 
été  me  poster  devant  ce  puits,  qui  semblait  placé  là 
pour  servir  à  jouer  quelques  scènes  de  l'ancien 
Testament.  Il  n'est  venu  ni  Racliel,  ni  Ruth;  mais 
des  Arabes  voyageurs,  sortis  de  l'intérieur  du  pays 
pour  apporter  leurs  plumes  d'autruches  et  leurs 
peaux  de  chacals  au  marché  de  Tanger,  accouru- 
rent vers  moi ,  attirés  par  la  curiosité  que  je  témoi- 
gnai en  les  regardant.  Mon  soldat  entra  en  conver- 
sation avec  eux  :  ils  lui  firent  plusieurs  questions  sur 
mon  pays  et  sur  le  but  de  mon  voyage.  Les  Africains 
prirent  très -bien  les  réponses  que  je  dictai  à  cet 
homme ,  et ,  lorsqu'ils  furent  parvenus  à  compren- 
dre que  je  voyageais  pour  leur  faire  une  visite  par 
simple  curiosité,  sans  aucun  but  commercial  ni 
politique,  ils  conclurent  de  cette  singularité  qu'ils 
jK)urraient  me  demander  de  faire  leur  portrait  et 
celui  de  leurs  chameaux.  Je  lâchai  de  les  satisfaire 
de  mon  mieux ,    et  je   leur    laissai  quelques   es- 
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quisses,  où  ils  parurent  charmés  de  se  recon- 
naître dans  leur  costume  et  de  retrouver  leurs 
bêtes  favorites.  J'avais  cru  jusque-là  que  tout 
Maure  avait  horreur  de  la  représentatiou  d'un 
être  vivant. 

J'ignore  si  ceux  que  je  viens  de  rencontrer  sont 
relâchés  dans  leur  croyance,  ou  s'ils  sont  trop  bar- 
bares pour  avoir  même  l'idée  du  péché  qu'ils  com- 
mettent, ou  enfin  s'ils  ont  cru  pouvoir  déroger  à 
leur  loi  en  faveur  d'un  étranger  dont  la  curiosité  pa- 
raissait les  flatter.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  courant  le 
monde ,  on  ne  trouve  que  des  exceptions  ;  ce  qu'il  y 
a  de  plus  rare  sur  la  terre,  ce  sont  les  règles  gé- 
nérales; aussi  je  ne  crois  guère  aux  réputations 
qu'on  fait  aux  nations.  Les  hommes  de  tous  les 
pays ,  quand  vous  parvenez  à  les  détacher  un  mo- 
ment de  leurs  cadres ,  se  ressemblent  plus  que  ne 
veut  le  croire  l'orgueil  du  voyageur.  Je  me  suis  re- 
connu dans  tous  les  peuples  que  j'ai  visités ,  et  mes 
voyages  m'ont  appris  k  m'étonner  des  ressemblan- 
ces plus  que  des  difi'érences.  Quelque  dégénérée 
que  soit  une  race ,  elle  reste  toujours  assez  près  de 
son  type  primitif  pour  se  trouver  semblable  à  la 
race  la  plus  perfectionnée.  Tout  progrès  se  paye 
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comme  tout  pas  rétrograde  se  compense,  et  dans 
notre  liberté  il  entre  plus  d'illusion  que  de  puissance 
d'action.  Le  compas  qui  mesure  toute  l'échelle  de 
la  civilisation  humaine  n'est  pas  aussi  ouvert  que 
la  vanité  des  beaux  esprits  voudrait  nous  le  per- 
suader. : 
J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'en  sortant  du  vieux 
château  de  Tanger,  j'avais  aperçu  ,   sous  la  voûte 
d'une  porte ,  trois  saints  mahométans.  C'est  une  es- 
pèce d'hommes  qui,  Ix  force  d'austérités,  s'attire  la 
vénération  des  enfants  du  prophète  :  on  les  appelle 
ici  des  santons.  Le  triomphe  de  la  volonté  sur  les 
penchants  du  corps  m'inspire  plus   d'admiration 
chez  les  chrétiens  que  chez  les  mahométans.  Pour- 
quoi? Le  sacrifice  est  le  même,  la  difficulté  vain- 
cue est  la  même  ;  le  moyen ,  le  but  du  triomphe 
sont  les  mêmes;  mais  je  juge  autrement,  ou  plutôt 
je  ne  juge  pas ,  je  préjuge ,  et  je  ne  veux  pas  deve- 
nir équitable.  J'aurais  peur  de  penser  autre  chose 
que  ce  queje  crois  :  cettecrainte  est  un  tort  démon 
esprit.  Corrigez-moi    si    vous    pouvez ,  sans   me 
rendre   pire   que  je  ne  suis.  Au    reste,    chez    les 
Maures  comme   chez  certains  pénitents  chrétiens , 
la    vermine  paraît    être    devenue    un    des   attri- 
buts de  la  perfection  religieuse  :  un  saint  maho- 
roMK  III.                                                    24 
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métan  de  Tanger  est  aussi  sale  pour  le  moins 
que  l'était  le  bienheureux  Labre.  Tous  ces  rap- 
ports, qui  existent  entre  deux  religions  ennemies, 
font  naître  des  doutes  aussi  difficiles  à  résoudre 
qu'ellrayants  à  souder.  Si  les  vertus  des  saints  ne 
prouvent  plus  la  vérité  de  leur  religion,  sur  quoi 
baserons-nous  notre  foi,  et  par  quoi  réfuterons-nous 
les  croyances  contraires  à  cette  loi?  Dieu  sait  que 
l'expression  du  doute  que  je  hasarde  ici  m'est  ar- 
rachée comme  un  cri  de  douleur.  La  vie  intellec- 
tuelle de  l'homme  civilisé  par  la  philosophie  res- 
semble à  une  longue  opération  ,  pendant  laquelle 
le  raisonnement  ne  cesse  de  travailler  à  extirper  la 

foi L:^t  le  succès  d'une  telle  opération  c'est  la 

mort. 

On  vient  d'apporter  ici  la  nouvelle  d'une  com- 
plète révolution  dans  l'empire  de  IMaroc.  Le  neveu 
de  l'Empereur,  qui  était  brouillé  avec  son  oncle  , 
a  été  proclamé  souverain  :  devenu  le  maître  par 
la  volonté  do  rarmée,  il  a  fait  usage  du  pouvoir 
suprême  en  allant  d'abord  chercher  k  IMaroc  l'Em- 
pereur déposé  pour  luiannoncerlui-même  la  révo- 
lution qui  venait  de  s'accomplir  contre  lui  k  Fez. 
Voyant  pùlir  l'Empereur  détrôné,  il  ajouta  :  Ne 
crains  rien  ;  tu  vois    ce  que   je  puis,   tu  ne  vois 
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pas  ce  que  je  veux.  A  ces  mois  il  dépose  aux  pieds 
de  son  oncle  et  de  son  seigneur  les  marques  du 
suprême  pouvoir,  se  constitue  prisonnier  entre 
les  mains  du  souverain  légitime  et  lui  offre  l'as- 
sistance des  troupes  pour  raflTermir  son  trône 
ébranlé.  Par  cette  action  doublement  généreuse 
il  expose  sa  vie,  car  les  soldats  révoltés  ne  lui  par- 
donneront jamais  de  les  avoir  livrés  à  leur  ancien 
maître. 

Telle  est  la  scène  qui  fait  ce  soir  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  chez  les  consuls  européens. 
Dites -moi   si  à  Londres  ou   à  Paris  on   s'entre- 

ent  à  l'heure  qu'il  est  d'objets  beaucoup  plus 
intéressants?  Je  désire  que  le  récit  que  je  viens  de 
vous  faire  soit  exact  :  je  suis  sûr  d'avoir  répété  juste 
ce  qu'on  m'a  dit  ;  mais  je  ne  réponds  pas  de  la  vé- 
racité des  personnes  dont  j'ai  reçu  ces  détails.  Ils 
prouvent  que  le  pouvoir  suprême  n'est  pas  une 
chose  aussi  désirable  que  nous  l'imaginons,  et 
qu'un  despote  renonce  h  la  couronne  plutôt  qu'un 
roi  constitutionnel.  C'est  peut-être  la  même  raison 
qui  rend  la  vertu  plus  facile  à  certaine  femme  très- 
jolie  qu'à  une  femme  laide.  Celle-ci  se  pique  au  jeu 
et  sacrifie  tout  au  désir  de  plaire,  parce  qu'elle  sait 
que  c'est  difficile  de  même  ;  un   roi  représentatif 
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veut  gouverner  nictlgré  les  gens  qui  lui  disejit  que 
cette  fyntaisie  est  contraire  à  l'esjîrit  delà  constitu- 
tion. Son  fantôme  d'autorité  lui  est  d'autant  plus 
cher,  qu  à  chaque  instant  il  se  croit  plus  près  devoir 
s'évanouir  la  fiction  qui  fait  sa  prétendue  force.  On 
s'attache  avec  la  fureur  de  la  fièvre  à  un  pouvoir  res- 
treint et  toujours  contrarié  ,  tandis  qu'on  abdique 

orgueilleusement  une  puissance  illimitée La 

faiblesse  veut  commander  ,  la  laideur  veut  plaire, 
la  vieillesse  veut  vivre  :  quiconque  désire  con- 
naître à  fond  les  vrais  mobiles  des  actions  hu- 
maines doit  faire  entrer  pour  beaucoup  ,  quel- 
quefois pour  tout,  l'esprit  de  contradiction  dans 
ses  calculs. 

Notre  consul  m'a  détourné  du  projet  de  me  faire 
présenter  au  pacha  de  Tanger.  On  n'aurait  pas 
manqué  de  donner  à  cette  visite  plus  d'importance 
que  n'en  mérite  une  démarche  de  simple  curiosité; 
les  Orientaux  ne  comprennent  pas  cette  passion 
européenne  :  la  curiosité!  Les  circonstances  politi- 
ques où  bc  trouve  ce  pays  rendent  tout  diflicile. 
Eu  renonçant  il  voir  ce  pacha,  j'épargne  d'ailleurs 
une  somme  assez  considérable  que  m  auraient 
coûtée  les  présents  d'usage. 

J'ai  été  di'dommagé  de  mon  sncrilice  par  un  ha- 
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sard  heureux.  Eu  passant  à  travers  une  des  rues  in- 
térieures de  la  ville,  je  vis  un  attroupement  que 
je  crus  une  émeute  populaire  ,  et  qui  était  un  ras- 
semblement de  soldats ,  à  ce  que  me  dit  mon  ja- 
nissaire (je  ne  sors  jamais  sans  un  ou  deux 
hommes  d'escorte  ,  destinés  à  protéger,  non  ma 
vie,  qui  n'est  point  exposée,  mais  ma  dignité). 
Je  dois  vous  dire  à  cette  occasion  que  le  cos- 
tume des  troupes  arabes  ressemble  tant  à  celui 
des  gens  du  pajs ,  qu'un  étranger  a  peine  à  distin- 
guer un  soldat  de  tout  autre  homme  du  peuple. 
Mais  les  gens  du  pays  ne  s'y  trompent  pas  comnie 
nous. 

Je  demandai  ce  qui  attirait  la  foule  dans  la  rue 
par  laquelle  je  passais.  On  me  répondit  que  j'étais 
devant  l'habitation  du  pacha  ,  qui  dans  ce  moment 
recevait  la  visite  du  consul  de  Danemarck.  Le 
grand  seigneur  arabe  était  venu  jusqu'à  l'entrée  de 
sa  maison  sur  la  rue,  au-devant  du  chrétien,  qu'il 
recevait  là  dans  la  première  pièce  du  logis,  non 
pour  faire  honneur  à  l'étranger,  mais  afin  de 
souiller  le  moins  possible  les  murailles  mahomé- 
tanes. 

L'espèce  de  vestibule  où  se  tenait  r-ptle  espèces 
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de  cour  était  resté  ouvert  sur  la  rue.  Ce  n'est  qu'un 
petit  trou  noir  et  carré,  un  peu  plus  grand  qu'une 
alcôve.  Le  fond  de  cette  soi-disant  chambre  res- 
semble h  une  niche  ;  il  est  élevé  d'un  ou  deux  de- 
grés au-dessus  du  reste  de  la  pièce  qui  est  au  ni- 
veau  de  la  rue.  Sur  cette  élévation  ,  qui  tient  lieu 
de  divan ,  on  avait  étendu  un  tapis  ;  là  le  vieux  re- 
présentant de  l'Empereur,  le  pacha  avec  sa  belle 
barbe  blanche  et  les  nobles  plis  de  ses  vêtements  , 
était  couché,  fier  comme  un  lion,  pour  don- 
ner son  audience  de  cérémonie.  Tous  les  grands 
personnages  arabes  de  Tanger  s'étaient  rendus  près 
du  gouverneur  afin  d'assister  à  la  solennité  du 
jour,  et  de  donner  plus  d'apparat  à  la  présentation 
de  l'envoyé  danois.  Ces  personnages  ne  pouvaient 
tenir  dans  la  chambre  du  pacha  ,  ils  refluaient  au 
milieu  de  la  rue  ,  où  ils  restaient  dans  l'attitude  du 
respect ,  les  yeux  tournés  vers  le  trône.  Là  se  trou- 
vait aussi  le  fils  du  consul  avec  ceux  du  pacha. 
Ces  derniers  me  parurent  de  petits  polissons  de 
douze  ans,  assez  seml)lables  à  tous  les  enfants  du 
peuple  qui  courent  les  rues.  Ce  vieux  pacha, 
ma-t-on  dit,  a  d'autres  fils  mariés;  je  ne  les  ai 
pas  vus.  Je  suis  rentré  chez  moi  très-satisfait 
de  mou  audience  économique-  Si   j'avais  dépens»' 


sous  FERDINAND   VIT.  375 

beaucoup  d'argent  je  n'aurais  vu  rien  déplus, 
et  je  serais  forcé  de  renoncer  à  rapporter  une 
foule  de  jolies  choses  que  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  montrer  à  mon  retour.  Nous  partons  de- 
main ou  après  -  demain  pour  retourner  à  Gi- 
braltar. 


LETTRE  XLVIU. 
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A  MISS  BOWLES. 


Saint-Roch ,  ce  1 7  juin  1 83 1 . 


Hier  uous  avons  déjeûné  en  Afrique ,  dîné  en 
Angleterre  et  couché  en  Espagne.  De  Tanger  à  Gi- 
braltar nous  avons  navigué  sous  l'eau,  poussés  par 
un  coup  de  vent  des  plus  violents  que  j'aie  éprouvés, 
mais  favorable.  Néanmoins  notre  barque  était  un 
peu  frêle  pour  résister  à  une  telle  mer  :  au  lieu  de 
glisser  sur  les  vagues,  elle  passait  dedans.  Nous  avons 
faiten  quatre  heures  une  traversée  de  quinze  lieues. 
Après  nous  être  reposés  à  Gibraltar,  autant  du  moins 
qu'on  puisse  se  reposer  quand  on  étouffe ,  nous 
avons  pris  une  voiture  pour  uous  faire  conduire 
jusqu'ici,  dans  l'espoir  d'y  respirer  et  d'y  doimir. 
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Saint-Roch  est  l'entrée  de  l'Espagne,  du  côté  de 
(Tibrallar;  le  chemin  qui  sépare  ces  deux  villes  ne 
ressemble  h  aucun  autre.  La  garnison  n'a  que  cette 
communication  par  terre  avec  le  continent;  c'est 
une  langue  de  sable  qui  sépare  la  baie  d'Algesiras 
de  la  mer  Méditerranée  et  réunit  la  presqu'île  de 
Gibraltar  au  continent;  elle  s'appelle,  chez  les  An- 
glais, le  terrain  neutre.  On  croit  à  chaque  instant 
que  cette  digue  naturelle  va  se  rompre  et  disparaître 
sous  les  flots.  Quand  on  se  retourne  vers  Gibraltar, 
on  voit  le  rocher  de  Calpe  du  côté  du  Levant  ;  de  ce 
point  il  paraît  si  complètement  h  pic  qu'on  n'en 
croit  pas  ses  jeux.  Il  y  a  quelque  chose  de  surnatu- 
rel dans  les  sites  de  cette  partie  de  l'Espagne;  c'est 
plus  grand  que  l'aspect  des  terres  ordinaires.  Que 
de  fois  mes  souvenirs  me  représenteront  les  colonnes 
d'Hercule  avec  leurs  deux  mers  et  leurs  deux  par- 
ties du  monde!! Ce  n'est  pas  sans  regret  qu'on 

peut  quitter  un  climat  comme  celui  de  Tanger.  Là 
l'air  est  chaud,  mais  léger  ;  les  rigueurs  de  l'été  sont 
adoucies  par  des  vents  vivifiants;  on  y  envoie  d'Es- 
pagne les  malades  en  convalescence.  Les  produc- 
tions du  sol  rendent  la  chaleur  plus  supportable 
que  sur  les  côtes  d'Espagne;  on  y  a  de  bonslruits  et 
d'excellent  lait  de  vache.  Le  terrain  penche  vers  le 
Nord;  il  abonde  en  sources  d'eau  vive  et  produit 
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des  pâturages  qui  fournissent  du  beurre  comme  on 
n'en  a  point  dans  toute  l'Andalousie-L'incurie  espa- 
gnole fuit  que,  malgré  le  voisinage,  le  Leurre  de 
Tanger  n'arrive  ni  à  Cadix  ni  à  Séville.  Celui  qu'on 
se  procure  dans  ces  deux  villes  vient  de  l'Irlande  :il 
est  salé;  on  le  transporte  et  le  conserve  dans  des 
boîtes  de  plomb. 

Le  ciel  de  Tanger  est  plus  libre  de  toutes  vapeurs, 
plus  bleu  que  celui  de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 
jNiulle  part  je  n'ai  trouvé  des  horizons  si  purs;  à 
chaque  instant  l'œil  est  trompé  sur  la  distance  par 
la  transparence  de  l'atmosphère  :  c'est  l'air  le  moins 
chargé  de  brume  que  j'aie  respiré  dans  les  contrées 
méridionales;  le  détroit  a  au  moins  encore  cinq 
lieues  de  largeur  dans  l'endroit  où  les  deux  conti- 
nents sont  le  plus  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et 
néanmoins  de  chaque  rive  on  distingue  la  côte  op- 
posée mieux  qu'on  n'apercevrait  dans  nos  contrées 
les  contours  d'une  montagne  à  une  lieue  de  distance. 

Avant  de  quitter  Tanger,  j'ai  vu  chez  M.  de  La- 
porîe,  noire  consul,  la  couverture  et  le  sac  de  voyage 
de  M.  Caillé.  J'avais  beaucoup  entendu  parler  à 
Tanger  de  cet  intéressant  voyageur,  qui  par  son 
opiniâtreté,  sa  patience,  son  courage,  fait  honneur 
au  nom  français.  C'est  ici  qu'il  a  échappé  à  la  ven- 
geance  des  Maures  en   revenant  de  TimbouctOî. 
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Tout  chrétien  qui  s'est  fait  musulman  pour  pénétrer 
dans  l'intérieur  d'un  pays,  et  qui  retourne  ensuite 
dans  son  ancienne  patrie,  est  regardé  comme  un 
traître  et  jugé  comme  un  espion,  c'est-à-dire  em- 
palé. M.  Caillé  a  fait  ce  que  personne  n'avait  pu  faire 
avant  lui,  ni  ne  fera  probablement  après  :  caries 
dillicultés  et  les  daugers  d'un  tel  voyage  en  surpas- 
sent de  beaucoup  le  plaisir  et  l'intérêt.  ]M.  de  La- 
porte  s'indignait  avec  moi  de  ce  qu'il  se  fût  trouvé 
des  gens  passionnés  pour  le  dénigrement,  au  point 
de  mettre  en  doute  l'exactitude  d'un  récit  frappant 
de  vérité,  et  poétique  par  l'absence  de  toute  préten- 
tion à  l'éloquence.  Ce  style  parlé  fait  l'illusion  de 
la  réalité.  Notre  consul  m'a  répété  plusieurs  fois 
qu'il  avait  lu  lui-même  les  notes  de  M.  Caillé,  écrites 
au  crayon  sur  des  morceaux  de  papier  soustraits  à 
la  vigilance  des  Maures  par  l'ingénieux  voyageur, 

non  sans  exposer  sa  vie Nous  ne  pouvions  nous 

défendre  d'un  peu  d'amertume  en  pensant  à  ce 
qu'une  telle  entreprise  accomplie  aurait  rapporté 
de  profit  et  d'honneur  à  M.  Caillé  s'il  eût  été  An- 
glais. Il  est  très-honorable  de  pouvoir  dire  en  Afri- 
que, comme  au  Vaudeville  :  Je  suis  l'niiiçdis  il... 
Mais  le  plaisir  que  procure  celte  gloire  n'est  ja- 
mais si  complet  que  lorsqu'on  n'a  rien  l\  demander 
à  la  France. 
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Le  conspirateur  anglais  n'a  pas  fait  son  voyage  de 
Fez;  sur  des  avis  secrets,  il  a  pris  le  parti  de  retour- 
ner à  Gibraltar  avec  nous.  Ces  messieurs ,  tout  en 
s'elforçant  de  changer  les  errements  des  anciens 
gouvernements,  conservent  h  leur  profit  les  formes 
de  la  vieille  politique.  Je  ne  crois  pas  qu'ii  y  ait  de 
police  de  cabinet  mieux  servie  que  la  leur.  Cette 
inquisition  libérale,  armée  de  poignards  à  défaut 
d'autres  instruments  de  torture ,  me  fait  croire 
à  l'avènement  de  certaines  personnes  au  pouvoir, 
mais  douter  de  la  régénération  du  genre  humain  et 
de  la  moralité  des  nouveaux  aspirants  au  pouvoir.  Je 
vois  les  réforma teuis  possédés  des  mêmes  passions 
que  les  hommes  qu'ils  attaquent:  alors  la  disputene 
devient  à  mes  yeux  qu'une  querelle  de  personnes. 
C'est  par  leurs  vertus  pratiques,  ce  n'est  pas  par 
leurs  théories,  que  les  apôtres  chrétiens  ont  trans- 
formé le  monde  païen.  Un  déplacement  de  pro- 
priété et  de  privilèges  changera  le  sort  de  quelques 
individus  sans  renouveler  l'organisation  des  états. 
Tant  que  les  hommes  seront  humains,  les  grands 
talents  auront  horreur  de  l'égalité,  qui  est  la  ma- 
rotte des  gens  d'esprit  médiocres ,  c'est-à-dire  des 
sots,  nécessairement  envieux  par  faiblesse.  La  cha- 
rité chrétienne  pourrait  seule  nous  aider  à  résou- 
dre le  problème,  du  moins  approximativement. 
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Mais  je  la  vois  plus  loin  de  nous  que  jamais,  Ciir  les 
chefs  des  nouvelles  sectes  religieuses,  et  des  soi-di- 
sant nouvelles  religions,  me  paraissent  aussi  mé- 
prisants que  les  premiers  chrétiens  étaient  mépri- 
sés; petite  difl'érence  grammaticale,  dont  les  con- 
séquences morales  et  politiques  sont  immenses  dans 
l'application. 

L'apôtre  révolutionnaire  est  donc  revenu  à  Gi- 
braltar en  même  temps  que  moi  ;  pendant  toute  la 
traversée  il  n'a  pas  eu  un  moment  de  tranquillité. 
On  lui  avait  fait  dire  à  Tanger  que  le  gouverne- 
ment espagnol   venait  d'envoyer  dans   le  détroit 
plusieurs  bâtiments  montés  par  des  gardes-côtes; 
même    il    savait    que   ces   hommes   l'arrêteraient 
jusque  sur  notre  navire,   au  mépris  du  pavillon 
anglais   que  nous  portions,  quitte  à  offrir  ensuite 
toutes    les    réparations    d'usage,    en    désavouant 
les  agents  subalternes  de  la  police  cotière;   mais 
ceux-ci    n'en  auraient    pas  moins  commencé  par 
fusiller    M.   Boyd,   à    qui  les  excuses  de   l'Espa- 
ene  n'auraient  pas  rendu  la  vie!!...  11  nous  disait 
tout  cela  d'un  air  piteux,  qui  me  donnait  envie 
de  rire,  par  le  contraste  de  cette  peur  et  de  ce 
dévouement.  Il  reculait  devant  la  partie  dillicile 
de  son  rôle  de  héros,  qu'il  avait  choisi  comme  on 
prend  un  état,  sans  trop  savoir  pourquoi.]!  pâlis- 
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àalt  il  chaque  voile  de  bateau  pêcheur  qu'on  voyait 
à  l'horizon  ;  quand  un  homme  ne  sait  pas  prendre 
une  lois  pour  toutes  son  parti  sur  les  périls  de  la 
grandeur  d'âme  ,  au  heu  de  travailler  à  bouleverser 
les  états  par  amour  pour  le  genre  humain ,  il  de- 
vrait se  contenter  de  faire  son  devoir  de  citoyen  k 
la  place  où  Dieu  et  la  société  l'ont  mis. 

Il  V  a  des  gens  qui  me  font  haïr  la  générosité  :  la 
justice  seule  est  toujours  respectable,  indépendam- 
ment du  caractère  des  hommes  qui  l'exercent. 

Pendant  les  quatre  heures  qu'il  m'a  fallu  passer 
k  Gibraltar  pour  remplir  selon  l'usage  les  formalités 
de  police,  j'ai  pris  des  informations  exactes  sur 
cet  intrigant.  Il  résulte  de  mes  recherches  que  le 
personnage  est  aussi  méprisé  des  ofliciers  de  la 
garnison  anglaise ,  qui  sont  pourtant  fort  constitu- 
tionnels, pour  ne  rien  dire  de  plus,  qu'il  est  dé- 
testé du  gouvernement  espagnol.  On  le  regarde  à 
Gibraltar  comme  un  homme  nuisible  même  à  la 
cause  qu'il  prétend  servir  :  il  passe  pour  être  peu 
délicat,  surtout  peu  véridique;  enfin,  les  officiers 
ne  veulent  plus  l'admettre  dans  leur  société  :  c'est 
par  conscience  que  je  vous  donne  ces  détails;  je 
veux  vous  mettre  h  portée  d'apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  récits  de  cet  homme.  J'aurais  pu  re- 
trancher de  mes  lettres  les  conversations  que  j'ai 
roME  m.  25 
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eues  avec  lui;  mais  je  ne  voyage  et  n'écris  que 
pour  vous  faire  passer  par  toutes  mes  impressions 
et  même  par  mes  illusions. 

Cette  fois,  je  crois  avoir  dit  adieu  pour  tout  à  fait 
à  M.  Bo^'d;  je  suis  en  Espagne,  et  l'Espagne  est 
fermée  pour  lui  *. 

"  J'ignore  ce  qu'est  devenu  le  matelot  qui  servait  de  domestique 
an  conspirateur  anîrlais  ;  mais  depuismon  retour  on  France,  j'ai  ap- 
prisque  Boyd  avait  péri  avec  Torrijos.  La  police  espagnole  a  su  les 
attirer  dans  un  piège  avec  quelques  autres  révolutionnaires  réfu- 
giés à  Gibraltar.  A  peine  eurent-ils  mis  le  pied  sur  la  terre  d'Es- 
pagne, qu'ils  furent  arrêtés  et  fusillés  à  Algesiras,  sans  autre 
forme  de  procès.  Tel  est  le  sort  auquel  se  serait  exposé  mon  com- 
pagnon de  voyage,  et  que  j'aurais  encouru  comme  lui,  si  nous 
avions  cédé  aux  instances  de  Boyd  pendant  la  traversée  que  nous 
avons  faite  avec  ce  malheureux  jeune  homme.  Que  d'horreurs 
éclairent  le  beau  ciel  de  ces  contrées  ! 
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A   MISS    BOWLES. 


Saint-Roch,  ce  j  8  juin  i83i. 


Le  vent  d'est  recommence  k  souffler  ;  c'est  le 
fléau  de  l'Andalousie  :  il  tue,  ou  du  moins  il  flétrit 
tout  :  hommes  et  JDlantes!  et  les  animaux  qu'il 
n'extermine  pas,  il  les  endort. 

L'air  a  dans  certaines  contrées  méridionales 
une  action  pernicieuse  qu'il  faut  avoir  éprouvée 
pour  la  croire  possible.  Ce  venin  est  si  subtil,  si  ca- 
ché, qu'on  y  succombe  avant  de  l'avoir  reconnu:  d'a- 
bord on  languit,  on  s'affaiblit  sans  savoir  pourquoi, 
puis  on  s'attriste ,  on  se  dit  malade ,  on  s'exagère  ses 
souffrances,  on  se  plaint;  pour  se  plaindre,  sans 
croire  à  ses  maux,  enfin  on  nif'urt;  et  l'on  n'o  pas 
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souilert ,  tout  en  s'inquiétant  comme  iiii  malade 
visionnaire....  11  n'exagérait  donc  pas,  disent  alors 
ceux  qui  survivent!..  Voilà  Tliisloire  de  la  plupart 
des  hommes  du  Nord  transplantés  dans  les  pays 
du  Midi. 

Tout  est  douceur,  parlum,  volupté  dans  l'air 
qu'on  respire  ici;  le  corps  n'éprouve  que  d'agréa- 
bles sensations  qui  le  détruisent,  mais  la  souicc  du 
mal  est  dans  l'àme.  Point  de  grands  efforts  possibles, 
la  vie  restreinte  à  l'action  physique  :  plus  de  cou- 
rage, plus  de  volonté  :  apathiquejusqu'à  l'imbécil- 
lité, on  devient  fou  de  paresse  :  et  pourtant  la  cha- 
leur semble  moins  étouffante  qu'il  Paris;  même  on 
la  trouve  légère;  dans  l'aveuglement  de  la  mort 
on  se  récrie  sur  le  plaisir  de  vivre,  tandis  que  c'est 
justement  ce  plaisir  qui  tue;  boire  frais,  respirer, 
dormir,  tout  est  mortel ,  mais  délicieux.  Gomment 
croire  au  danger,  quand  tout  ce  qu'on  éprouve  est 
jouissance  ?  sitôt  que  la  brise  du  soir  a  rafraîchi 
l'atmosphère,  on  oublie  l'action  du  feu  qui  vient 
de  s'éteindre,  et  si  les  pierres  et  les  métaux  n'en 
conservaient  l'impression  toute  la  nuit,  n'en  exha- 
laient la  flamme  jusqu'au  lendemain  ,  si  l'on  pou  • 
vait  enfui  ne  vivre  que  dans  l'air  et  se  détacher 
du  sol,  le  soir  venu  ,  ou  se  croirait  sous  un  climat 
tempéré.  Ce  n'cal  pas  uu  ibermomètn!  ([u'il  faut 


sous    FERDINAND    YII.  391 

mesurei  l'action  de  la  clialeiif  sur  les  êtres  vivants  : 
rarement,  surtout  pendant  les  derniers  mois  de 
l'été,  s'élève-t-il  ici  à  plus  de  22  ou  24  degrés  de 
Réaumur  ;  mais  c'est  la  durée  de  cette  température 
qui  la  rend  insupportable;  au  bout  de  quelques  se- 
maines, la  terre  exhale  des  vapeurs  si  pernicieuses, 
qu'il  faut  être  né  sous  cette  zone  pour  pouvoir  y 
vivre  :  il  y  a  peu  d'étés  en  Frauce  où  le  thermo- 
mètre ne  monte  aussi  haut  et  plus  haut  qu'ici; 
mais  pendant  combien  de  jours,  et  pendant  com- 
bien d'heures  chaque  jour?  D'ailleurs,  que  de  se- 
maines pluvieuses,  que  de  nuages  chez  nous  ,  qde 
d'orages  ne  viennent-ils  pas  soustraire  le  corps  aux 

influences  de  l'été  ! 

Icil'été  n'a  point  d'accidents,  c'est  pour  cinq  mois 
et  plus  que  la  chaleur  s'empare  de  ce  que  Vous  res- 
pirez,  qu'elle  s'établit  dans  ce  que  vous  touchez, 
dans  ce  que  vous  mangez  ,  dans  ce  que  vous  êtes; 
c'est  pour  quinze  heures  chaque  matin  que  le  Soleil 
chauffe  la  voûte  du  ciel,  comme  celle  d'un  four 
ardent,  et  c'est  pour  toujours  que  le  corps  s'in- 
quiète, s'énerve,  que  l'esprit  s'endort  ravi  dans  un 
délire  passionné  comme  l'amour  physique. 

Cette  pente  de  l'imagination  à  produire  des 
extases  n'a  nul  rapport  avec  la  rêveuse  mélancolie 
des  esprits  du  Nord  ;  c'est  moins  noble,  moins  tou- 
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cliaiiL,  cest  plus  ;iclif",  plus  prompt,  plus  destruc- 
teur   La  fièvre  se  sent  partout,  s'attache  à  lout: 

vous  la  respirez  ,  vous  l'exhale/:  la  fièvre,  cest  la 
moelle  de  vos  os,  c'est  vous!....  Si  vous  ne  fuyez, 
vous  périssez.  Voilà  l'été  de  Gibraltar.  Il  y  a  beau- 
coup d'étrangers  dont  l'organisation  ne  peut  le 
supporter  même  une  année  *. 

A  la  vérité  les  climats  chauds  dont  je  vous  dé- 
peins les  inconvénients  ont  un  avantage  qui  leur 
est  propre;  sous  ces  zones  brûlantes,  faites  trois 
lieues,  montez  de  cent  toises,  vous  avez  changé  de 
pays.  Un  rocher  entre  vous  et  le  Simoun,  un  vil- 
lage élevéjOÙ  vous  respirez  un  air  inconnu  à  la  plaine; 
une  colline  boisée,  la  direction  d'un  vallon,  vous 
rendent  la  vie  ou  vous  enlèvent  le  reste  de  force  qui 
vous  aidait  à  souffrir.  Votre  corps^  ouvert  à  toutes 
les  impressions  extérieures,  se  sent  renaître  sous  un 
souffle  vivifiant,  ou  bien  il  achève  de  s'anéantir  par 
la  continuité  et  le  redoublement  des  influences 
délétères.  Cette  étonnante  susceptibilité  de  nos  or- 

Au  moment  où  le  voyageur  écrivoit  celle  letlre  ,  il  avail  déjà 
le  germe  de  la  maladie  qui  se  déclara  plus  lard  el  le  mit  à  deux 
doigts  de  la  niorl.  11  fui  allaqué  à  Grenade  d'une  fièvre  gastrique 
el  d'une  dyssenlerie  produites  par  la  f.iligue  du  voyage  cl  la  chaleur 
(le  la  saison  :  il  est  larc  d'ecliap|)cr  à  ce  mal  quand  il  est  ausisi 
violent  .   el  Miiloul  lorsqu'il  se  décinrr  pendant  la  ranicnle. 
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ganes  fait  de  la  vie,  dans  les  pays  chauds,  une 
espèce  de  musique  intime  dont  chacun  est  l'instru- 
ment ,  mais  dont  personne  ne  connaît  la  clef.  On 
joue  sa  note  dans  le  concert  universel ,  comme  les 
musiciens  russes  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font  et 
produisent  une  harmonie  divine.  Mais  cette  har- 
monie tue  comme  les  sons  de  l'harmonica  que  les 
personnes  délicates  ne  peuvent  supporter. 

On  succombe  à  l'abondance  de  la  vie,  on  est 
trop  heureux  !  il  faut  mourir. 

Malgré  ces  voluptés  du  climat,  malgré  la  no- 
blesse, la  giandeur  des  sites,  malgré  la  beauté  des 
femmes,  lesliommes  du  Nord,  avertis  du  danger  au 
milieu  de  leur  enivrement,  sont  quelquefois  saisis 
d'un  besoin  subit  et  impérieux  de  revoir  leur  pays. 
La  verdure  manque  aux  sites  du  Midi,  et  le  sou- 
venir delà  verdure  devient  un  fantôme  qui  obsède 
l'imagination  des  hommes  dépaysés  ;  si  quelque 
coin  de  forêt  leur  retrace  un  moment  la  fraîcheur 
des  paysages  du  JNord,  c'est  pour  la  leur  faire  re- 
gretter d'avantage;  on  est  poursuivi  jusque  sous 
ces  arbres  trop  rares  par  l'éclat  d'une  lumière  fatale, 
dont  les  dards  percent  le  feuillage  des  lièges,  des 
yeuses  ou  des  autres  arbres  toujours  verds  qui  for- 
ment les  maisrres  futaies  des  contrées  méridionales. 
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Dans  ces  pays  on  peut  croire  h  l;i  fatn  moi'ii'diid^ 
à  la  mythologie  grecque,  aux  enchantements  d'Ar- 
mide  et  d'Alcine;  oa  rit  des  histoires  surnaturelles , 
des  pressentiments,  des  apparitions  qui  captivent 
les  imaginations  du  Nord.  Le  soir  même  n  a  phjsde 
ténèbres  assez  épaisses  pour  éteindre  la  lumière  dont 
l'éclat  vous  dévore  ,  les  insectes  de  la  nuit,  les  vers 
luisants  ,  les  mouches  lumineuses  rayonnent  à  tra- 
vers l'obscurité.  D'autres  continuent  pendant  lu  nuit 
une  partie  des  bruits  du  jour  :  tels  sont  la  cigale, 
le  grillon  ,  la  sauterelle;  enfin  tout  ce  que  vous 
voyez,  tout  ce  que  vous  entendez,  vous  brûle,  vous 
dessèche,  vous  détruit;  la  mort  vous  |X>ursuit  avec 
acharnement,  l'eau  même  ne  peut  vous  soustraireau 
feu  ;  chaque  coup  de  rame  fait  jaillir  de  la  mer  des 
gerbes  étincelantes  ;  chaque  lame,  en  se  brisant  sur 
le  sable ,  y  répand  une  poussière  lumineuse  ;  vos 
yeux  qui  se  ferment  de  fatigue  et  de  peur,  retrouvent 
encore  dansleuréblouissementphosphorique  l'illu- 
sion delà  lumière, qu'ils  s'ellorcent  en  vaiud'oublier. 
La  brûlante  pression  des  pai»picres  sur  l'iris  en  fait 
jaillir  une  nuée  d'étincelles  que  la  victime  ne  peut 
fuir,  puisqu'elle  voit  renaître  au  dedans  d'elle- 
même  le  feu  qui  l'environne  et  la  consume  sans 
qu'elle  puisse  échapper  h  cet  élément  destructeur. 
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Rien  n'est  effrayant  comme  l'état  d'un  homme 

saisi  de  la  terreur  de  ce  climat  qu'il  aime,  mais 

qu'il  redoute,  parce  qu'il  sent  la  mort  partout,  et 

surtout  sous  l'apparence  du  plaisir. 

S'il  se  joint  à  cette  guerre  des  sens  quelques  in- 
quiétudes morales,  si  aux  maux  que  nous  cause  la 
nature,  la  société  ajoute  sa  malveillance,  sa  fausseté, 
son  avidité,  ses  trahisons  ,  alors  l'enfer  est  trouvé  et 
prouvé!....  La  vague  tristesse  du  voyageur  trouve 
un  aliment  et  se  change  en  un  mal  positif:  le  mal 
du  pays.  Cette  maladie  fait  de  prompts  ravages,  qui 
ne  s'arrêtent  que  dans  les  moments  où  le  patient 
sent  qu'il  avance  vers  sa  patrie. 

C'est  au  Tasse  qu'il  faut  laisser  peindre  les  fan- 
tômes de  la  fièvre,  les  ardeurs  de  la  soif  et  les 
regrets  dévorants  des  habitants  du  Nord  mourant 
dans  les  pays  chauds;  je  ne  crois  pas  que  les  neiges 
de  la  Russie  aient  tiré  de  la  bouche  des  pauvres 
Italiens  à  demi  gelés  une  plainte  aussi  élo- 
quente que  les  lamentations  dictées  par  le  poëte  de 
Sorrente  aux  hommes  du  Nord.  La  description  des 
tourments  de  l'armée  des  croisés  campée  devant 
Jérusalem ,  les  regrets  de  ces  hommes  enterrés 
dans  le  sable,  brûlés  sous  le  soleil  du  Midi ,  sont 
tiop  connus    poui-   trouver  place  ici  ;  mais  j'y  fais 
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allusion  afin  de  compléter  par  le  souvenir  de  ces 
traits  de  génie  la  f'aii)le  expression  de  ma  pensée. 

Adieu,  aujourd'hui  je  soutire  une  partie  des  maux 
que  je  viens  de  vous  décrire. 


riN    DC    TROISIÈME    VOLDME. 
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A  MISS   BOWLES. 


Ronda  ,  ce  20  juin  i83i. 


La  population  de  Gibraltar  se  recrute  des  mau- 
vais sujets  de  tous  les  pa_ys  contigus  à  la  Méditer- 
ranée :  de  l'Espagne,  de  la  Barbarie  ,  de  l'Egypte, 
de  Malte ,  de  l'Italie,  des  îles  Baléares.  Ce  ramassis 
de  gens  sans  aveu,  sans  patrie,  sans  famille,  est 
un  camp  de  brigands  en  permanence,  mis  k  l'abri 
d'une  forteresse  occupée  par  le  peuple  le  plus  civi- 
lisé du  monde.  Ces  mauvais  sujets  profitent  de 
l'hospitalité  anglaise  pour  entretenir  des  relations 
continuelles  avec  les  bandits  de  la  terre  et  avec 
ceux  de  la  mer;  ils  désignent  au  loin  les  voya- 
geurs qui  leur  paraissent  une  bonne  prise;  enfin, 
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un  étranger  ne  peut  se  défier  assez  de:y  habitants  de 
GiJ)raltar  pendant  le  séjour  qu'il  fiiit  dans  cette 
ville;  les  oiTiciers  de  la  garnison  m'avaient  recom- 
mandé de  ne  dire  ii  personne,  et  surtout  point  au 
maître  de  l'auberge  dans  laquelle  je  logeais,  le  jour 
de  mon  départ,  ni  la  route  que  je  voulais  suivre,  ni 
les  moyens  de  sûreté  auxquels  je  comptais  recourir. 

Le  vieux  patron  de  la  felouque  qui  nous  avait 
amenés  d'Algesiras  ci  Gibraltar  m'inspirait  de  la 
confiance  par  son  air  de  hardiesse,  et  en  même 
temps  de  probité,  enfin  par  la  noblesse  de  sa  phy- 
sionomie. A  notre  premier  débarquement,  nous 
avions  pris  le  nom  de  cet  homme;  nous  chargeâmes 
notre  banquier  d'écrire  à  un  correspondant  d'Alge- 
siras pour  avoir  des  renseignements  sur  Miguel 
Gomez  :  c'est  ainsi  qu'il  s'appelle;  on  répondit 
qu'il  était  un  vrai  patriarche,  qu'il  passait  pour  un 
des  habitants  les  plus  respectables  de  la  ville,  que 
sa  famille,  et  toutes  les  personnes  avec  lesquelles 
il    avait  des  liaisons,    étaient    irréprochables. 

Décidés  par  ce  témoignage ,  nous  envoyâmes  daTis 
le  plus  grand  secret  un  exprès  à  Miguel,  pour  lui 
faire  demander  s'il  entreprendrait  de  nous  guider  et 
de  nous  procurer  une  escorte  d'hommes  sûrs  pour 
nous  accompagner  jusqu'à  Malaga  par  le  chemin  de 
Ronda  :  je  tenais  à  voir  celte  dernière  ville,  d'un  ac- 
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ces  si  difficile,  d'une  renommée  si  poétique,  et  je 
voulais  traverser  les  montagnes  qui  rendent  cette 
partie  du  paj^s  aussi  curieuse  que  pénible  à  parcourir. 

Miguel  répondit  qu'il  était  trop  vieux  pour  en- 
treprendre une  course  fatigante  et  périlleuse,  mais 
qu'il  m'enverrait  son  fils  à  Saint-Rocli ,  avec  quatre 
autres  hommes  sûrs  et  bien  montés  :  il  se  char- 
gerait aussi  de  nous  procurer  de  bons  chevaux  pour 
nous  et  des  mulets  de  suite. 

Dès  notre  départ  pour  Tanger,  ces  gens, 
connus  pour  leur  discrétion ,  leur  courage  et 
leur  probité,  avaient  été  avertis  de  se  tenir 
prêts  à  nous  escorter  au  retour  :  revenus  à  Gi- 
braltar, nous  leur  envoyâmes  le  même  messa- 
ger dont  nous  nous  étions  servis  la  première  fois, 
afin  de  ne  pas  multiplier  les  chances  de  trahison  : 
cet  homme  leur  porta  nos  derniers  ordres  avec  le 
même  mystère,  et  ils  n'arrivèrent  à  Saint-Roch, 
qu'une  heure  avant  le  moment  fixé  pour  notre 
départ  :  grâce  à  ces  précautions,  leur  séjour  dans 
la  ville  ne  fut  pas  assez  long  pour  exciter  beaucoup 
l'attention.  Nous  partîmes  avec  eux,  vers  cinq 
heures  du  matin ,  après  être  convenus  de  les 
nourrir,  eux  et  leurs  bêtes,  et  de  leur  donner  à 
chacun  la  valeur  de  deux  louis  d'or  si  nous  arri- 
vions sans  accident  en  quatre  jours  à  Malaga  :  voyage 
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d'environ  quarante  lieues,  'j'elles  sont  les  facilités 
que  l'état  actuel  de  la  civilisation  dans  l'Andalousie 
procure  aux  curieux. 

Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  notre  escorte 
consiste  en  cinq  hommes  d'Algesiras  armés  jus- 
qu'aux dents  :  mon  compagnon  de  voyage,  moi, 
et  nos  trois  domestiques,  nous  sommes  armés  de 
même  :  c'est  avec  une  troupe  ainsi  composée  que 
nous  avons  entrepris  avant-hier  le  périlleux  et  inté- 
ressant voyage  de  Ronda,  d'où  je  vous  écris  ceci. 
Le  soleil  se  levait  si  glorieux,  si  triomphant,  qu'il 
ne  permettait  aucune  inquiétude  et  promettait 
toutes  sortes  de  succès. 

Entre  nos  domestiques  il  s'en  trouve  un  qui  est 
Espagnol,  on  nousl'a  particulièrement  recommandé 
à  Madrid.  Cet  homme,  né  en  Galice,  est  très-hon- 
nête ,  mais  lourd ,  paresseux ,  et  d'une  inutilité  qui 
devient  proverbiale  parmi  nous.  11  sait  six  mots  de 
français,  les  voici  :  «  D'abord,  il  n'y  en  a  pas;  » 
c  est  ce  qu'il  me  répond  à  propos  de  tout.  11  s'ap- 
pelle Domingo,  mais  nous  fappelons  Sancho  Panra. 
Il  est  gros,  il  est  gourmand,  fainéant,  bonhomme 
d'ailleurs ,  et  son  égoïsme ,  qu'il  met  à  l'abri  de  son 
bon  sens,  a  quelque  chose  de  pittoresque  qui  nous 
désarme  toujoui's  :  c'est  h'  vrai  lyjio  (\v  TEspaç^nol 
homme  du  peuple. 
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J'oubliais  de  vous  faire  remarquer  que,  malgré 
le  j3eu  de  sûreté  des  routes  dans  cette  partie  de 
l'Espagne,  rien  n'est  plus  difficile  ati  voyageur  pa- 
cifique que  d'obtenir  de  la  police  la  permission 
de  porter  un  fusil.  Grâce  à  cette  raaladt-oite  sévérité 
de  l'autorité,  les  brigands  seuls  sont  armés,  et  les 
honnêtes  gens  n'ont  pour  garantie  que  les  soins 
d'une  administration  ordinairement  vendue  îiux 
voleurs,  ou  absorbée  parla  poursuite  des  délits 
politiques. 

La  rosée  matinale  étendait  ses  réseaux  de  dia- 
mants sur  les  branches  des  lièges,  espèce  de  chênes 
noueux,  aux  formes  pittoresques,  aux  feuilles  so- 
nores, persistantes,  petites,  dures,  hérissées  et  pi- 
quantes. La  nuit  fuyait  devant  un  soleil  triomphant; 
les  voiles  humides  de  l'aurore  tapissaient  comme  déë 
tissus  d'argent  la  pente  des  coteaux,  et  séchaient 
étendus  sur  les  rameaux  des  lauriers-roses,  dont 
les  fleurs,  derniers  ornements  des  halliers  déjli 
brûlés  à  demi,  survivent  à  l'adieu  du  prin- 
temps qui  nous  quitte  demain  :  nous  sommes  au 
20  juin. 

Hors  ces  arbustes  encore  verds,  toute  la  nature  a 
déjà  revêtu  les  tristes  livrées  de  l'été ,  je  nfe  vois 
que  teintes  jaunes,  sales,  cendrées,  brûlées;  purfout 
la  poussière  et  la  paille  morte  ont  remplacé  la  vé- 
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gétatiou ,  les  marais  eux-mêmes  sont  sans  fraîcheur, 
leur  vase  se  change  en  poudre  ,  les  plantes  odori- 
férantes n'ont  plusdeparfumSjl'étéleplusrigoureux 
commence;  cette  chaleur  détruit  l'éclat  du  désert, 
et  ne  laisse  à  la  terre  que  cendre,  poussière  et  plantes 
flétries  ;  c'est  un  déluge  de  feu  !  Fuyez ,  fu3'ez  l'An- 
dalousie, et  ne  vous  laissez  pas  entraîner  imprudem- 
ment comme  moi  à  voyager  vers  cette  époque  de 
l'année  dans  ces  contrées  désolées  du  soleil.  On  ne 
doit  parcourir  le  midi  de  l'Espagne  que  pendant 
les  mois  d'octobre  et  de  novembre,  ou  d'avril  et  de 
mai.  Si  l'on  veut  y  vivre  dans  les  autres  saisons  il 
faut  rester  en  place. 

Les  points  de  vue  dont  on  joui  sur  la  baie  d'AI- 
gesiras,  en  quittant  Saint-Roch,  sont  d'une  magni- 
ficence incomparable;  que  m'importe  la  désolation, 
la  nudité  des  champs?  un  ciel  d'azur  ,  profond  et 
libre  comme  la  pensée,  une  mer  de  cristal,  et 
des  monts  dont  les  couleurs  ressemblent  aux  veines 
des  plus  beaux  marbres,  ne  sufliraient-ils  pas  pour 
me  dédommager  des  agréments  ordinaires  de  la 
nature  ?  Ici  rien  n'est  champêtre,  tout  est  sublime  I 

L'aspect  de  la  petite  ville  de  Saint-Roch,  vue  du 
haut  des  côtes  brûlées  qui  l'environnent,  est  frap^ 
pant;  mais  il  n'est  pas  aisé  de  dire  pourquoi  on 
l'admire  encore  après  tout  ce  qu'on  a  vu.  Le  pays, 
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semé  de  quelques  maisons  blanches,  coupé  de  che- 
mins jaunes ,  de  haies  grises,  descend  nu  et  brillant 
jusqu'à  la  langue  de  sable  qui  réunit  Gibraltar  à 
l'Espagne;  plus  loin  le  monstrueux  rocher  de  Calpe 
s'élève  sur  cette  plage  imperceptible ,  tant  elle  est 
basse  ;  il  confond  l'imagination  ,  et  force  les  regards 
de  se  fixer  sur  lui.  C'est  un  etiet  magnétique,  on  est 
fasciné,  c'est  grand  à  tomber  à  genoux.  Je  voudrais 
vous  peindre  pour  la  dernière  fois  la  forme  et  l'élé- 
vation de  ce  rocher.  Je  me  croyais  devant  une 
vague  de  la  mer  du  déluge  que  Dieu  tient  en  réserve 
suspendue  dans  le  ciel  au-dessus  de  la  terre,  ce 
point  de  vue  est  toujours  le  plus  extraordinaire  du 
pays,  et  je  crois  de  tous  les  pays;  à  chaque  fois  que 
ce  site  m'apparaît,  je  m'écrie  de  nouveau  :  C'est  un 
paysage  de  la  Bible!  il  y  manque  un  prophète, 
un  Moïse,  un  Michel-Ange! 

Là  j'ai  dit  adieu  à  Calpe  !  vous  voilà  donc  délivrée 
de  mes  admirations. 

Nous  avons  traversé  pendant  deux  heues  des  clai- 
rières de  forêts  de  lièges  ;  ces  arbres  sont  arides,  mal- 
gréleur  feuillage  ;  si  l'on  était  à  l'Opéra,  on  les  pren- 
drait pour  les  premiers  plans  d'une  décoration.  A 
gauche  du  chemin,  au  fond  d'un  vallon  bien  pittores- 
que, parce  que  de  loin  les  lièges  qui  l'ombragent 
ressemblent  à  de  beaux  arbres,  on  découvre  ii  travers 
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lesbojs  le  taîte  d'un  couvent  de  moines  de  la  IMerci; 
admirable  retraite  pour  des  ùmes  qui  sauraient 
profiter  de  la  solitude!  Mais,  hélas I  l'ombre  du 
cloître  ne  plaît  qu'aux  cœurs  purs,  qu'aux  esprits 
alFranchis  ;  or  ,  quiconque  s'est  élevé  au-dessus  des 
transes  de  la  vanité,  et  possède  une  raison  assez 
ferme,  maîtresse  assez  absolue  des  sens  et  d'elle- 
même  pour  vivre  là  sans  regret,  n'a  plus  besoin 
d'y  rester. 

La  pratique  de  la  règle  religieuse  a  toujours  eu 
pour  mon  imagination  le  charme  de  l'impossible; 
c'est  l'objet  d'un  désir  mêlé  de  crainte,  d'un  regret 
vague,  mais  constant.  C'est  comme  la  jeunessequand 
elle  est  passée  ;  comme  l'amour  quand  il  est  perdu  11 
Je  ne  saurais  vous  peindre  le  sentiment  de  douleur 
respectueuse  avec  lequel  je  me  suis  approché,  puis 
éloigné  de  ces  murs,  dont  l'apparition  dans  le  désert 
me  retraçait  la  vive  image  de  la  perfection  chré- 
tienne :  image  de  vertus  surnaturelles  que  j'ai 
peur   de  pratiquer,  tout  en  regrettant  de  ne   les 

pouvoir  atteindre Combien  les  contradictions 

du  cœur  sont  inexplicables!....  Je  rougis  (fôtre 
faible ,  et  je  craindrais  d'être  fort  comme  ceft 
solitaires,  dont  j'envie  pourtant  la  foi  et  le  courage  ! 
La  mobilité  me  perd,  la  persévérance  m'épou- 
vante. 
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Il  est  heureux  pour  moi  que  la  longueur  de  la 
course  que  nous  venions  d'entreprendre  m'ait  empê-^ 
ché  de  m'arrêter  devant  ce  monument  pieux  ;  si 
j'étais  entré  là,  j'aurais  vu  quels  hommes  habitent 
l'asile  de  la  pénitence,  et  je  serais  parti  avec  des 
illusions  de  moins;  cette  seule  pensée  est  déjà  une 
peine  assez  grande  :  qu'aurait  été  pour  moi  la  con* 
tirmation  de  mes  doutes?  Misère  partout  :  impuis- 
sance, infidélité,  naufrage...  Le  monde  rit  de  tout 
cela ,   le  monde  n'est  qu'inconstance  au  dedans  , 

mensonge  au  dehors Mais  l'àme  est  créée  pour 

quelque  chose  de  mieux  !  et  tout  ce  qui  la  retient 
ici  bas  est  sa  perte....  On  a  beau  dire  que  le  monde 
a  été  fait  par  l'homme  et  pour  lui  :  c'est  un  banquet 
où  le  poison  se  mêle  au  vin. 

Ce  monastère  de  la  Merci  avec  sa  forêt  de  lièges 
séculaires,  dont  les  plus  bellesparties  restaient  à  notre 
gauche  un  peu  éloignées  du  chemin  qui  nous  condui- 
sait vers  Ronda,  sont  un  but  de  promenade  pour  les 
ofliciers  anglais  prisonniers  à  Gibraltar;  singuliers 
pèlerins  à  loger  chez  des  cénobites  1  Plusieurs  de 
ces  messieurs  m'avaient  proposé  de  faire  cette 
course  avec  eux  pendant  mon  séjour  dans  leur  gar- 
nison. Quand  j'ai  vu  les  lieux ,  je  me  suis  félicité 
d'avoir  refusé,  il  ne  faut  pas  faire  ce  pieux  voyage 
avec  des  marins,  des  mathématiciens  ,  des  dandjs 
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en  uniforme ,  des  industriels  ,  des  whig  et  des 
tories,  de>  anglicans,  des  niélhodistes....  Il  l'aut  ici 
être  simple  catholique  et  même  poëte  si  l'on  peut. 

Plus  on  avance  au  delà  du  couvent  de  la  forêt, 
plus  le  pays  devient  triste,  d'une  tristesse  privée  de 
beauté.  Jamais  solitude  ne  fut  plus  dépouillée  de 
grandeur  et  de  charme  :  c'est  la  vieillesse  sans  di- 
gnité. On  y  sent  l'incurie  des  populations  plus  que 
leur  absence.  Ce  sont  des  champs,  mais  des  champs 
mal  cultivés  ;  des  chemins,  mais  dégradés  ;  des  plan- 
tations négligées,  des  arbres  à  fruit  non  taillés,  et 
dont  les  produits  se  perdent  faute  d'être  récoltés, 
des  maisons  habitées  et  pourtant  tombant  en  ruines. 
Voilà  ce  que  j'ai  rencontré  pendant  cinq  mortelles 
lieues  d'Espagne,  ce  qui  équivaut  à  huit  des  nôtres. 
Au  bout  de  cette  pénible  course,  nous  sommes  arri- 
vés à  une  venta  plus  dévastée  que  les  campagnes 
d'alentour.  Depuis  deux  heures  que  le  soleil  d'A- 
frique nous  dévorait,  nous  aspirions  à  rencontrer 
cet  asile  ,  et  qu'avonsnous  trouvé  dans  un  séjour  si 
longtemps  promis  à  notre  malaise  comme  un  lieu 

de  rafraîchissement  et  de  repos? La  gale;  rien 

de  moins,  rien  de  plus excepté  la  mort  cachée 

derrière  la  maladie  ,  la  misère  et  la  famine  ,  pour 
épier  sa  victime. 

Cette  hôtellerie  ne  renfermait  pins  même  un  poi 


sous    FERDINAND   VII.  13 

d'eau  fraîche;  la  veille  au  soir,  les  contrebandiers, 
ce  qui  dans  le  langage  poli  des  ventas  veut  dire  les 
voleurs,  avaient  passé  pai-1^,  et  emporté  de  ce  pau- 
vre ménage  le  seul  vase  qui  pût  contenir  un  liquide. 

Piller  une  telle  maison ,  cela  fait  pitié  ,  pitié 
même  pour  les  voleurs! 

Je  pensais  que  le  récit  qu'on  nous  faisait  était  une 
défaite;  nos  hôtes  me  paraissaient  plus  capables 
d'être  pillards  que  pillés. 

La  partie  ostensible  de  la  famille  qui  nous  fai- 
sait, avec  si  peu  d'aménité,  les  honneurs  du  lieu,  se 
composait  de  deux  femmes  :  la  mère  et  la  fille,  et 
d'un  jeune  garçon  de  onze  ans. 

La  mère  était  repoussante ,  tant  par  l'expression 
morale  de  ses  traits  que  par  leur  laideur;  la  fille 
paraissait  tout  aussi  méchante,  mais  elle  n'était  pas 
encore  aussi  aflVeuse,  quoiqu'elle  fût  affligée  du 
même  mal  :  elle  l'avait  aux  mains,  non  pas  au  vi- 
sage, comme  la  vieille.  Le  petit  garçon  avait  déjà 
une  physionomie  sinistre;  quand  on  pense  à  ce 
qu'est  la  destinée  humaine  pour  cette  famille,  on 
frémit.  Je  vois  bien  l'expiation,  mais  je  cherche  le 
coupable. 

On  nous  dit  que  le  père  était  absent  pour  le  mo- 
ment. A  l'air  de  1  habitation  ,  à  la  figure  des  habi- 
tants, il  fut  aisé  de  deviner  le  motif  de  ce  voyage. 
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Le  brave  homme  escortait  les  contrebandiers  de  la 
nuit  précédente. 

Une  fois  entrés  dans  le  repaire,  l'escorte,  les  mu- 
letiers et  nous,  nous  fiinies  tous  d'avis  qu'il  fallait 
attendre  la  fin  de  la  plus  grande  chaleur  du  jour,  et 
partir  vers  quatre  heures  pour  faire  ces  deux  lieues 
d'Espagne,  c'est-à-dire  les  trois  et  demie  de  France 
qui  nous  séparaient  de  Gaucin,  ville  où  nous  devions 
passer  la  nuit. 

Notre  caravane  présentait  un  aspect  assez  impo- 
sant pour  nous  préserver  de  l'attaque  des  brigands 
domestiques,  ou  des  rateros,  voleurs  d'occasion; 
mais  contre  la  troupe  organisée  nous  ne  pouvions 
songer  à  nous  défendre.  L'exemple  tout  récent  du 
maire  de  Tarifa  fait  la  terreur  des  muletiers  et  des 
voyageurs.  Cette  influence  poétique  est  plus  amu- 
sante à  raconter  qu'à  subir;  pourtant  le  mouve- 
ment du  corps  en  voyage  dissipe  les  inquiétudes  de 
l'esprit  :  les  seules  heures  pénibles  sont  celles  qu'on 
passe  à  se  reposer. 

Notre  domestique  français,  qui  malgré  nos  avis 
ne  peut  se  soumettre  à  la  sobriété  nécessaire  pour 
subsister  dans  ce  climat ,  lut  pris  de  l.i  lièvre  à  la 
f^enta.  Les  maladies  sont  le  fléau  de  ce  genre  de 
voyage.  A  leur  suite  viennent  les  pressentiments 
funestes,  puis  les  remords;  car  nous  nous  repro- 
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clions  une  curiosité,  un  goût  qui  exposent  la  vie  des 
autres  et  notre  propre  vie.  Si  le  plaisir  était  toujours 
masqué  en  devoir,  ce  monde  deviendrait  le  pa- 
radis ;  au  lieu  de  cela  nos  prédicateurs  nous  disent 
que  c'est  le  devoir  qui  est  un  plaisir;  la  différence 
est  grande  :  c'est  justement  celle  du  ciel  à  la 
terre. 

Nous  avions  quelques  provisions;  nous  ramas- 
sâmes des  broussailles  au  moyen  desquelles  nous 
parvînmes  à  faire,  pour  notre  malade,  une  boisson 
rafraîchissante  et  tiède,  car  il  tremblait  la  fièvre. 
Puis  nous  essayâmes  de  dormir  en  plein  air,  après 
avoir  pris  un  bouillon  préparé  par  madame  Chevet 
qui,  dans  cet  instant,  ne  se  doutait  guère  du  lieu  où 
les  merveilles  de  son  art  étaient  le  mieux  appré^ 
ciées  *. 

Nous  étions  presque  assoupis  sous  un  figuier  au 
feuillage  épais,  à  l'odeur  balsamique,  lorsque  nous 
vîmes  entrer  dans  la  maison  deux  hommes  de  la  fi- 
gure la  plus  suspecte.  Ils  déposèrent  deux  carabines 
derrière  la  porte,  non  sans  avoir  attentivement  exa*- 
miné  les  batteries  de  ces  armes;  et,  tenant  chacun 
une  faucille  à  leur  main ,  ils  s'assirent  en  attendant 
qu'on  servît  leur  soupe.  Leur  habillement  était  com- 

*  Les  tablettes  de  bouillon  sont  une  ressource  dans  les  voyages 
difficiles. 
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posé  d'une  mauvaise  chemise  en  lambeaux  ,  recou- 
verte presque  entièrement  par  des  bouts  de  manche 
et  des  culottes  de  peau  de  chèvre  non  tannée.  Ces 
hommes  avaient  des  figures  sombres,  des  traits  durs; 
leur  teint  était  hâve,  leurs  yeux  hagards;  tout  leur 
visage  était  sillonné  de  rides  indicatrices  de  passions 
terribles;  leurs  cheveux  se  confondaient  avec  leur 
barbe;  l'ensemble  de  leur  personne  annonçait  le 
désordre  le  plus  dégoûtant  et  le  plus  eflrayant,  car 
il  était  moral  et  physique;  leur  taille ,  Lien  propor- 
tionnée, était  énorme;  ils  paraissaient  tous  deux 
d'une  force  plus  qu'ordinaire.  Ils  jetèrent  sur  nous 
des  regards  scrutateurs,  mangèrent  et  partirent. 
L'apparition  de  ces  soi-disants  moissonneurs,  plus 
guerriers  qu'ouvriers ,  nous  parut  d'assez  mauvais 
augure. 

A  quatre  heures  nous  fûmes  forcés  de  mettre  no- 
tre malade  à  cheval  :  il  tremblait  encore  de  froid, 
malgré  la  chaleur  qui  était  toujours  extrême.  Nous 
ne  savions  quel  mal  avait  cet  homme;  mais  comme 
la  journée  de  la  veille  avait  été  bonne,  et  qu'au- 
jourd'hui il  était  de  nouveau  malade,  nous  pen- 
sions que  c'était  une  fièvre  tierce;  cette  qualification 
n'est  pas  si  rassurante  qu'elle  pourra  vous  le  paraî- 
tre, car  dans  les  contrées  marécageuses  les  fièvres 
intermittentes  deviennent  souvent  pernicieuses  et 
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dès  lors  mortelles  au  troisième  accès.  Nous  nous 
acheminâmes  vers  Gaucin  ,  aux  pas  pressés  de  nos 
excellents  et  admirables  chevaux  andaloux.  C'est 
sans  doute  pour  ces  nobles  animaux  qu'a  été  fait 
le  nom  de  coursier  :  on  ne  devrait  Jamais  leur  en 
appliquer  d'autre. 

La  chaleur  me  fatiguait  toujours  beaucoup,  et  les 
sites  que  nous  apercevions  ne  me  dédommageaient 
pas  encore  de  ma  peine.  Je  retrouvais  les  vilaines 
parties  de  la  Galabre.  Nous  avancions  comme  dans 
le  mididuroyaumedeNaples,  en  suivant  un  torrent 
dont  le  lit  presque  desséché  nous  servait  de  grande 
route.  Nous  fûmes  obligés  de  traverser  peut-être 
cinquante  fois  le  mince  courant  resté  à  ce  fleuve 
d'hiver ,  dont  l'eau  maintenant  suffit,  non  pour  nous 
désaltérer,  car  elle  est  tiède,  mais  pour  nous 
mouiller  les  pieds  et  relarder  notre  marche. 
Enfm,  après  deux  heures  d'efforts  silencieux,  nous 
arrivâmes  à  la  Venta  de  Garaca.  Ici  tout  change 
de  face,  on  est  k  la  frontière  du  royaume  de  Gre- 
nade, pays  de  féerie,  de  guerre,  de  roman,  le  Ga- 
chemire  de  l'Espagne ,  où  l'imagination  du  voya- 
geur le  devance  depuis  son  enfance ,  où  la  na- 
ture et  les  hommes  sembleraient  nous  manquer 
de  parole,  si  nous  les  retrouvions  tels  qu'ils  sont 
ailleurs.  Dans  ce  premier  moment  du  moins  mon 
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attente  ne  fut  pas  trompée.  J'aperçus  là  de  quoi 
me  surprendre. 

La  Venta  de  Caraca  est  dans  une  forêt  d'oran- 
gers, arrosée  des  plus  belles  eaux;  ces  innom- 
brables petites  cascades  découlent  d'une  montagne 
prodigieuse,  et  serpentent  dans  un  bois  élégant  et 
parfumé;  un  bois  d'orangers,  c'est  tout  dire.  Ce 
bois  touche  au  pied  de  la  montagne  de  Gaucin, 
montagne  à  pic  et  vraiment  romantique.  On  met 
une  heure  et  demie  à  la  gravir.  Le  sentier  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  hardi  conduit  le  piéton  et 
le  cavalier  sur  cette  muraille  naturelle  ,  à  travers  de 
merveilleux  bosquets  suspendus ,  on  ne  sait  com- 
ment,  à  la  paroi  des  rochers  :  ces  beaux  arbres, 
vivifiés  par  des  arrosements  intelligents  ,  prouvent 
jusqu'où  l'art  de  l'irrigation  était  parvenu  chez  les 
Arabes;  les  Espagnols  ont  hérité  des  Maures  le 
talent  de  fertiliser  les  sommets  les  plus  arides:  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  ce  pays  des 
merveilles.  Moyennant  l'art  des  arrosements  facti- 
ces, la  fraîcheur  monte  avec  l'eau  dansdes  plantations 
délicieuses  jusqu'au  sommet  de  la  montagne;  celle-ci 
finit  en  ville.  Vous  êtes  h  Gaucin  :  c'est-h-dire  au  Aute 
d'une  pyramide  d'orangers,  de  figuiers,  de  grena- 
diers, liés  entre  eux  par  des  festons  de  pampres,  dont 
les  formes  un  peu  artificielles,  l'éclat  elles  parfums 
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presque  surnaturels  ne  dépareraient  pas  la  plus 
belle  partie  des  jardins  d'Armide,  peinte  par  le 
Tusse  dans  ses  meilleurs  jours,  et  traduite  par  l'Al- 
bane  dans  son  plus  beau  temps.  C'est  un  enchante- 
ment ! 

En  gravissant  ce  sentier ,  nous  apercevions  des 
paysages  extraordinaires  :  nature  toute  fantastique  : 
à  travers  des  portiques  de  verdure  nous  décou- 
vrions, sous  des  aspects  toujours  nouveaux,  la  hi- 
deuse plaine  que  nous  venions  de  traverser,  c'était 
comme  une  épreuve  de  franc-maçonnerie,  ou  plu- 
tôt comme  une  allégorie  antique.  Cette  corvée, 
heureusement  terminée,  me  rappelait  les  péni- 
tences qu'on  subissait  autrefois  avant  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  des  temples.  Nos  yeux  se  ré- 
jouissaient de  comparer  le  pays  où  nous  nous  trou- 
vions, avec  celui  dont  l'aspect  nous  avait  attristés 
tout  le  jour,  et  le  souvenir  de  l'ennui  et  des  obsta- 
cles vaincus  rendait  le  plaisir  plus  vif. 

Nous  fûmes  rencontrés  là  par  un  joyeux  cortège 
de  femmes  de  différents  âges  et  d'enfants,  accom- 
pagnés d'hommes  armés  et  marchant  en  nombre 
imposant.  Ils  descendaient  la  montagne ,  où  nous 
les  avions  vus  serpenter  de  loin  sur  nos  têtes  :  car 
cette  montagne  était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une 
muraille  d'une  lieue  et  demie  de  haut  et  taillée  à 
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pic ,  en  l'orme  de  pyramide  verdoyante.  La  proces- 
sion se  composait  au  moins  de  trente  personnes  , 
sans  compter  les  gens  de  pied  :  la  singularité  de 
ces  physionomies,  moitié  graves,  moitié  bouffonnes, 
nous  divertissait  beaucoup. 

La  solennité  grotesque  est  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  la  figure  et  du  langage  des  vieux  Espa- 
gnols :  c'est  ce  que  vous  apercevez  dans  don 
Quixotte  :  souvent  les  Espagnols  modernes  per^ 
dent  la  solennité  et  conservent  le  grotesque. 

Nous  nous  rangeâmes  sous  un  roc  dont  la  forme 
me  rappelait  celle  d'une  vague  dans  le  ressac,  et 
nous  regardâmes  passer  la  cavalcade  romantique. 
Nous  fûmes  dédommagés  du  retard  par  le  plaisir 
devoir  défiler  tant  de  figures  singulières.  C'étaient 
des  habitants  de  Gaucin  ,  nous  dit-on,  qui  s'en 
allaient  se  réjouir  à  la  Venta  de  Caraca,  espèce 
d'amusement  très-hardi,  et  qu'on  ne  se  permet  guère 
dans  la  partie  de  l'Espagne  que  nous  traversons 
maintenant.  Les  campagnes  n'y  sont  ordinairement 
i'réquentées  que  par  les  brigands  et  leurs  victimes  : 
les  voyageurs.  Les  Andaloux  ,  h  plus  forte  raison 
les  Andalouses ,  ne  se  hasardent  hors  des  villes  que 
par  nécessité  ;  les  promeneurs  qui  s'éloiguenl  des 
murs  sont  une  rareté  dans  un  pays  aussi  barbare. 
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Nous  remerciâmes  notre  étoile  de  cette  rencontre 
imprévue.  Encore  un  chapitre  de  don  Quixotte, 
m'écriai-je!.. 

Les  femmes,  assises  de  coté  sur  des  ânes  capara- 
çonnés à  la  vieille  mode  ,  étaient  enfoncées  dans 
d'énormes  oreillers  :  l'espèce  de  bât  qui  servait  de 
siège  à  ces  cavalières  inexpérimentées  avait  la  forme 
d'un  X  double  ;  cet  équipage  contribuait  à  donner 
aux  personnes,  ainsi  qu'à  la  nature ,  l'air  de  pompe 
ridicule  que  je  viens  de  vous  signaler.  J'oubliais  de 
vous  dire  que  le  front  de  la  bête  était  orné  de  pa- 
naches de  toutes  couleurs;  le  harnais,  qui  peut-être 
n'avait  pas  servi  depuis  maintes  et  maintes  années, 
était  garni  de  grelots,  de  clochettes  et  de  glands 
bariolés.  Les  mulets,  qui  portaient  les  femmes, 
marchaient  d'un  pas  plus  doux  et  plus  lent,  comme 
pour  éviter  toute  fatigue  à  la  craintive  Amazone: 
ainsi  l'intelligente  précaution  de  l'animal  déno- 
tait la  prévoyance  et  la  galanterie  de  l'homme 
qui  l'avait  dressé.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  pitto- 
resque ni  de  plus  amusant;  bêtes  et  gens  me  rap- 
pelaient les  scènes  les  plus  gracieuses  des  poètes, 
et  le  paysage,  embelliparles  personnes,  les  embel- 
lissait à  son  tour  :  accord  digne  d'un  véritable  ar- 
tiste I!  Enfin  nous  avons  fait  là  une  de  ces  rencontres 
rares,  qui  ne  mènent  à  rien  le  voyageur,  et  pour- 
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tant  qu'il  ne  peut  oublier,  ou  ,  pour  mieux  dire, 
une  de  ces  rencontres  dont  il  se  souvient  d'autant 
plus  longtemps  qu'elles  ne  l'ont  mené  h  rien.  Que 
d'événements  importants  en  apparence  m'ont  l'ait 
moins  d'impression  que  cette  scène  muette,  et  dont 
l'unique  résultat  sera  un  souvenir  ineffaçable;  c'est 
l'ébauche    d'un  beau   tableau ,  le    canevas    d'une 
scène  de   roman  ,  et   ce  peu   de  traits  s'est  pour 
jamais    gravé  dans    ma    pensée!!...   Qui    sait   s'il 
ne   m'a  point  passé    là   sous  les   yeux  une  per- 
sonne  qui    pourrait   décider   de  mon   existence  ? 
Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  remarqué  une,   mais  je 
l'ai  pressentie  :  ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr ,  c'est  qu'il 
régnait  parmi  cette  société,  composée  de  femmes 
et  d'hommesd'àges  divers,  un  accord  de  sentiment, 
un  air  de  gaieté  qui  se  communiquait.  Je  me  sentis 
rafraîchi ,  reposé  par  le  seul  passage  de  ce  cortège 
doucement  joyeux  ,  et  dont  les  groupes  ressem- 
blaient à  la  composition  d'un  peintre  de  bonne  hu- 
meur, plus  qu'à  un  accident  de  la  vie  réelle.  Grâce 
à  ma  superstition  de  voyageur  ,  cette  spirituelle 
vision  me  parut  promettre  une  heureuse  entrée  à 
Gaucin. 

La  position  de  ce  lieu  est  vraiment  pittoresque 
et  extraordinaire  :  une  montagne  presque  inacces- 
sible porte  sur  sa  cime  une  ville  riante,  populeuse, 
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et  dont  les  rues  sont  plus  propres  et  plus  soignées 
que  celles  de  bien  des  endroits  moins  inconnus. 
Ce  pays  a  quelque  rapport  avec  la  Calabre  ;  mais 
ici  l'œuvre  de  Thomme  est  moins  apparente  qu'en 
Italie,  où  l'efï'et  de  l'architecture  domine  celui  de 
la  nature;  là  des  constructions  imposantes  prêtent 
leur  caractère  à  des  sites  étonnants,  mais  ce  sont 
des  sites  que  l'intelligence  humaine  semble  avoir 
pris  plaisir  à  métamorphoser;  la  terre  est  arrangée 
pour  répondre  aux  besoins,  aux  croyances  de 
l'homme,  elle  est  pour  ainsi  dire  refaite  par  lui  ; 
ici  les  paysages  sont  moins  beaux  sans  doute  ,  mais 
plus  primitifs  ;  c'est  une  différence  analogue  à  celle 
qu'on  peut  se  figurer  entre  le  Tasse  et  Millon. 

Je  n'oublierai  jamais  la  position  de  Gaucin  :  d'un 
côté  des  précipices  fabuleux ,  des  bosquets  magi- 
ques ,  accrochés  par  la  main  des  fées  au  flanc 
d'une  montagne  à  pic  ;  de  l'autre  une  contrée  mon- 
tueuse  ,  mais  qui  n'a  rien  de  frappant,  c'est  le  com- 
mencement d'un  plateau  moitié  stérile,  moitié 
cultivé,  et  la  ville,  suspendue  entre  ces  deux  pays  à 
l'extrémité  du  plateau,  est  posée  là  comme  au  bord 
d'une  table  immense,  d'où  elle  ne  peut  manquer 
de  tomberau  premier  coup  de  tonnerre-  Des  rochers 
aux  teintes  chaudes  donnent  à  tout  ce  pays  une 
apparence  de  stérilité  démentie  par  une  foule  de 
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sources  qui  jaillissent  de  dessous  les  murs  naturels, 
et  tombent  d'étages  en  étages,  pour  former  de  tous 
côtés  des  ruisseaux  vivifiants.  Cette  eau,  divisée  avec 
un  art  particulier,  entretient  h  de  grandes  hauteurs 
une  fraîcheur  inattendue,  et  perpétue  la  végétation 
du  figuier  odorant,  de  la  vigne,  du  figuier  d'Inde 
ou  cactus,  et  des  milliers  de  plantes  qui  trouvent 
dans  les  refends  humides  de  la  montagne  un  asile 
contre  les  ardeurs  de  la  canicule.  Cette  population 
végétale  puise  dans  les  ondes  artificielles  dont  elle 
est  alimentée  unefraîcheur  constante  qui  paraît  un 
prodige  dans  ce  pays  brûlé.  Ces  monts  ainsi  cultivés, 
ces  sommets  arrosés  qui  dominent  le  désert,  restent 
là  comme  de  superbes  et  immenses  vases  de  marbre 
où  séjourne  l'onde  surnaturelle  suspendue  au-des- 
sus de  la  plaine  desséchée.  Ce  sont  des  oasis  aériens, 
des  îles  célestes  dont  il  me  semble  qu'on  ne  peut 
aborder  les  rivages  qu'en  ballon  ;  le  ciel  est  leur 
océan.  Venez-y,   et  vous  direz  avec  moi ,  malgré 
vos  fatigues:  C'est  bien  curieux,  c'est  bien  beau; 
surtout  c'est  bien  extraordinaire  ! 

Dans  cette  ville  fabuleuse,  dans  cette  île  des 
génies,  on  s'amuse  comme  les  hommes  s'amusent, 
et  peut-être  plus  que  partout  ailleurs.  C'était  di- 
manche :  les  sons  de  la  mandoline ,  de  la  guitare, 
attiraient  mon  attention;  quand  le  bruit  des  cas- 
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tagnettes  se  mêlait  à  ces  mélodies ,  je  restais  k 
ma  place  et  comme  fixé  là  par  magie  ;  j'espérais  la 
danse ,  et  jamais  mon  attente  n'était  trompée  :  tou- 
jours quelques  jeunes  filles  coquettes,  comme  toute 
femme,  bien  plus,  comme  toute  Andalouse,  en- 
trouvrait un  volet  :  alors  mes  regards  pénétraient 
dans  une  salle,  où  des  groupes  joyeux  exécutaient 
les  pantomimes  les  jdIus  gracieuses.  C'étaient  des 
boléros  :  rien  de  si  véritablement  gai,  de  si  galant 
(passez-moi  le  mot,  tant  que  vous  n'aurez  pas  été 
m'en  chercher  un  de  meilleur  goût  dans  le  pays 
même),  rien  de  si  galant  que  ces  scènes  nationa- 
les, rien  qui  fasse  plus  l'illusion  du  bonheur.  Je 
médisais,  en  rentrant  dans  mon  galetas  :  En  fait 
de  choses  nécessaires,  les  Andaloux  n'ont  que  le 
superflu  ,  et  certes  c'est  beaucoup.  Ils  ont  deviné  le 
spirituel  mot  du  tyran  littéraire  du  dix-huitième 
siècle. 

Nous  avons  trouvé  dans  ce  paradis  de  l'imagina- 
tion un  gîte   détestable  :  on  appelle  cela  une  po- 

sada.  Ce  sont  les  quatre   murs,   et  puis  rien 

rien,  entendez-vous?....  quatre  murs  sans  lit  pour 
dormir,  sans  pain  pour  manger  :  on  est  en  Tur- 
quie, en  Syrie  !....  Il  faut  apporter  dans  la  posada 
tout  ce  qu'on  veut  avoir  pour  se  nourrir  et  se 
coucher.  On  peut  acheter  des  vivres  dans  la  ville, 
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mais  on  n'y  peut  trouver  un  matelas.  Il  était  trop  tard 
pourallcraux  provisions,  surtout  un  dimanche.  JNous 
mourions  de  faim  et  de  fatigue.  Après  trois  heures 
d'attente  muette,  nous  obtînmes  quelques  paillasses  : 
j'en  donnai  une  aussitôt  à  notre  malade,  qui  trem- 
blait toujours,  tant  le  frisson  de  son  accès  de  fièvre 
se  prolongeait.  Le  pauvre  homme  fut  obligé  de  se 
coucher  sans  se  dé.^habiller,  car  il  nous  fut  impossi- 
ble d'obtenir  des  draps;  plus  tard  on  nous  appoita 
des  œufs  ,  du  lait  de  chèvre  et  du  pain. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  nous  étions  à  cheval 
sur  le  chemin  de  Ronda.  Le  malade  avait  dormi, 
transpiré;  il  pouvait  continuer  sa  route.  Le  sentier 
qui  serpente  dans  les  flancs  des  monlagnes  devient 
toujours  plus  hardi  h  mesure  qu'on  approche  de  ce 
séjour  fabuleux,  de  ce  nid  de  phénix,  de  ce  Ronda, 
dont  la  position  et  l'aspect  méritent  la  peine  qu'il 
faut  prendre,  pour  y  arriver,  à  travers  le  pays  le 
plus  sauvage  de  l'Andalousie.  Quelquefois  le  che- 
min que  nous  suivions  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  autres  parties  de  la  contrée.  De  ces  points  cul- 
minants on  aperçoit  de  nouveau  dans  un  lointain 
immense  la  mer,  Algesiras,  Saint-Roch,  l'Afrique, 
avec  la  pointe  do  Ccuta,  et  l'inévitable  rocher  de 
Gibraltar  ,  le  plus  grand  accident  de  la  nature 
dans  l'une  des  parties  de  la  terre  la  plus  hérivSsée 
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de  montagnes,  et  qui  conserve  le  plus  de  traces  des 
crisesauxquellesle  Créateur  a  soumis  notre  planète. 
Nousétionsà  douze  ou  quinze  lieues  de  ces  objets, 
et  leur  apparition  soudaine  me  faisait  l'effet  des 
pressentiments  qu'on  croit  parfois  avoir  eus  en  rêve. 

Le  chemin  parvient  à  des  hauteurs  d'où  l'œil 
plonge  sur  plusieurs  villes  et  villages  si  singulière- 
ment ajoutés  aux  rochers  qui  les  portent,  que  les 
maisons  semblent  faire  partie  du  so\,  et  qu'on 
prend  ces  habitations  humaines  pour  un  accident 
du  précipice  :  de  tels  sites  £o:it  assurément  fort 
extraordinaires,  et  ils  deviennent  agréables  à  cause 
de  l'enchantement  des  eaux  qui  les  arrosent  comme 
par  une  volonté  surnaturelle,  et  qui  donnent  un 
éclatant  vernis  à  la  végétation. 

Nous  suivions  des  corniches  où  les  chevaux  ne 
trouvaient  souvent  que  la  place  de  leur  pied.  Quand 
ces  passages  scabreux  sont  suspendus  à  quelque 
centaine  de  toises  au-dessus  d'un  village,  les  hôtes 
de  ces  tannières  humaines  sortent  dans  les  rues 
pour  injurier  de  bien  loin  les  voyageurs  qu'ils 
voient  passer  au-dessus  de  leur  tête;  les  mu- 
letiers n'ont  garde  de  ne  pas  répondre  aux  rugisse- 
ments des  grossiers  villageois;  quelquefois  le  collo- 
que s'échauffe  au  point  qu'on  arme  les  fusils,  et  que 
les  hommes  se  couchent  en  joue  d'un  étage  de  la 
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montagne  à  l'autre.  Cependant  l'étranger ,  étonné 
de  tout  ce  qu'il  entend,  étourdi  de  ce  qu'il  voit, 
continue  sa  route  en  se  félicitant  d'être  venu  cher- 
cher au  bout  de  1  Europe,  et  chez  un  peu  pie  chrétien, 
un  pays  plus  sauvage,  pi  us  pittoresque  que  l'Afrique. 
Ce  trajet  serait  aus^i  dangereux  qu'effrayant  avec 
des  bêtes  ordinaires;  mais  le  cheval  anduloux  a 
toutes  les  qualités  du  cheval  arabe,  moins  les  in- 
convénients. Il  est  agile,  adroit,  nerveux;  il  n'est 
point  fougueux,  et  se  laisse  mener  avec  une  docilité 
qui  n'ôte  rien  à  son  intelligence  :  la  grâce  de  ses 
mouvements  et  la  douceur  de  vSon  caractère  font 
qu'au  bout  d'un  jour  de  route  le  cavalier  se  sent 
attaché  à  sa  bête,  comme  un  ami  à  son  ami.  Les 
femmes,  même  les  plus  craintives,  s'abandonnent  à 
l'adresse,  à  la  souplesse  de  ces  animaux,  et  leur 
confient  sans  hébiter  leur  vie  et  la  vie  de  leurs  en- 
fants :  les  chevaux  sont  ici  plus  civilisés  que  les 
hommes  :  il  semble  que  la  race  des  animaux  ap- 
partienne à  un  meilleur  temps,  et  que  celle  des 
cavaliers  soit  dégénérée. 

Assurément  j'ai  vu  hier  beaucoup  de  rustres  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  mener  leurs  bêtes.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  ils  en  seront  encore  capables. 

Nous  avons  été  retardés  par  un  homme  de  notre 
escorte,  dont  le  cheval  s'est  déferré;  il  a  fallu  que 
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cet  homme  quittât  notre  cliemin  et  conduisît  sa 
monture  par  un  demi-sentier  jusqu'à  un  village 
perdu  dans  un  ressaut  du  roc,  à  une  demi-lieue  au- 
dessous  de  nous  perpendiculairement.  On  a  l'air 
fou  quand  ou  dépeint  ce  pays  comme  il  est.  La 
ligne   horizontale  y   manque   à  presque  tous  les 

paysages Il  faut  bien  que  le  langage  se  ressente 

de  cet  entassement  des  objets  les  uns  sur  les  autres. 
Lorsque  la  route  ne  mène  pas  dans  les  villages , 
elle  passe,  non  à  côté,  mais  au  dessus  ou  au-dessous. 

Malgré  le  danger  de  s'arrêter,  nous  attendîmes  le 
retour  de  notre  jeune  compagnon  ;  plus  tard  l'ex- 
cessive chaleur  du  jour  nous  a  forcés  de  nous  repo- 
serencore  au  village  d'Alagata,  dansla  maison  d'une 
pauvre  femme,  dont  le  fils,  âgé  de  quinze  ans,  avait 

plusieurs  livres  latins  qu'il  lisait  couramment 

Nous  sommes  arrivés  à  Ronda  vers  le  Soir. 

La  dernière  partie  du  cliemin  qui  conduit  à  cette 
ville  passe  au  travers  de  défilés  brûlants  et  pier- 
reux ,  ce  sont  les  côtés  d'un  four  dont  la  voûte  se 
serait  effondrée.  La  nature,  entièrement  dépouillée 
de  terre  et  de  plantes,  est  réduite  aux  accidents  de 
la  pierre  ;  les  ruisseaux  tarissants  sont  muets  , 
tandis  que  les  cigales  vous  échauffent  les  oreilles, 
et  que  d'énormes  sauterelles  ,  guimbardes  des 
champs  ,  vous  assourdissent  de  leur  bourdonne- 
ment sauvage,  assez  semblable  à  la  musique  des 
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Maures.  A  chaque  pas,  des  lézards  aux  armures 
damassées,  vous  éblouissent  de  lours couleurs  chan- 
geantes et  de  leurs  broderies  métalliques  ;  vous  êtes 
étouffé  de  chaud,  dévoré  de  soif,  haletant;  vous 
ne  pouvez  plus  former  qu'un  désir,  celui  d'arriver. 
Pendant  cette  marche  pénible  mes  muletiers, 
sauvages  comme  leur  pays,  se  i  afraîchissaient  pour- 
tant le  visage  avec  de  fort  jolis  éventails  verts.  Je 
vous  le  répète,  les  Espagnols  n'ont  que  le  superflu  ; 
c'est  beaucoup,  souvent  c'est  tout.  A  la  vérité  les 
gens  qui  me  conduisent  cette  fois  ne  sont  pas 
grossiers  comme  de  vrais  muletiers,  ce  sont  des 
hommes  choisis  :  en  général  la  population  d'Alge- 
siras  est  élégante,  et  les  jeunes  gens  qu'on  m'a  re- 
commandés sont  triés  parmi  les  familles  les  plus 
honnêtes  du  pays.  ÎNÏais  ils  n'en  sont  pas  moins  des 
gens  du  peuple,  et  ils  ont  des  éventails  verts. 
Voilà  ce  que  je  voulais  vous  faire  savoir.  Ce  meuble 
recherché  convient  du  reste  li  des  hommes  céré- 
monieux, et  qui  ne  peuvent  se  dire  deux  phrases 
sans  que  le  mot  serîor  leur  revienne  trois  fois  à  la 
bouche,  à  des  hommes  qui  s'adressent  la  parole 
entre  eux  à  la  troisième  personne,  avec  cette  tour- 
nure particulière  à  l'étiquette  du  langage  espagnol, 
qui  sous-entend  votre  grâce  k  chaque  mot.  Une 
sorte  de  décorum,  participant  k  la  fois  de  la  pompe 
chevaleresque,  royale  et  religieuse,  préside  à  l'exis- 
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tence  des  Espagnols,  les  rapproche  des  Orientaux  et 
les  distingue  des  autres  Européens.  On  retrouve  des 
traces  de  cette  dignité  un  peu  affectée  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  et  dans  toutes  les  parties  du 
royaume  que  j'ai  visitéeî»;  mais,  plus  que  partout 
ailleurs,  parmi  les  Andaloux.  Ce  peuple  est  le  plus 
léger,  le  moins  sincère,  le  moins  généreux  peut- 
être  ,  mais  le  plus  théâtral  des  Espagnes.  Il  joue  la 
gravité  à  merveille,  il  est  naturellement  élégant,  et 
il  paraît  distingué,  comme  ailleurs  on  a  l'air  com- 
mun :  malgré  soi. 

La  première  vue  de  Ronda  est  étourdissante. 
Cette  ville  est  bâtie  sur  deux  plateaux,  séparés  l'un 
de  l'autre  par  une  profonde  déchirure  delà  monta- 
gne ,  espèce  de  fente  qu'on  ne  peut  appeler  vallon , 
car  sa  largeur  esta  peine  de  vingt  pieds  même  dans 
la  partie  supérieure,  et  l'intérieur  de  cette  fenle  est 
un  creux  à  plusieurs  étages  d'enfoncements,  un  pré- 
cipice bordé  de  gradins  qui  forment  corniches  au- 
dessus  du  dernier  fond  où  coule  le  torrent.  Ce  cou- 
rant roule  ses  eaux  à  plusieurs  centaines  de  pieds  au- 
dessous  de  la  ville,  tant  l'entaille  de  la  roche  est  pro- 
fonde! Cette  coupure  donne  lieu  aux  accidents  les 
plus  extraordinaires  de  la  nature,  ainsi  qu'à  de 
grands  eflfets  d'architecture  :  il  a  fallu  bien  du  travail 
pour  loger  des  hommes  dans  cette  patrie  des  aigles  ; 
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vous  pensiez  rencontrer  là  des  oiseaux  de  proie, 
des  bêtes  féroces;  vous  y  trouvez  un  peuple  gai, 
beau ,  léger,  voluptueux,  vous  croyez  être  au  pou- 
voir d'une  fée. 

Les  deux  côtés  de  ces  précipices  babités  (je  vou- 
draispouvoirvousles  rendre  visibles)  sont  réunis  par 
un  pont  fort  court,  puisque  les  deux  parois  de  ro- 
cbers  se  touchent  presque;  mais  ce  pont  est  le  plus 
haut  que  j'aie  jamais  vu.  On  a  le  vertige  en  le  tra- 
versant ,  il  domine,  dit-on ,  de  plus  de  trois  cents 
pieds  le  fond  de  l'abîme,  qu'on  appelle  el  taxa  , 
l'entaille,  et  sert  de  communication  aux  deux  prin- 
cipales rues  de  la  ville  qui,  grâce  à  lui,  n'en  font 
plus  qu'une.  On  le  passe  en  voiture.  La  rivière  qui 
coule  souscepont  n'en  est  pas  moins  très-éloignée  de 
la  ville,  tant  l'abime  qu'elle  roule  est  profond;  cette 
eau  furieuse  est  reléguée  dans  le  creux  des  mêmes 
rocs,  dojit  les  cimes  supportent  les  plus  belles  mai- 
sons de  Ronda.  Cette  rivière  perdue  gronde  ,  et 
se  précipite,  de  rochers  en  rochers,  à  travers  d'éter- 
nelles ténèbres,  jusqu'à  son  arrivée  sous  le  pont  d'où 
elle  sort  pour  tomber  encore  d'un  second  étage  na- 
turel dans  un  dernier  précipice.  C'est  un  goulfre  de 
quatre-vingts  pieds  à  pic,  ouvert  sous  la  base  même 
du  pont.  De  là  l'eau  écumante  et  toujours  plus  fati- 
guée, descend  encore  toute  brisée,  de  chute  eu  chute, 
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jusqu'à  la  plaine  qui  s'ouvre  à  quelque  distance 
comme  une  autre  terre  promise.  Elle  arrive  là  bat- 
tue, blanche;  ce  n'est  plus  de  l'eau,  ce  sont  des 
nuées  de  poussière,  des  torrents  de  perles  et  de  dia- 
mants colorés  qui  se  sont  réunis  pour  refaire  une  ri- 
vière paisible.  Le  pont  couronne  ces  sites  étonnants; 
il  est  formé  de  deux  arches  étroites ,  extrême- 
ment hautes  et  placées  non  à  côté  l'une  de  l'autre, 
mais  l'une  sur  l'autre,  car  les  murs  en  maçon- 
nerie qui  forment  les  côtés  de  la  voûte  supérieure 
seraient  trop  élevés  pour  se  soutenir  contre  une 
seule  arcade  :  voilà  pourquoi  on  a  fait  une 
seconde  arche  sous  la  première.  Je  n'ai  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  descendre ,  non  sans 
peine  et  sans  fatigue ,  à  quatre-vingts  pieds  au- 
dessous  des  fondements  de  ce  pont  miraculeux.  De 
là  ses  arches  apparaissent  comme  deux  portes  :  la 
porte  du  ciel  et  la  porte  de  l'enfer.  La  plus  basse 
donne  passage  au  torrent  qui  paraît  conduit  dans 
cet  abîme ,  on  ne  sait  d'où  ,  pour  l'ornement  d'un 
jardin  de  géants  et  de  démons.  Cet  ensemble  est 
grand  et  beau  comme  un  rêve  de  Milton.  C'est  la 
guerre  de  la  nature  et  de  l'homme.  C'est  à  la  fois 
un  symbole  et  un  tableau  sublime. 

Vus  du  haut  du  pont,  les  hommes  et  les  arbres 
qui  sont  au-dessous  de  la  grande  cascade  disparais- 

TOME    IV.  3 
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sent,  tant  ils  sont  devenus  petits.  De  là  l'œil  suit  les 
ressauts  des  rochers  qui  vont  s'abaissant  jusque  dans 
la  plaine,  où  la  nature  et  l'homme  retrouventl'équi- 
libre  et  la  paix.  Lk  recommence  l'œuvre  tranquille 
du  Créateur,  et  l'on  oublie  la  révolte  des  éléments 
représentée  par  les  accidents  de  la  montagne  :  ter- 
ribles fantaisies  d'une  imagination  en  délire. 

Dans  les  parties  les  plus  sauvages  du  précipice, 
grâce  à  la  distance,  à  l'obscurité  du  fond,  les  ra- 
vins sont  comblés  de  plantes  inaperçues ,  d'arbres 
dont  on  ne  peut  distinguer  les  formes  ni  les  couleurs, 
et  toutes  les  parties  de  ces  draperies  végétales  se 
fondent  dans  une  teinte  de  vert  foncé ,  où  l'œil  de- 
vine plus  qu'il  ne  reconnaît  les  objets.  C'est  une  ta- 
pisserie mouvante,  brodée  de  feuillage  et  de  fleurs. 
Figurez-vous  la  variété  des  effets  de  lumière  aux  di- 
verses heures  du  jour,  sous  un  soleil  d'Afrique  qui  se 
joue  librement  au-dessus  des  sites  que  je  viens  de 
vous  esquisser. 

Si  vous  parvenez  à  vous  représenter  cette  com- 
binaison des  accidents  de  la  nature  et  des  ef- 
forts de  l'art  au  beau  milieu  d'une  ville  dont  vous 
ignoriez  le  nom  hier,  vous  me  porterez  envie.  C'est 
ce  qui  a  fait  de  Uonda  un  des  lieux  les  plus  singu- 
liers de  l'Espagne  et  de  l'Europe,  quoiqu'il  ne  soit 
guère  connu. 
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Ronda  est  le  Tivoli  de  l'Andalousie,  c'est  moins 
beau,  mais  plus  étonnant,  plus  sauvage.  On  voit 
qu'Horace  et  Mécène  n'ont  point  passé  par-là,  que 
la  capitale  de  deux  mondes:  de  l'antique  et  du  mo- 
derne, n'est  pas  dans  le  voisinage, mais  on  retrouve 
les  ombres  d'Annibal,  des  deux  Rodrigue  et  de  Cal- 
déron,  errantes  à  l'entrée  de  quelque  caverne  ter- 
rible. Plusieurs  de  ces  grottes  sont  revêtues  de  mor- 
ceaux de  marbre  de  différentes  espèces.  Mais  cette 
richesse  est  cachée  sous  des  lichens  couleur  de  ci- 
nabre, de  soufre  et  de  cuivre.  On  ne  peut  recon- 
naître ces  mosaïques  naturelles  qu'à  la  lueur  d'un 
fallot.  Au  fond  de  ces  âpres  retraites,  on  admire  peu, 
on  frissonne.  Mais  quand  une  fois  on  s'est  laissé  bien 
pénétrer  de  la  terreur  poétique  qu'inspire  la  nature 
dans  des  lieux  si  extraordinaires,  on  ne  peut  plus 
oublier  ce  qu'on  y  a  senti,  et  ce  souvenir  tient  de  la 
passion.  Je  verrai  toute  ma  vie  Ronda,  son  pont 
jeté  entre  le  ciel  et  l'enfer,  ses  eaux  engouffrées,  ses 
monts  de  bistre  et  d'ocre,  ses  hommes  brûlés  comme 
ses  pierres;  ce  souvenir  fantastique  sera  le  songe  de 
mes  veilles 

N'oubliez  pas  qu'au  simple  plaisir  des  yeux  se 
joint  ici  une  jouissance  d'imagination  qui  double  le 
prix  de  chaque  chose  :  au  moindre  objet  que  vous 
découvrez  ,  vous  vous  dites  :  Non-seulement  c'est 


beau  ,  mais  c'est  incounu  :  aiusi ,  quoique  vous 
vous  trouviez  au  milieu  d'un  pays  à  peu  près  civi- 
lisé, vous  éprouvez  toutes  les  émotions  réservées 
aux  voyageurs  qui  font  des  découvertes,  et  vous 
oubliez  que  vous  n'êtes  qu'à  trois  cents  lieues  de  la 
terre  de  France. 

Le  pont  de  Ronda  n'existe  que  depuis  une  soixan- 
taine d'années.  Avant  qu'on  eût  bâti  cette  merveille 
de  l'art  moderne  en  Espagne ,  la  ville  était  coupée 
en  deux,  on  pouvait  se  parler  d'un  côté  à  l'autre  ; 
mais  il  fallait  une  demi-heure  pour  se  joindre. 

Ce  séjour  des  sylphes  et  des  ondius  est  un  des 
plus  gais  de  l'Espagne.  On  n'y  lait  que  danser, 
chanter ,  rire ,  jouer  de  la  guitare.  Il  semble 
qu'on  n'y  vive  qu'afin  d'oublier  ce  qui  s'appelle 
ailleurs  la  vie.  Quelle  découverte  pour  des  gens  dé- 
goûtés du  monde  1  Ce  n'est  plus  la  terre,  c'est  une 
autre  nature,  une  autre  manière  d'apprécier  le 
temps,  un  autre  mode  d'existence; les  hommes  que 
je  vois  ici  ont  été  métamorphosés  comme  le  sol 
par  les  bouleversements  du  globe;  les  théories  po- 
litiques trouveraient  peu  d'adeptes  parmi  des  es- 
prits aussi  absorbés  que  ceux-ci  par  le  simple 
bonheur  de  vivre. 

La  seule    innovation  qu'ait  vue   Ronda   jusqu'à 
ce    jour ,     c'est   l'apparition    de    quelques     fracs 


sous  FERDINAND   VU.  :}7 

et  de  quelques  chapeaux  français  sur  la  place  publi- 
que. Ils  sont  en  bien  petit  nombre;  les  tailleurs  et  les 
marchandes  de  mode  ont  peur  des  précipices.  Dieu 
veuille  qu'ils  ne  se  hasardent  pas  de  longtemps  chez 
les  heureux  habitants  de  ces  montagnes  !  Partout  où 
je  vois  arriver  nos  modes,  je  dis  adieu  à  la  poésie. 

En  attendant  ce  triste  progrès,  les  voyageurs 
ennuyés  doivent  crier  victoire  ici  ,  car  tout 
y  est  nouveau ,  et  l'on  ne  s'ennuie  que  faute  de 
nouveauté.  Les  esprits  profonds  comparent  tou- 
jours :  à  force  de  comparer,  ils  trouvent  que  tout 
se  ressemble  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Telle 
est  la  source  de  l'ennui  qui  dévore  les  hommes  su- 
périeurs ;  ne  m'accusez  point  de  vanité  ridicule  et 
mal  cachée,  je  ne  fais  en  ce  moment  nul  retour  sur 
moi-même ,  car  je  ne  m'ennuie  jamais  que  du  fait 
des  autres.  A  dire  la  vérité,  je  ne  connais  que  la 
gêne,  et  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'ennui. 

Les  divertissements  des  habitants  de  Ronda  ne 
peuvent  ressembler  aux  plaisirs  des  autres  peuples. 
Au  moment  où  nous  traversions  la  ville ,  en  nous 
dirigeant  vers  l'auberge,  le  muletier,  qui  conduisait 
le  bagage  et  marchait  selon  mes  ordres  à  la  tête 
de  notre  petit  cortège,  s'arrête  tout  à  coup  ,  re- 
tourne son  cheval,  le  met  au  galop,  et  prend  la  fuite 
en  me  passant  presque  sur  le  corps  ,•  chemin  faisant 
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il  me  disait  de  le  suivre,  et  criait:  Le  taureau  ,  le 
taureau  !!....  Cet  homme  avait  uperçu  un  taureau 
dans  la  rue  par  laquelle  nous  allions  passer ,  et  toute 
la  ville  était  en  rumeur  pour  voir  courir  le  terrible 
animal.  Dans  sa  frayeur,  notre  muletier  n'avait  pas 
remarqué  la  corde  à  laquelle  le  monstre  était  atta- 
ché. Plusieurs  personnes  tenaient  cette  corde  et  la 
tiraient ,  quand  le  taureau  se  lançait  trop  vite  ou 
trop  loin.  Moyennant  cette  précaution,  la  prome- 
nade de  Ronda  est  n»oins  dangereuse  que  celle  de 
Tarifa  ,  que  je  vous  ai  déjà  décrite.  Après  un  long 
détour  nous  étions  parvenus  à  peu  de  distance  de 
l'auberge,  lorsqu'on  tournant  un  dernier  coin  de 
rue,  nous  entendons,  du  milieu  d'un  groupe  de 
femmes,  sortir  de  nouveau  le  cri  :  Le  taureau  !!..  le 
taureau!!..  En  même  temps  des  soldats,  des 
hommes,  des  enfants  se  sauvent  à  toutes  jambes 
dans  la  même  direction  que  nous.  Le  mouvement 
général  nous  entraîne  ;  pressé  par  le  Ilot ,  nous 
mettons  chevaux  et  mules  au  galop,  et  nous  ne 
nous  arrêtons  que  sous  la  porte  de  faubcrge,  où 
nous  nous  précipitons  pêle-mêle  ,  trébuchant  sur 
les  chevaux  ,  nous  culbutant  sur  les  gens,  sautant 
à  terre,  et  criant  à  l'envi  les  uns  des  auties  sans 
savoir  ce  que  nous  faisions.  Encore  une  scène  de 
Don  Quixotte  1!...   La  cour  de  l'auberge  ressem- 
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blait  à  une  forteresse  prise  d'assaut ,  si  ce  n'est  que 
les  assiégants  avaient  plus  peur  que  les  assiégés. 
J'appelais  un  Michel  Cervantes  de  toute  ma  force; 
à  chaque  pas  qu'il  fait  en  Espagne  ,  le  voyageur 
invoque  le  romancier  pour  peindre  ce  qu'il  voit. 
Une  simple  narration ,  une  description ,  quel- 
qu'exacte  qu'on  la  fasse ,  ne  donnera  jamais  l'idée 
d'un  pays  dont  la  vie  est  toute  dans  les  passions , 
et  n'est  pas  dans  les  calculs. 

Un  peu  honteux  de  cette  terreur  panique,  je 
n'eus  rien  de  plus  pressé,  pour  prendre  ma  revan- 
che, que  de  courir  à  mon  tour  après  le  taureau 
dont  on  venait  de  nous  faire  peur.  Il  n'était  pas 
venu  jusqu'à  nous;  et  quand  je  voulus  le  rejoin- 
dre, le  jour  était  fini,  la  nuit  s'approchait.  Ronda 
rentrait  dans  ce  silence  mystérieux,  qui  est  l'état 
naturel  des  villes  d'Espagne,  villes  d'espions,  villes 
d'amoureux,  de  prêtres  et  de  jaloux.  Les  inquisi- 
teurs étaient  les  jaloux  du  ciel. 

En  parcourant  alors  (c'était  hier  au  soir)  cette 
ville  singulière,  je  rencontrais  de  place  en  place 
des  enfants  qui  jouaient  au  taureau.  Us  attachaient 
une  corde  au  cou  du  plus  fort  d'entre  eux,  et  le 
chassaient  aux  cris  de  El  toro  !  El  toro  !  Cepen- 
dant j'apercevais  à  travers  les  massifs  barreaux  des 
fenêtres  quelques  groupes  de  femmes  coiffées  de 
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leurs  hauts  peignes  d'écaillé,  qui  ressemblent  aux 
dentelles  de  pierre  des  édifices  mauresques ,  et 
couronnées  de  fleurs  naturelles.  Ces  gracieuses  fi- 
gures étaient  placées  sur  mon  passage  comme  pour 
l'ornement  et  le  parfum  des  rues.  Ronda  est  notée 
pour  la  beauté  de  sa  population;  presque  toutes 
les  jeunes  personnes  que  je  rencontre  sont  jolies; 
elles  ne  manquent  jamais  de  se  détourner  avec 
affectation  pour  être  sûres  qu'on  les  remarque. 

Un  voyage  à  Uonda  suffirait  pour  donner  une 
idée  avantageuse  de  l'Espagne.  L'Andalousie  est  le 
pays  le  plus  amusant  de  l'Europe  et  peut-être  du 
monde  pour  le  voir  en  passant.  J'ignore  ce  qu'on 
penserait  de  Ronda  après  un  séjour  un  peu  long; 
mais  pour  peu  de  temps,  c'est  le  paradis  des  curieux. 
N'oubliez  pas  néanmoins  que  depuis  deux  fois 
vingt-quatre  heures  que  nous  y  vivons  de  surprise 
en  surprise ,  j'éprouve  le  sentiment  d'une  bête 
fauve  prise  au  piège.  Il  est  impossible  de  savoir 
comment  nous  sortirons  de  ce  lieu  enchanté.  On 
nous  conseille  la  précaution  que  nous  employons 
toujours  ;  mais  pourra-t-elle  suffire?  c'est  ce  que  je 
vous  dirai  plus  tard.  Elle  consiste  h  nous  sauver 
sans  avertir  personne  de  notre  départ ,  et  sans  dire 
la  route  que  nous  prendrons.  Le  fils  du  patron  de 
la  barque  d'Algesiras,  qui  est  notre  chef,  est  d'avis 
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de  joindre  à  notre  escorte  quatre  miliciens,  qu'il 
ira  demander  secrètement  au  commandant  de  la 
ville.  Toujours  du  mystère....  Mais  ces  braves  se- 
ront les  premiers  à  lâcher  le  pied  à  la  moindre 
apparence  de  danger.  Qui  sait  même  s'ils  n'aide- 
ront pas  l'ennemi  à  nous  attaquer?  Les  précautions 
dans  ce  voyage  me  paraissent ,  comme  les  drogues 
en  médecine:  les  signes  indicatifs  de  la  gravité  du 
mal  plutôt  que  les  remèdes. 

Le  chef  des  brigands  du  Midi ,  Josè-Maria ,  vient 
d'établir  son  quartier  général  à  deux  lieues  de 
Ronda.  Sa  troupe  est  précisément  campée  à  cheval 
sur  la  route  que  nous  suivrons,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  d'autre  d'ici  à  Malaga.  De  cette  espèce  de  bi- 
vouac, le  brave  menace  tout  le  pays  et  même  la 
ville,  qui  tremble  à  l'idée  d'un  tel  voisinage. 

La  police  a  souvent  reçu  des  avis  qui  l'ont  mise 
sur  les  traces  de  ce  Protée  des  voleurs  :  mais,  au 
moment  d'être  pris,  il  s'échappe  en  payant  quel- 
ques mille  francs  aux  alguazils  et  à  leurs  chefs, 
qui  le  poursuivent  tout  juste  assez  vivement  pour  le 
forcer  de  leur  acheter  son  salut.  Ainsi  les  brigands, 
qui  sont  les  plus  braves  gens  du  pays,  rançonnent 
les  voyageurs;  les  magistrats,  qui  sont  la  pire  es- 
pèce de  bandits,  rançonnent  les  brigands.  Les  pau- 
vres paysans,  qui  voient  passer  les  voleurs  de  toutes 
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sortes,  rient  comme  à  la  comédie,  et  tout  vit 
de  rapine  et  de  sarcasme  ,  état  social  plus  dramati- 
que que  satisfaisant.  La  comédie  de  Beaumarchais 
sur  le  grand  chemin  :  telle  est  la  vie  des  champs  eu 
Espagne,  ou,  pour  parler  plus  juste,  en  Andalousie. 

Le  même  jour,  à  9  heures  du  soir. 

Encore  une  promenade  autour  de  ce  séjour  des 
merveilles!  Je  crains  de  n'en  avoir  pas  dit  assez  :  on 
marche  d'enchantements  en  enchantements  :  les 
rocs  qui  soutiennent  et  environnent  la  ville  sont 
d'une  brèche  très- variée  et  très-molle  :  cette  matière 
prend  les  formes  les  plus  pittoresques,  et  elle  est  fa- 
vorable à  la  végétation.  C'est  elle  qui  prépare  des 
tentures  de  fleurs  aux  précipices;  je  ne  me  lasse 
pas  d'admirer  ces  tapisseries.  Les  plus  frappantes 
des  plantes  qui  les  composent  sont  toujours  les 
nopals  et  les  aloès  ,  les  lauriers-roses  et  les  rhodo- 
dendrons. Mais  ce  sont  surtout  les  lianes  qui  pa- 
rent les  rochers.  11  y  a  sous  l'Alameda,  promenade 
publique  de  Rontla ,  des  arcs-boutants  naturels 
d'un  effet  surprenant,  ce  sont  des  morceaux  de 
rocsséparés  de  la  niasse  principale  qu'ils  rejoignent 
plus  haut,  en  Ibrmant  des  voûtes  légères;  c'est  de 
l'architecture  gothique  en  grand.  Rien  de  plus  pit- 
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toresque  que  les  points  de  vue  produits  par  ces 
accidents  naturels  de  la  montagne  :  tout  fait  tableau 
dans  cette  ville  ignorée,  et  qui  est  une  mine  à  ex- 
ploiter pour  la  peinture  :  des  portes,  îles  remparts, 
de  vieilles  tours  mauresques,  et  à  chaque  pas  des 
côtes  coupées  en  murailles,  des  abîmes  à  pic  :  je 
vous  le  répète,  c'est  merveilleux,  c'est  à  s'écrier  : 
Mon  Dieu ,  que  vous  êtes  grand  dans  l'homme  et 
dans  la  nature  ! 

La  cherté  et  la  difficulté  du  voyage  contribue- 
ront longtemps  encore  à  fermer  aux  artistes  mo- 
dernes l'entrée  de  leur  paradis  qui  est  ici,  car  la  na- 
ture espagnole  est  plus  en  harmonie  que  l'italienne 
avec  le  style  moderne.  Grâce  aux  précautions  né- 
cessaires ,  ou  du  moins  aux  précautions  que  les  gens 
les  plus  raisonnables ,  les  mieux  instruits ,  m'avaient 
recommandées  comme  indispensables,  ce  voyage 
de  quarante  lieues,  de  Gibraltar  à  Malaga,  me 
coûtera  5oo  francs;  et  notre  bagage  n'équivaut 
pas  à  la  charge  complète  d'un  mulet.  La  barbarie 
espagnole  rançonne  les  voyageurs  plus  que  la  ci- 
vilisation raffinée  de  l'Angleterre.  Nous  avons  à 
payer  ici  pour  toutes  les  fautes  du  gouvernement, 
et  pour  tous  les  vices  de  ses  employés.  Le  mémoire 
est  long! 

Il  faut   convenir  qu'on    est   bien  dédommagé 
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de  ses  frais  et  de  sa  peine.  Figurez-vous  le  j)luisir 
de  rencontrer,  pour  animer  les  sites  que  je  viens  de 
vous  esquisser,  un  peuple  gai ,  gouailleur ,  libre  et 
causeur,  sans  malice.  La  conversation  se  fait  ici  par 
gestes  et  par  mines;  les  paroles  sont  la  moindre 
partie  du  discours  des  Espagnols.  Ces  figures  ,  si 
belles  et  si  mobiles ,  parlent  la  langue  universelle , 
qu'on  apprend  ici  avant  celle  du  pays. 

A  chaque  instant  je  me  rappelle  la  plaisanterie  du 
prince  de  Ligne,  qui  prétendait  que,  pour  parcourir 
le  monde  sans  encombre,  il  suffisait  d'avoir  le  degré 
d'intelligence  nécessaire  afin  d'appliquer  convena- 
blement ces  deux  mots  :  Cest  bien  sûr,  et  c'est  bien 
c?M/V  Si  quelqu'un  émet  une  opinion,  dites  .C'estbien 
sûr;  si  l'on  se  plaint,  dites  :  C'est  bien  dur;  avec 
cela  vous  serez  bien  vu  partout.  Je  joins  à  ce  conseil 
judicieux  une  recette  plus  particulièrement  appli- 
cable à  l'Espagne.  Aux  hommes  il  faut  dire  :  Mu- 
cho  i^alor,  las  Espauiioles  tieiien  mucho  valor! 
Les  Espagnols  sont  très-braves.  Ce  compliment 
n'est  juste  que  moyennant  certaines  restrictions, 
car  le  brigandage  tue  le  vrai  courage.  Aux  femmes  : 
Mui  bonita  -,  las  Espanuelas  son  mui  bonitas.  Les 
Espagnoles  sont  très-jolies.  Avec  ces  deux  phrases 
vous  pourrczsoutenir  la  conversation  pendant  tout 
un  voyage  en  Espagne  ! 
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Malaga,  ce  20  juin  i83i. 

Je  vous  ai  souvent  parlé  de  l'état  de  brigand  et 
des  diverses  nuances  qui  divisent  les  hommes  qui 
l'exercent  :  je  veux  commencer  aujourd'hui  par  dis- 
tinguer clairement  une  fois  pour  toutes,  les  deux 
classes  principales  de  ces  industriels  rétrogrades. 
Nulle  part  cette  population  anti-sociale  n'est  aussi 
puissante  qu'en  Espagne;  nulle  part  elle  n'a  plus 
perfectionné  son  redoutable  métier ,  qni  n'est  autre 
chose  que  la  guerre  à  tous  les  métiers  réputés  hon- 
nêtes. 11  règne  tout  juste  assez  d'ordre  en  ce  pays 
pour  qu'on  y  remarque  encore  le  désordre. 

Vous  savez  que  nous  comptons  deux  classes  de 
voleurs  de  grandschemins.  Les  ladrones  ou  brigands 
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par  excellence,  et  les  rateros,  voleurs  isolés.  Occu- 
pons-nous d'abord  de  l'espèce  la  plus  distinguée. 

Les  ladrones  sont  des  hommes  associés ,  disci- 
plinés ,  et  qui  s'engagent  à  ne  faire  toute  leur 
vie  que  détrousser  les  passants  sur  les  routes. 

Ils  sont  courageux,  polis,  respectueux;  ils  ne 
dévalisent  un  voyageur  qu'à  la  troisième  personne. 
Ils  sont  soumis  à  une  discipline  sévère;  s'ils  la 
transgressent,  ils  perdent  ce  qu'ils  appellent  \ho?i- 
iieur ,  et  cette  perte  est  ressentie  par  eux,  comme 
tout  homme  délicat  ressentirait  parmi  nous  une 
atteinte  portée  à  sa  réputation  dans  le  monde.  Ces 
brigands  en  veulent  surtout  à  l'argent  et  aux  armes. 
On  compose  avec  eux  pour  la  rançon  des  bagages, 
dont  ils  cèdent  au  moins  une  partie  aux  voyageurs 
qui  savent  la  manière  de  leur  parler,  et  qui  ont 
le  bon  ton  des  grands  chemins. 

Ces  voleurs  distingués,  voleurs  enrôlés  comme 
des  soldats,  ne  marchent  que  par  troupes;  ils  n'at- 
taquent qu'à  coup  sûr,  et  ne  tuent  que  ceux  qui 
se  défendent;  ils  ne  savent  guère  ce  que  c'est  que 
d'aller  à  pied,  et  quanta  leur  chef,  il  marche  tou- 
jours à  cheval,  c'est  d'étiquette.  Leur  vie  entière 
n'est  qu'un  apprentissage  savant  et  hardi  du  métier 
de  partisan  ;  suppôts  delà  société  du  désordre, 
mais  de  la  sincérité ,  ils  s'insurgent  ouvertement 
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contre  la  société  de  Tordre,  mais  de  l'hypocrisie  ; 
telle  est  du  moins  leur  manière  de  voir  le  monde 
et  de  se  juger  eux-mêmes  ;  ces  hommes,  rebelles  à 
la  civilisation  des  nations  qui  s'appellent  policées , 
vivent  sous  un  chef  qu'ils  nomment  entre  eux  leur 
maître  légitime,  et  qui  les  commande  plus  arbi- 
trairement qu'aucun  souverain  ne  gouverne  ses 
sujets.  Ils  remplissent  scrupuleusement  leur  rôle 
de  nobles  voleurs,  au  milieu  de  l'état  qu'ils  at- 
taquent ,  mais  dont  ils  rebâtii aient  l'édifice  sur 
d'autres  principes  peut-être,  quoiqu'avecles  mêmes 
abus,  s'ils  parvenaient  à  renverser  l'ordre  de  choses 
établi  ;  car  ils  sont  aussi  sociables,  bien  que  moins 
paci tiques,  que  les  honnêtes  gens  auxquels  ils  font 
la  guerre  ;  ce  sont  des  sectaires  ,  des  hérétiques  en 
politique ,  mais  ils  ne  sont  ni  incapables ,  ni  in- 
dignes de  vivre  dans  une  société  organisée.  Le 
brigandage  est  dans  le  sang  de  ce  peuple  de  Figaro 
(je  parle  des  Andaloux),  et  Ja  différence  des  bri- 
gands aux  citoyens ,  c'est  que  les  premiers  sont  des 
Figaro  qui  se  protègent  eux-mêmes,  tandis  que  les 
autres  sont  des  Figaro  désarmés ,  c'est-à-dire  assez 
bêtes  pour  compter  sur  la  protection  de  l'état. 

La  horde  des  voleurs  répand  l'épouvante  dans 
les  contrées  qu'elle  exploite  ;  mais  leur  audace, 
leur  génie  aventureux ,  inventif,  plaît  aux  femmes, 

TOME  l\,  4 


ft»  L'ESPAGNE 

même  les  plus  effia yées  ;  d'uilleurs  il  faut  le  dire, 
la  corruption  c!e  l'ordre  de  choses  contre  lequel  ils 
luttent,  les  sauve  du  mépris  public.  Quand  on  les 
prend  on  les  pend,  catastrophe  qui  n'arrive  jamais 
sans  réveiller  dans  les  cœurs  quelque  S}  mpathie 
pour  le  criminel,  et  sans  nuire  au  respect  dû  à  la 
justice  du  chef  suprême  de  l'état. 

L'existence  du  brigandage  en  Espagne  équivaut, 
cerne  semble,  à  la  publication  des  écrits  scandaleux 
ailleurs.  Les  voleurs  sont  des  livres  vivants  qui  pro- 
testent par  leurs  actes  contre  les  abus  de  la  société; 
tandis  que  chez  nous  les  révolutionnaires  combat- 
tent par  leurs  écrits  et  leurs  discours,  les  vices  de 
l'ortlre  établi;  selon  les  circonstances  politiques, 
les  pauvres  malfaiteurs  sont  des  brigands  et  des 
guerriers  couverts  de  gloire.  Peut-on  encore  faire 
beaucoup  de  cas  de  ce  lantome  appelé  gloire  liu* 
maine,  quand  on  voit  combien  il  faut  peu  de  chose 
pour  que  le  partisan  patriote  devienne  un  bandit, 
et  le  bandit  un  illusli*e  défenseur  de  la  patrie  ? 
O  profondeur  de  la  vanité!  chaque  siècle  t'aug- 
mente, aucun  ne  te  mesure!! 

Le  premier  de  ces  livres  armés,  le  chef  de  ces 
h^ros  manques  qui  (lagrlleut  aujourd'hui  l'Es- 
pagne, est  Josè  Maria,  véritable  roi  de  l'Andalousie, 
le  i-oi  de  fait.  M'êies-vous  pas  émerveillée  des  ri- 
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chesses  romantiques  qu'on  trouve  à  chaque  pas  en 
parcourant  ce    pauvre  pays?  José  Maria   est    un 
homme  petit,  replet,  aux  cheveux  noirs,  au  teint 
rougeot,  d'une  activité  et  d'une  audace  sans  pa- 
reilles, et  qui,  du  point  de  vue  où  Ta  placé  le  sort , 
considère  lesdignités  du  monde  avec  autant  de  mé- 
pris que  la  vie  ;  philosophe  pratique,  il  soutient  son 
système  par  le  poignard;   il  j  en  a  parmi  ceux  de 
chez  nous  qui  se  contentent  du  poison.  Ce  portrait 
est  fait  d'après  plusieurs  rapports  que  j'ai  lieu  de 
croire  exacts. 

Nous  venons  de  traverser  le  théâtre  actuel  des 
exploits  de  cet  homme  ;  heureusement  nous  ne  l'a- 
vons pas  rencontré.  Un  de  ses  amis,  qui  est  aussi 
en  relation  avec  le  chef  de  notre  caravane,  nous  avait 
avertis,  moyennant  quelques  cents  francs ,  de  la 
marche  du  brigand ,  et  nous  avons  passé  sans  acci- 
dent par  le  lieu  même  où  il  était  campé  la  veille. 
11  attend  ses  victimes  à  certains  points  élevés  de  la 
route;  delà  ses  regards  s'étendent  au  loin,  ce  qui 
lui  donne  le  temps  de  proportionner  ses  forces  à 
celles  que  peuvent  lui  opposer  les  voyageurs  les 
mieux  accompagnés. S'il  lui  faut  cinquante  combat- 
tants, il  peut  les  réunir  en  un  moment,  car  il  a  par 
tout  le  pays  des  adiliés  unis  à  lui  sous  serment. 
\oilà  le  vrai,  le  graud  chef  de  brigands,  le  voleur  de 
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race  pure  :  espèce  d'hommes  fort  rare,  même  en 
Espagne.  Pour  parvenir  à  ce  grade,  il  faut,  passez- 
moi  le  paradoxe  apparent,  il  faut  une  sorte  de  di- 
gnité morale,  une  supériorité  d'àme  généralement 
reconnue,  et  en  outre  des  circonstances  favorables.  11 
faut  du  prestige,  et  en  même  temps  de  la  bt  me  foi, 
car  il  faut  inspirer  une  estime  terrible ,  une  sorte 
d'intérêt  et  de  crainte  mêlés  de  respect  :  et  tout  cela, 
il  faut  savoir  l'inspirer  même  à  ses  ennemis!  on 
peut,  vous  le  voyez,  exercer  noblement  le  métier 
le  plus  décrié ,  c'est  peut-être  mal ,  mais  cela  est.  La 
distinction  du  caractère,  unie  à  celle  de  l'esprit,  est 
un  don  si  rare,  que,  quelqu'indiguement  employé 
qu'il  soit,  il  place  un  homme  très-haut  dans  l'es- 
prit de  la  foule.  Il  y  a  peu  d'individus  capables 
d'arriver  à  ce  poste. 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  tout  ceci  devrait 
être;  mais  je  ne  suis  peut-être  pas  assez  révolté  de 
ce  que  cela  est.  J'ai  trop  lu  lord  Byron. 

On  raconte  de  José  Maria  des  traits  d'une  har- 
diesse extraordinaire.  En  voici  un  qui  prouve  qu'il 
ne  serait  pas  toujours  aussi  impossible  qu'on  le  dit 
de  se  défendre  de  ses  attaques,  si  la  terreur  de  son 
nom  ne  le  servait  p;is  encore  mieux  que  sa  troupe. 

Un  jour  de  foire  i  il-  nda ,  il  a  volé  cent  deux 
personnes,  lui  seul,  accompagné  pour  la  forme  de 
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deux  de  ses  gens.  Il  s'était  embusqué  dans  un  défilé 
redouté;  d'abord  quelques  voyageurs  viennent  à 
passer  ;  José  Maria  se  présente  à  eux  hardiment  : 
on  le  reconnaît,  ce  qui  veut  dire  qu'on  ne  songe 
même  pas  à  lui  résister.  Il  taxe  le  convoi  auquel  il 
n'accorde  passage  qu'après  avoir  reçu  la  somme 
exigée.  Il  ne  manque  pas  de  dire  que  sa  tiaupe  est 
retirée  derrière  un  rocïier  voisin  ;  de  temps  en  temps 
ses  deux  hommes  montrent  leurs  carabines,  comme 
par  maladresse,  au-dessus  des  diverses  pointes  du 
roc.  Les  voyageurs  tremblants  payent  le  droit  de 
passage,  et  s'éloignent  en  remerciant  la  Vierge  de 
la  modération  du  brigand  tout-puissant  qui  leur 
épargne  une  perte  co.isidérable. 

Telle  est  la  comédie  qu'il  a  jouée  ce  même  jour 
à  cent  deux  personnes;  puis  il  s'est  vanté  de  sa  ruse 
dans  tout  le  pays  :  car  le  brigandage  a  sa  gloriole 
comme  tout  autre  art. 

La  seconde  sorte  de  voleurs  sert  à  donner 
du  relief  à  la  première;  les  vrais  brigands  s'e- 
norgueillissent du  mépris  qu'inspirent  ceux  qui 
ne  volent  qu'en  amateurs,  espèce  de  bandits  de  ren- 
contre, moins  imposants,  mais  plu:  redoutables  que 
les  '"oleurs  enrégimentes.  Leur  classe  se  compose 
des  gens  qui  dévalisent  les  voyageurs  par  occasion  , 
n'Aciis  qui  font  Ci^core  autre  chose  que  le  métier 
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de  brigands,  f t ,  par  conséciuent,  font  mal  toul  ce 
qu'ils  font.  Oïl  les  appelle /'«^cro.ç.  Cette  îtfliliation 
se  subdivise  en  beaucoup  d'espèces  de  mauvais  su- 
jets sans  principes  et  sans  honneur. 

Le  mot  de  raiero  signilie  un  coupe-jarret,  un 
vaurien,  un  bandit,  un  bas  iilou;  les  hommes  de 
cette  classe  sont  les  seuls  contre  lesquels  un  voya- 
geur prudent  puisse  essayer  de  se  défendre.  On  ne 
saurait  assez  se  défier  d'eux,  d'autant  plus  qu'on  a 
moins  de  moyens  pour  les  discerner  des  paysans 
honnêtes.  En  apparence,  rien  ne  les  dislingue  du 
reste  de  la  population,  et  l'on  risque  souvent,  par 
trop  de  confiance,  d'aller  demander  du  secours  à  un 
ratero  contre  un  autre. 

Ces  braves  gens  sont  dispersés  partout  et  tou- 
jours disposés  à  prêter  main-forte   aux  vrais    bri- 
gands, dont  ils  gi'ossissent  la   tioupe  dans  l'occa- 
sion.  Mais    ce   qui  les   rend    méprisables,  même 
aux  yeux  des  voleurs,  c'est  qu'ils  assi>tent   aussi 
les  gens  de  Ja  police,  selon  les  circonstances  :  eu 
un  mot,  ils  courent  toujours  au  secours  du  j.lus 
foit.  Pour  le  voyageur  bien  armé  et  bien  accompa- 
gné, dé  tels  hommes  sont  des  paysans  serviles;  pour 
l'étranger,  faible  ou  isolé,  ce  sont  des  assassins  très- 
cruels,  lisse  recrutent  parmi  les  gardiens  de  trou- 
peaux, les  siila^eois  désœuvrés,  les  journaliers  pa- 
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resseux,  les  moissonneurs  nomades,  les  vagabondg 
de  toute  espèce,  les  aubergistes  sans  chalands, 
même  on  compte  parmi  eux  de  vrais  métayers, 
ceux  dont  l'industrie  honnête  ne  suffit  pas  à  leur 
avidité.  Ils  sortent  de  leurs  cor^//oi',  ou  petites  fer- 
mes isolées  dans  la  campagne  ,  et  vont  attendre  les 
passants  sur  les  montagnes  voisines.  Malgré  les  lois, 
ces  hommes  sont  presque  toujours  armés  d'une  ca- 
rabine. S'ils  voient  passer  un  voyageur  mal  escorté, 
ils  le  dépouillent  et  le  maltraitent,  même  ils  ne  s'en 
tiennent  pas  toujours  là  ;  souvent  la  peur  d'être  dé- 
noncés, la  vengeance,  la  colère,  les  conduisent  à  des 
meurtres,  et  ces  crimes  ont  en  général  un  caractère 
plus  atroce  que  dans  des  pays  moins  barbares. 

Lorsque  le  métayer  voit  le  voyageur  bien  armé, 
bien  accompagné,  il  cache  sa  caiabine,  donne  à 
ses  compagnons,  s'il  en  a,  le  signal  du  repos,  c'est- 
à-dire  du  travail  honnête,  prend  ses  outils  et  fait 
semblant  de  cultiver  la  terre.  Voilà  le  manège  que 
mes  guides  m  ont  souvent  fait  remarquer  pendant 
le  voyage  de  Gaucin  à  Malaga  par  Ronda. 

Je  n'ignore  pas  que  beaucoup  d'étrangers  nient 
l'existence  des  rateius  andalous  :  c'est  le  même  sys- 
tème d'audace  en  paroles  que  celui  des  voyageurs 
qui  rient  de  l'inlluence  du  mauvais  air  de  l'Italie. 
Ces  personnes  ne   croient  jamais  aux  anecdotes 
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qu'on  leur  raconte,  et  se  vantent  d'avoir  parcouru 

impunément  toute  la  contrée.  A  cela  on  a  le  droit  de 

leur  répondre  que  le  danger  peut  se  nier  jusqu'au 

moment  où  Ton  succombe.   Voici  un  fait  que  je 

puis  certifier  entre  cent  autres  qu'on  m'a  racontés  : 

Le  courrier  qui  fait  le  service  de  la  poste  entre 

Ronda   et  Malaga  vient  d'être  arrêté  avant -hier 

dans  un  défilé  que  j'ai  passé  hier  :  c'était  entre  le 

Borgoet  Casa  Rabonela.  Il  était  seul.  Trois  rateros 

l'ont  attaqué;  il  a  voulu  fuir,  les  voleurs  l'ont  fait 

descendre  de  sa  mule  et  lui  ont  enlevé  cette  bête, 

la  seule  chose  de  prix  qu'il  eût  avec  lui.  On  m'a 

montré  le  lieu  même  où  l'accident  est  arrivé;  et, 

comme  je  demandais  des  détails  sur  cet  événement 

à  l'un  des  volontaires  royalistes  que  nous  avions 

pris  à  Ronda  pour  grossir  notre  escorte,  cet  homme 

me  répondit  :  Il  ne  se  passe  jamais  un  mois  sans 

qu'//.9  dépouillent  le  courrier  du  roi. —  Qui  sont- 

i7j?  —  Les  habitants  de  la  montagne A  ce  mot, 

je  tournai  les  yeux  de  tous  côtés,  et  j'aperçus  plu- 
sieurs maisons  isolées  à  demi  cachées  dans  le  creux 
des  ravins  que  nous  dominions,  d'autres  sur  les  pen- 
tes de  rochers  qui  s'élevaient  au-dessus  de  notre 
chemin.  Une  douzaine  de  soi-disant  moissonneurs, 
tous  gens  de  mauvaise  mine,  coupaient  noncha- 
lamment un  blé  rare  et  clair-semé  dans  un  champ 
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voisin.  Ce  qui  ailleurs  assure  la  tranquillité  des 
voyageurs  :  la  présence  des  paysans,  la  proximité  , 
la  multiplicité  des  habitations,  loin  d'être  une  pro- 
tection dans  ces  parages,  est  un  danger. 

Malgré  tant  d'inconvénients,  je  n'ai  jamais  eu  de 
jouissance  plus  complète  que  celle  que  me  cause 
ce  voyage.  C'est  un  mélange  de  sentiments  opposés 
et  qu'il  est  rare  d'éprouver  à  la  fois.  C'est  l'amour 
de  la  guerre  et  de  la  rêverie,  l'activité  et  \q  far 
niente,  le  désir  de  défendre  sa  vie  et  le  plaisir  de 
la  perdre,  l'énergie  et  l'insolence  du  satrape;  enfin 
c'est  nouveau,  ce  mot  dit  tout. 

L'appareil  militaire  qu'il  faut  déployer  sur  la 
route  donne  un  air  d'importance  au  voyageur,  et, 
ce  qui  vaut  bien  mieux,  il  ajoute  à  l'effet  pittores- 
que des  sites.  Des  files  d'hommes  armés  vous  précè- 
dent sur  les  corniches  des  montagnes,  où  ces 
éclaireurs,  toujours  costumés  pittoresquement , 
dessinent  les  zigzags  du  sentier  que  vous  allez 
gravir.  Us  font  à  certains  points  des  haltes  calcu- 
lées ;  de  ces  lieux  critiques,  espèces  de  vedeUes 
naturelles,  leurs  regards  exercés  surveillent  le  pays 
entier.  Tout  en  avançant  de  cette  manière  savante 
à  la  suite  de  vos  tirailleurs,  vous  reiicontrez  de 
longs  convois  de  voyageurs  qui  viennent  au-devant 
de    vous.  Les  gens  du    pays   se  réunissent  pour 
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pouvoir  employer,  sans  trop  de  dépense,  des  pré- 
cautions semblables  aux  vôtres,  et  sans  lesquelles 
ils  n'oseraient  se  hasarder  sur  leurs  routes.  Les 
deux  cortéi^es  se  croisent  dans  la  montagne,  où  cha- 
que chef  de  lile  a  la  précaution  de  faire  ariêter  son 
monde  aux  endroits  des  corniches  assez  larges  pour 
que  sans  péril  deux  chevaux  y  puissent  passer  à 
côté  l'un  de  l'autre. 

Plus  loin,  de  longues  processions  d'ânes  et  de 
mulets,  chargés  de  bagages,  sont  dirigés  par  des  «r- 
rieros  moins  polis.  Ces  grossiers  muletiers  vous  bar- 
rent le  passage  pour  uu  assez  long  temps,  ou  vous 
exposent  à  tomber  dans  le  précipice.  Ils  servent  au 
commerce  intérieur  du  pays,  et  l'idée  qu'ils  ont 
de  leur  importance  les  rend  souvent  hostiles  aux 
étrangers.  Parfois,  au  contraire,  ces  hommes  vous 
aident  avec  empressement  à  passer  sans  trébucher 
aupiès  de  leurs  bêtes;  puis,  vu  s'cloiguant,  ils  vous 
souhaitent  un  bon  voyiige  d'un  air  signiUculif,  et 
qui  vous  rappnlle  les  chances  que  vous  avez  ii  coui  ir 
sur  la  roule.  L'Espagne  eu  est  à  l'époque  où  l'on 
faisait  en  France  son  testament  pour  entreprendre 
une  course  de  douze  lieues.  Vous  entendez  de  loin 
retcnlir  de  rochers  on  rocheis  les  échos  du  préci- 
pice, qiii  vu-us  apportent  les  clumts  de  ces  hommes 
sauvages;  et  vous  lcoulcz  longtemps  encore  après 
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que  vous  ne  pouvez  plus  voir.  Votre  imagination 
se  nourrit  d'un  spectacle  si  romantique.  Heureuse 
Espagne,  et  plus  heureux  le  poëte  voyageur  qui 
suit  tes  sentiers  indécis,  qui  vit  avec  tes  brigands, 
et  se  laisse  enchanter  par  tes  romances,  aussi  vieilles 
que  tes  ruines  ;  égayer  par  tes  danses  toujours  nou- 
velles ,  enivrer  par  ton  air  brûlant,  enthousiasmer 
par  la  sublimité  sauvage  de  tes  sites  dévastés  par  ce 
soleil,  qui  boit  tes  eaux,  et  cache  sous  des  bois 
de  lauriers-roses  le  lit  de  tes  torrents  desséchés! 
On  est  toujours  jeune  en  présence  d'une  na- 
ture et  d'un  peuple  aussi  intéressants;  les  souve- 
nirs qu'ils  vous  laissent  sont  ineffaçables  comme  les 
impressions  de  l'enfance.  Je  ne  vivrai  jamais  assez 
longtemps  pour  oublier  ce  que  j'ai  senti  hier. 

Avant  de  descendre  au  Borgo,  peiit  village  perdu 
dans  une  \ allée  de  marbre  d'une  profondeur  im- 
mense et  toute  dépouillée  de  verdure,  j'ai  vu  le 
soleil  se  coucher  derrière  des  monts  stériles,  mais 
couleur  de  pierres  précieuses.  Ils  sont  de  marbre, 
et  les  rocs  de  cette  matière  ont  des  ibrmes  parti- 
culières; ilsressembleni  à  des  monuments  de  sculp- 
ture et  d'architecture.  Hier,  au-dessus  des  défilés 
profonds  où  nous  conduisait  vers  le  soir  un  âpre 
sentier  taillé  à  moitié  de  la  hauteur  des  précipices 
les  plus  effrayants  que  j'aie  vus,  les  têtes  faulas- 
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tiques  des  montagn3s  s'élevaient  comme  des  sta- 
tues colL..>..;-.les,  modelées  de  la  main  du  Tout- 
Puissant  et  resserraient  l'horizon  ;  elles  semblaient 
s'élever  dans  l'air  aux  approches  de  la  nuit,  pour 
remplacer  les  nuages  sous  un  ciel  d'acier  poli  et 
complètement  vide.  En  plaine,  cette  voûte  d'une 
seule  teinte  ferait  mal  aux  yeux;  ici  l'azur  éternel 
est  borné  par  un  cadre  de  pierre,  triste  mais  impo- 
sante décoration  des  passages  les  moins  champê- 
tres ,  et  les  plus  subliniesquej'aie  vus.  Le  sublime 
est  souvent  terrible.  Ces  terres,  magnifiquement 
désolées  par  le  feu  dû  ciel  qui  les  calcine ,  par  la 
paresse  de  l'homme  qui  les  abandonne,  ont  un 
aspect  inhospitalier.  Les  déserts  de  l'Europe  sont 
trop  près  de  la  terre  cultivée;  le  brusque  contraste 
qu'ils  produisent  avec  la  prospérité  sociale  d'alen- 
tour resserre  le  cœur  de  l'étranger  sans  captiver 
son  imagination  :  c'est  comme  une  modulation 
trop  inattendue  en  musique.  Le  voyageur  ap- 
prend à  connaître  ici  des  émotions  qu'il  ne 
peut  éprouver  que  dans  les  poys  placés  comme 
l'Espagne  sur  les  confins  de  la  Barbane  et  de  la 
civilisation.  Jamais  on  ne  sentirait  rien  de  sem- 
blable dans  les  déserts  de  l'intérieur  de  l'Afrique  : 
ce  qu'on  éprouve  en  voyant  l'Espagne  résulte  préci- 
sément de  la  lutte  de  la  société  et  de  la  solitude  eu 
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présence.  On  ne  sait  qui  l'empo  tera  de  la  vie  ou  de 
la  mort,  dl  l'on  frémit  à  chaque  pas  comme  si 
l'on  était  témoin  d'une  bataille.  Dans  )*^s  Alpes, 
la  victoire  est  d  l'homme,  et  ce  qui  reste  d'inatta- 
quable à  la  culture  est  cerné  de  si  près  par  notre 
civilisation,  qu'on  prend  ces  impuissants  souve- 
nirs d'indépendance  de  la  nature  pour  une  déco- 
ration de  théâtre  qui  n'a  que  l'apparence.  Le 
contraire  arrive  dans  la  partie  de  l'Espagne  que 
je  parcours.  En  s'approchant  des  hommes  de  cette 
contrée,  en  voyant  leur  misère,  leur  perversité  ,  on 
croit  le  combat  fini  d'une  autre  manière  ,  et  l'on  se 
dit  :  C'est  une  horde  qui  va  passer  pour  laisser  le 
désert  à  lui-même.  Je  vous  parle  de  la  contrée  la 
plus  désolée   de  l'Andalousie. 

Après  vous  avoir  peint  les  ennemis  du  voyageur 
dans  cette  province ,  je  dois  aussi  vous  faire  le  por- 
trait de  ses  hôtes,  qui  souvent  ne  diffèrent  pas  beau- 
coup des  premiers.  Gomme  il  y  a  plusieurs  sortes 
Je  brigands  en  Espagne,  il  y  a  plusieurs  espèces 
d'auberges  :  toutes  ont  leurs  noms  divers  ;  mais 
malgré  cette  classificaLoii,  ello  se  ressemblent  par 
l'incommodité  de  l'habitation  et  la  cherté  du  gîte. 

\jA  fonda  prétend  au  rang  d'auberge  régulière, 
on  vous  dit  qu'elle  e^t  arrangea  à  la  manière  des 
hôteh  du  reste  de  l'Europe.  Vous  y  trouvez  le  gîte 
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et  la  nourriture,  mai»  il  est  rare  que  ces  hôtelleries 
pompeuses  vaillent  nos  j)1lis  mauvais  cabarets  de 
France.  Ce  )endant  il  s'en  est  établi  d;ms  quelques 
villes,  où  les  voyageui-s  sont  passablement  servis  : 
les  meilleurs  appartiennent  presque  toujours  à  des 
Italiens. 

La  posada  est  une  auberge  où  Von  ne  vous  donne 
que  le  gîte  ,  et  où  \\  faut  apporter  tout  ce  que  vous 
voulez  manger.  Ce  genre  d'auberge  se  trouve  ordi- 
nairement dans  les  villes  du  second  ordre,  dans  les 
villages  considérables.  En  arrivant,  vous  envoyez 
au  marché  votre  domestique,  ou  une  personne  de 
la  maison  ,  qui  vous  apporte  ordinairement  quel- 
que chose  à  manger.  Mais  si  vous  voyagez  un  jour  de 
fête,  ou  si  la  journée  de  route  s'est  prolongée  jus- 
que vers  le  soir,  vous  ne  p')uvez  plus  rien  acheter, 
ni  au  marché  qui  est  terminé,  ni  chez  les  mar- 
chands, dont  les  boutiques  sont  fermées,  il  faut 
alors  vous  coucher  sans  souper,  \x  moins  que  vous 
n'ayez  apporté  avec  vous  quelques  provisions,  pré- 
caution absolument  nécessaire:  quand  je  dis  sans 
souper,  c'est  à  la  lettre  :  sans  un  verre  de  hiit,  sans 
un  œuf,  quelquefois,  selon  les  localités,  sans  un 
verre  d'eau.  Passé  certaines  heures,  peisonue  ne 
veut  vous  faire  la  moindre  commission,  même  pour 
beaucoup  d  argeut.  Les  lits  espagnols  se  cumposeut 
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ordinairement  d'un  matelas  très-dur,  bien  plat, 
hien  inégal,  assez  semblable  à  un  sac  de  noix;  on 
le  pose  sur  un  lit  de  saiii^le  ou  par  terre  :  il  j  a 
des  posa da  où  l'on  ne  ijouve  pas  de  lits  ;  à  Roiida, 
nous  avons  été  obligés  den  louer  dans  la  ville,  et 
il  a  fallu  faire  coucher  notre  malade  aussi  mal  que 
nous-mêmes,  sur  l'espèce  de  matelas  que  je  viens 
de  vous  décrire. 

La  meson  est  la  posada  des  arriéres  (muletiers), 
elle  a  tous  les  inconvénients  des  autres,  avec  un  de- 
gré de  plus  de  misère  et  de  malpropreté. 

La  venta  est  une  quatrième  espèce  d'auberge  : 
celle  des  vieux  romans  espagnols;  c'est  l'iiôlellerie 
de  campagne,  grande  maison,  le  plus  souvent  en- 
tièrement isolée,  où  l'écurie  prend  toute  la  place, 
sans  compter  une  cuisine  et  quelques  chambres  plus 
ou  moins  humides  et  logeables.  Gomme  ce  gîte  est 
loin  des  lieux  habités,  on  y  trouve  presque  toujours 
des  vivres,  au  moins  des  œufs,  du  pain  et  du  vin 
contenu  dans  des  peaux  de  bouc.  Ces  espèces  d'outrés 
conservent  la  forme  de  l'animal ,  ce  qui  leur  donne 
un  air  de  bêtes  mortes  as  ez  désagréables  ,  sans 
parlerdu  goût  détestable  qu'elles  commuoiqueut  à 
la  boisson.  On  voit  un  ou  plusieurs  boucs  pendus 
aux  fenêtres  des  maisons;  la  nuit  ces  corps  moits 
font  l'ellet  de  ^pecUes.  Ou  dejiiandc  ce  que  c'e^t  ? 
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C'est  du  vin,  mais  da  vin  logé  de  mnnière  à  faire 
retfet  d'une  apparition.  Encore  Don  Quixotie. 

La  i'e?îta  est  la  vieille  auberge  espagnole  ,  l'au- 
berge de  don  Quixotte,  de  Gilblas,  des  comédies, 
et  c'est  souvent  un  lieu  amusant  pour  les  étrangers. 

Cependant  il  faut  faire  une  distinction  entre  les 
{fenta  des  grandes  routes ,  qui  sont  des  points  de 
repos  extrêmement  fréquentés,  et  les  {fcnta  des 
petits  chemins  détournés,  tels  que  la  roule  de  Gi- 
braltar à  Malaga  par  Ronda.  Cette  espèce  de  gîte 
est  ordinairement  un  abominable  coupe-gorge.  On 
y  manque  de  tout.  On  aspire  toute  la  journée  à  ce 
lieu ,  qu'on  se  figure  ,  non  comme  un  séjour  agréa- 
ble, mais  comme  un  asile  où  l'on  pourra  dormir 
pendant  quelques  heures  ,  à  la  suite  d'une  route  fa- 
tigante; le  désir  d'arriver  là  s'accroît  comme  une 
fièvre,  vous  êtes  brûlé  par  le  soleil,  tout  ce  qui 
s'appelle  habitation  vous  ferait  l'effet  d'un  palais, 
vous  le  croyez  du  moins  ;  vous  arrivez  à  la  venta, 
et  au  lieu  d'entrer  dans  ce  charnier  fétide  ,  vous 
fuyez  au  milieu  d'un  champ  voisin. 

Hier  nous  avons  quitté  Kouda  fort  tard  ,  c'est-à- 
dire  à  deux  heures  après  midi,  non  sans  avoir 
annoncé  à  tout  le  monde  lintciilion  de  ne  partir 
que  le  lendemain.  Notre  clieaiin  nous  a  conduits  à 
travers  le  camp  abandonné  la  veille  par  José  Maria; 
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de  là  uous  nous  sommes  dirigés  vers  le  Borgo,  ce  lieu 
dont  je  viens  de  vous  décrire  les  approches  :  c'est  un 
petit  village  sans  arbres,  et  renfermé  au  fond  d'une 
gorge  brûlée  par  la  réverbération  des  énormes  pa- 
rois de  marbre  de  montagnes  qui  forment  cet 
étonnant  bassin.  C'est  une  cave  d'une  profondeur 
immense.  Au  printemps  les  côtes  doivent  être  parfu- 
mées de  plantes  aromatiques.  Aujourd'hui  elles 
ressemblent  à  de  vieux  sachets  éventés  !  Il  faisait 
grandjour  quand  nous  avons  commencé  à  descendre 
le  roc  qui  domine  le  village ,  où  nous  ne  sommes 
entrés  qu'au  clair  de  lune ,  tant  la  montagne  est 
haute  et  tant  le  chemin,  à  peine  tracé  sur  les  escarpe- 
ments, fait  de  circuits. Cette  descente  en  corniche  a 
duré  une  heure  et  demie ,  quoiqu'elle  soit  fort 
rapide.  Jamais  je  ne  vis  une  contrée  plus  dénuée  de 
tout  :  c'est  le  paradis  des  cigales. 

Il  a  fallu  faire  halte  au  Borgo  pour  une  demi- 
nuit,  chez  un  jeune  ménage,  dont  le  mari  passe 
pour  un  brigand  :  le  couple  m'a  paru  fort  beau. 
Ceiteposada  consiste  en  une  écurie  et  un  grenier. 
Nous  y  avons  manqué  de  tout ,  même  de  lits.  Heu- 
reusement que  la  fièvre  avait  quitté  notre  malade; 
j'avais  apporté  un  matelas  d'air;  je  le  fis  monter 
dans  le  grenier  et  souffler,  mais  je  n'ai  pu  dormir  à 
cause  des  bêtes  qui  me  dévoraient;  ces  animaux 
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me  paraissent  les  vrais  propriétaires  des  maisons 
andaloiiscs  :  les  punaises  sont  en  aussi  gtand 
nombre  ici  que  les  mouches  chez  nous.  Cependant 
les  paysans  de  l'Andalousie  ont  en  général  des  lo- 
gements meilleurs  que  les  habitants  de  beaucoup 
de  nos  campagnes.  La  saleté  espagnole  s'est  con- 
centrée dans  les  auberges  :  ce  peuple  n'en  est  pas 
arrivé  au  point  de  se  gêner  pour  les  voyageurs; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  lui  est  réservé  aux 
gens  du  pays  :  c'est  le  contraste  de  lllalie  et  de  la 
Suisse,  où  l'avarice  a  changé  l'orgueil  national  en 
une  espèce  d'humilité  obséquieuse  et  avide,  extrê- 
mement désagréable  sous  le  rapport  moral,  mais 
dont  le  voyageur  peut  profiter  au  moins  pourse  pro- 
curer SCS  aises.  A  la  longue  on  aime  mieux  mépriser 
une  nation  d'aubergistes  qui  ne  vous  laisse  manquer 
de  rien,  qu'estimer  des  hôtes  qui  vous  refusent 
tout.  Il  y  aura  toujours  plus  de  curieux  sur  les 
routes  des  Alpes  que  sur  les  sentiers  de  la  Sierra 
Délia  jNuva  autrement  dit  de  Tolox.  L'incertitude 
des  noms  peint  l'ignorance  des  peuples  de  ces 
contrées,  et  meta  chaque  pas  le  géographe  dans 
un  grand  embarras. 

Ce  qui  contribue  le  plus  au  malaise  des  étran- 
gers en  Espagne,  c'est  le  vieux  préjugé  des  habi- 
tants contre  fétat  d'aubergiste.  Tenir  une  auberge, 
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c'est  dans  l'opinion  presque  l'équivalent  de  voler 
sur  le  grand  chemin.  Les  aubergistes  paraissent  aux 
Espagnols  des  brigands  moins  braves  et  plus  pa- 
resseux que  les  autres.  Il  est  vrai  que  le  préjugé 
n'est  que  trop  souvent  justifié  ;  el  que  c'est  dans  les 
posada  que  les  bandits  ont  leurs  auxiliaires  les 
plus  zélés. 

Hier  au  Borgo,  avant  de  me  coucher,  j'ai  pris 
un  prétexte  pour  entrer  dans  la  chambre  du  jeune 
ménage;  cette  visite  me  parut  causer  un  grand 
déplaisir  au  maître  de  la  maison.  J'ai  trouvé  sa 
chambre  dénuée  de  tout,  comme  l'habitatioû, 
comme  le  village,  comme  la  terre  d'alentour, 
comme  les  montagnes  :  mais  dans  cette  chambre 
nue  brillait  un  fusil;  cette  arme,  unique  orne- 
ment de  la  maison,  paraissait  bonne  et  bien  soi- 
gnée; on  voit  qu'elle  doit  servir  souvent. 

Dès  trois  heures  du  malin  ,  en  pleine  nuit,  nous 
nous  sommes  sauvés  de  ce  lieu  ennemi,  où  nous 
avions  annoncé  que  nous  passerions  tout  le  jour; 
nous  sortîmes  de  l'écurie,  en  jetant  à  nos  hôtes 
l'argent  qu'ils  demandaient  avec  l'assurance  et  l'a- 
vidité des  aubergistes  les  plus  expérimentés.  Le 
chef  de  notre  caravane  ne  manqua  pas  de  laisser 
tomber  quelques  mots  destinés  à  donner  le  change 
à  ces  braves  gens. 
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iSon  loin  du  village  est  un  eiiibranchemeiiL  du 
chemin  d'Antequerra ,  et  notre  guide  parlait  de 
manière  à  faire  supposer  aux  gens  du  Borgo  que 
c'était  vers  celte  ville  que  nous  nous  dirigions.  Il 
faut  convenir  qu'en  ce  pays  Thomnie  se  fait  une 
triste  idée  de  son  semblable.  L'existence  du  paysan 
se  réduit  ici  à  la  vie  de  l'oiseau  de  proie. 

Au  point  du  jour  nous  commencions  à  gravir 
la  chaîne  de  montagnes  la  plus  scabreuse  de  la 
route,  tant  par  les  difficultés  naturelles  que  par 
les  mauvaises  rencontres  qu'on  y  fait  ordinairement. 
Vers  la  moitié  du  premier  défdé,  nous  fûmes  ar- 
rêtés plus  de  trois  quarts  d'heure  par  un  accident 
survenu  à  mon  compagnon  de  voyage  :  il  lui  prit 
un  saignement  de  nez  si  abondant,  qu'il  menaçait 
de  dégénérer  en  hémorragie  grave;  il  fallut  le  faire 
descendre  de  cheval  près  d'une  source,  lui  baigner 
le  visage  d'eau  fraîche,  et  l'obliger  à  se  tenir  long- 
temps sans  mouvement  assis  contre  un  rocher; 
notre  position  devenait  critique,  les  guides  mur- 
muraient de  ce  retard;  h  chaque  instant  le  fils  du 
brave  patron  dAlgesiras  envoyait  en  avant  un 
de  nos  hommes,  chargé  de  revenir  de  cinq  eu 
cinq  minutes  lui  faire  son  rapport  sur  l'aspect  du 
chemin  et  du  pays.  Kous  apercevions  au  penchant 
des    montagnes    plusieurs    groupes   de    moisson- 
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neurs  armés;  ces  hommes,  assis  autour  de  leurs 
feux  nocturnes  avant  de  commencer  l'ouvrage  du 
matin ,  paraissaient  occupés  à  sécher  leurs  chemises 
humides  de  rosée. 

La  vue  de  leurs  bivouacs  champêtres ,  loin  de 
rassurer  nos  gens,  accroissait  leurs  soupçons,  ils 
nous  dirent  que  le  paj^s  était  plein  de  faux  mois- 
sonneurs et  de  vrais  rateros  ,•  ils  comptaient  le 
nombre  de  ces  soi-disant  ouvriers,  le  comparaient 
à  celai  de  notre  petite  troupe ,  et  nous  pressaient 
de  partir,  afin  de  ne  pas  donner  à  nos  ennemis  le 
temps  de  former,  en  se  réunissant,  un  bataillon 
trop  formidable  pour  nous.  Enfin,  nous  nous  re- 
mîmes en  marche,  mais  lentement,  de  peur  qu'un 
mouvement  trop  brusque  du  cheval  de  mon  nou- 
veau malade  ne  fît  jaillir  encore  une  fois  son  sang, 
accident  dont  le  retour  aurait  pu  entraîner  des 
suites  très-fàcheuses  ;  ce  danger  me  faisait  entiè- 
rement oublier  celui  des  brigands.  Je  me  disais  : 
S'ils  sont  en  force,  nous  leur  payerons  notre  ran- 
çon ,  s'ils  sont  plus  faibles  que  nous ,  nous  les 
battrons;  et  je  n'écoutais  plus  les  doléances  de  mes 
gens,  tout  absorbé  que  j'étais  par  une  inquiétude 
bien  plus  poignante  que  la  leur.  Dans  ce  moment 
je  méprisais  leur  pusillanimité,  sans  songer  qu'un 
instant  auparavant  j'étais  de  leur  avis.  Singulière 
invention    du  Créateur  que   l'homiiie  1  c'est    un 
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instrument ,  et  tons  les  effets  de  cet  instrument 
naissent  des  contrastes.  Celui  qui  s'amuse  à 
essayer  sur  nous  les  diverses  scènes  de  la  vie, 
le  grand  poëte  d'en  haut  connaît  bien  le  mé- 
canisme de  notre  machine  physique  et  intellec- 
tuelle, il  en  calcule  les  poids,  les  contre-poids, 
et  quand  il  lui  plaît  de  la  mettre  eu  équilibre ,  nous 
bénissons,  nous  admirons  son  œuvre  en  nous;  nous 
sommes  forls,  nous  sommes  heureux  par  lui;  nous 
sommes  reconnaissants;  mais  de  nous-mêmes  nous 
ne  sommes  rien  ,  qu'une  suite  de  touches  qui  at- 
tendent la  main  de  l'artiste. 

L'artiste,  cette  fois,  c'était  la  peur.  Une  terreur 
plus  violente  a  dissipé  totalement  une  peur  plus 
faible,  et  que  j'avais  crue  d'abord  très  fondée,  très- 
raisonnable  :  voilà  sur  quelle  base  reposent  nos  ju- 
gements ! 

Appliquez  donc  des  raisonnements  rigoureux  à 
la  conduite  d'un  être  organisé  de  la  sorte  !  Quel  est 
l'homme  assez  sûr  de  la  liberté  de  son  esprit  pour 
prétendre  en  conscience  que  toutes  ses  convictions 
ont  leur  source  dans  la  raison  ?  D'après  l'état  de 
l'homme  ici-bas,  la  raison  pure  est  une  chimère. 
Nous  cheminâmes  pendant  quelques  heures 
avant  d'arriver  h  ce  qu'on  appelle  ici  el  puerlo  , 
le  port.  C'est  un  défdé  tortueux,  long  et  sauvage  , 
il  se  qomme   cl  puerto   Ferpandez  :    on  n'avait 
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cessé  de  nous  raconter  les  dangers  de  ce  passage; 
c'est  celui  même  où  le  courrier  vient  d'être  déva- 
lisé. Nous  sortîmes  du  défdé  sans  avoir  fait  aucune 
mauvaise  rencontre. 

La  descente  vers  Casarabonela  est  riche  en 
points  de  vue  extraordinaires.  Mais  pour  les  ad- 
mirer on  suit  un  sentier  à  peine  taillé  sur  des  mu- 
railles de  marbre,  et  souvent  suspendu  au  bord 
d'un  précipice  effrayant.  Dans  de  pareils  passages 
on  se  sent  plus  en  sûreté  à  cheval  qu'à  pied.  Je 
ne  sais  comment  on  se  tirerait  de  cette  descente 
avec  de  mauvaises  montures.  Les  nôtres  choisis- 
saient, pour  y  poser  le  pied,  des  aspérités  imper- 
ceptibles ,  et  si.r  lesquelles  les  hommes  auraient  eu 
peine  à  se  soutenir. 

La  petite  ville  de  Casarabonela  est  enfermée 
dans  un  jardin  enchanté.  Nous  avons  retrouvé  là 
un  nouvel  exemple  des  prodiges  de  cet  art  de  l'ir- 
rigation que  les  Espagnols  ont  appris  des  Maures,  et 
qui  s'est  maintenu  chez  les  Andaloux  à  un  point 
de  perfection  inconnu  ailleurs.  Les  eaux  de  la 
montagne,  dont  la  ville  fait  pour  ainsi  diie  partie  , 
tant  elle  tient  aux  rochers  qui  la  supportent ,  nour- 
rissent plusieurs  étages  de  bosquets  plantés  les  uns 
au-dessus  des  autres. 


72  L'ESPAGAE 

Il  est  intéressant  d'observer  les  dilférentes  ma- 
nières employées  par  les  habitants  pour  arroser  le 
pays.  Tantôt  un  buiïle  fait  tourner  une  énoinie  roue 
sur  laquelle  sont  fixées  une  quantité  de  cruches  de 
terre.  L'eau  puisée  d'en  bas  est  rejetée  parées  vases 
au  plus  haut  point  de  la  roue  à  chaque  tour  qu'elle 
fait ,  puis  elle  s'écoule  dans  un  étroit  canal  creusé  à 
travers  la  terre  ;  ce  canal  sert  de  conduit  aux  ruis- 
seaux factices  qui  se  divisent  dans  les  étangs  des 
vallons,  ou  dans  les  réservoirs  creusés  sur  les  cor- 
niches des  rocs  qu'elles  fertilisent.  Tantôt  un 
Egyptien  (Bohémien)  reste  tout  le  jour  exposé  au 
soleil,  et  occupé  à  faire  aller  sur  le  bord  d'un  tor- 
rent ,  une  machine  hydraulique  qui  rappelle 
l'enfance  de  l'art. 

Le  petit  coin  de  pays  qui  entoure  Casarabonela 
ressemble  en  grand  aux  fontaines  de  rocaille  qu'on 
trouve  dans  certains  jardins  hollandais. 

Les  chemins  qui  conduisent  à  ces  diverses  ter- 
rasses d'orangers  et  de  figuiers  sont  tracés  en  zig- 
zags avec  beaucoup  de  hardiesse,  et  bordés  d'ar- 
bres aussi  verts ,  aussi  frais  que  ceux  des  pays  les 
plus  fameux  par  l'éclat  de  la  végétation  et  la  fraî- 
cheur do  l'air.  L'industrie  humaine  fait  régner  un 
printemps  perpétuel  dans  cette  espèce  de  forteresse 
de  verdure,  défendue  par  des  remparts  de  marbre. 
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Au  premier  coup  d'œil  on  ne  peut  s'expliquer  l'exi- 
stence de  ce  jardin  qu'on  voit  posé  comme  une  crè- 
che au  milieu  d'un  continent  dévasté  par  tous  les 
feux  de  l'été,  et  livré  à  tous  les  insectes,  fléaux  du 
désert. 

On  quitte  à  regret  la  consolante  féerie  de  cette 
montagne  éblouissante  de  fleurs   .?i  festonnée  de 
fruits. Nous  marchions  sous  des  voûtes  de  grenades, 
d'oranges,  de  figues;  pour  compléter  le  tableau,  il 
ne  manquait  là-haut  que  des  dragons  à  la  gueule 
enflammée:  j'ai  peut-être  été  plus  surpris  de  n'en 
pas  rencontrer  que  je  ne  me  serais  étonné  de  leur 
apparition.  Mon  esprit  les  a  vus;  ce  sont  les  seuls 
hôtes   naturels  de   ce  séjour   tout  factice.  J'étais 
étourdi  du  bruit  des  cascades  artificielles  qui  re- 
tentissaient dans  les  ravines  des  rochers;  une  mul- 
titude de  ruisseaux  savamment  répartis  aux  divers 
étages  de  cet  édifice  de  culture  prêtent  une  voix  h.  la 
montagne,  dont  cette  eau  est  la  vie  ;  on  quitte  avec 
peine  ce  coin  de  terre  béni  du  ciel,  où  Dieu  paye 
au  centuple  les  efforts  de  l'homme.  Je  n'avais  ja- 
mais vu  un  pareil  exemple  de  soin  et  d'industrie  h 
côté  d'une  contrée  si  désolée.  Des  contrastes  si  brus- 
ques qu'à  peine  l'esprit  pourrait  se  les  figurer,  heur- 
tentici  lesyeux  :  la  montagne  de  Casarabonela ,  avec 
sa  merveilleuse  végétation  factice  au  milieu  de  ro- 
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chers  brûlés,  jaunis,  stériles,  me  faisait  l'effet  cViin 
bouquet  de  Heurs  dans  un  vase  de  grès.  Dans  lotit 
ce  que  j'ai  vu  en  Espagne,  l'extraordinaire,  le  bi- 
zarre ,  se  mêle  au  beau. 

En  descendant  les  gradins  de  cette  énorme  py- 
ramide de  verdure  bâtie  sur  le  marbre,  j'ai  admiré 
des  touffes  de  lauriers-roses  sur  lesquelsje  comptais 
plus  de  fleurs  que  de  feuilles.  Ces  fleurs  étaient 
d'une  dimension  étonnante  et  leur  couleur  d'un 
éclat  merveilleux.  Les  plantes  printannières  sont 
défleuries,  mais  uneaulre  série  végétale  commence  : 
le  spectacle  n'est  pas  encore  flni ,  c'est  la  dé- 
coration qui  change.  Maintenant  commence  le 
temps  des  masses  de  lauriers- roses  mêlés  aux 
touffes  pittoresques  des  grenadiers,  dont  les  fleurs 
rouges  ressemblent  aux  crêtes  de  certains  oiseaux 
qu'on  croit  perchés  au  milieu  du  feuillage;  les 
pistachiers  lentisques  au  vert  éclatant,  à  la  petite 
feuille  épaisse ,  élégante  ,  aromatique  ,  les  pam- 
pres qui  tapissent  et  drapent  les  montagnes  don- 
nent à  ce  coin  de  pays  un  air  de  fête  réjouis- 
sant pour  les  yeux;  des  bois  de  figuiers  en  pleine 
sève  exhalent  de  leurs  larges  feuilles  cotonneuses  et 
profondément  découpées  un  parfum  redouté  des 
serpents.  Avissi  est-ce  toujours  sous  cet  arbre  pro- 
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tecteur  que  le  voyageur   et  l'homme   des  champs 
cherche  son  repos  du  jour. 

Je  ne  veux  oublier  ni  les  tamariscs  aux  rameaux 
délicats  qui  ressemblent  h  des  aigrettes  dont  les  fem- 
mes ornent  leurs  chapeaux  ,  ni  les  fantastiques  no- 
pals ,  vulgairement  appelés  raquettes  ,  ou  figuiers 
d'Inde,  ni  les  bleus  aloès,  ni  les  yuca  aux  formes 
orientales  ,  ni  les  buissons  de  myrtes  ,  ni  les  touf- 
fes de  palma-chrisli,  de  romarins,  de  genêts  d'Es- 
pagne en  fleurs;  ces  plantes  et  des  milliers  d'autres 
font  des  champs  que  je  parcourais  hier  un  objet 
d'intérêt  et  de  surprise  continuels.  D'antiques  oran- 
gers plantés  en  vergers,  ou  alignés  dans  les  terres 
comme  les  pommiers  de  Normandie,  récréent  la 
vue,  embaument  l'air,  et  changent  la  vie  ordinaire 
en  une  ivresse  continuelle. 

L'habitant  de  cet  Eden  ne  peut  que  rêver  et 
sentir,  penser  serait  inutile.  Penser,  c'est  chercher, 
et  que  pourrait-on  chercher  quand  on  a  leparadis? 

Dans  ces  jardins  champêtres  la  main  de  l'homme 
se  montre  partout,  et  remarquez  bien  ceci  :  sans 
cacher  ni  gâter  la  nature.  Au  milieu  de  ces  campa- 
gnes enchantées  du  royaume  de  Grenade  ,  la  plus 
romantique  province  de  l'Espagne,  j'oubliais  la 
chaleur,  la  fatigue,  même  la  souffrance  de  mon 


76  L'ESPAGJNE 

compagnon  de  voyage;  que  peut-on  craindre  quand 
ou  se  croil  dans  le  ciel  ? 

Nous  descendions  toujours  ;  mais  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  montagnes  que  je  viens  de 
vous  décrire,  et  dont  les  étages  inférieurs  sont 
des  espèces  d'amphithéâtres  de  marbre ,  élevés 
par  la  nature  pour  servir  de  réservoirs  natu- 
rels à  l'eau  des  cimes  les  plus  hautes  :  sources 
de  richesses  que  le  ciel  garde  à  la  terre,  et  dont 
l'homme  a  su  tirer  parti  avec  une  étonnante  in  • 
telligence;  on  perd  le  souvenir  de  ces  merveilles 
de  culture  ,  savant  produit  d'un  mélange  de  soleil 
et  d'humidité,  dont  la  juste  proportion  est  un  secret 
connu  des  seuls  habitants  de  ce  singulier  pays.  La 
vallée  où  l'on  arrive  devient  de  plus  en  plus  aride  ; 
ici  c'est  la  montagne  qui  est  fertile  et  fraîche ,  l'eau 
se  perd  avant  d'arriver  au  sable  de  la  plaine ,  et  le 
voyageur,  sorti  des  chemins  taillés  en  escaHers  dans 
le  marbre  ,  enfonce  tristement  ses  pieds  au  milieu 
du  lit  desséché  d'une  rivière.  L'arène  a  remplacé  le 
roc,  le  chant  de  la  cigale  succède  au  murmure  des 
fontaines  ,  le  chardon  grisâtre  tient  lieu  de  la  ver- 
dure de  l'oranger;  c'est  alors  qu'on  redevient  pru- 
dent et  maladif,  qu'on  ressent  l'accablement  delà 
chaleur,  qu'on  se  plaint  de  la  longueur  de  la  route, 
qu'on  prévoit  le  péril,  qu'on  voit  partout  la  mort 
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et  la  soLilirance ,  qu'on  aspire  au  repos ,  qu'où  de- 
mande la  venta ,  qu'on  implore  avec  instance  une 
goutte  d'eau  fraîche.  On  gémit,  on  murmure,  et  les 
paroles  d'impatience  accroissent  la  soif,  attisent  la 
douleur ,  la  langue  desséchée  se  colle  au  palais,  on 
est  haletant,  hagard,  on  a  le  vertige,  on  devient 
furieux  ,  on  devient  fou. 

Nos  guides  et  notre  escorte  bravaient  les  ennuis  de 
la  route  avec  l'admirable  résignation  des  Espagnols. 
La  longanimité  de  ce  peuple  est  proverbiale.  11  a  de 
plus  un  bon  sens  original  auquel  tout  étranger  est 
bientôt  initié  ,  par  le  souvenir  de  Sancho  Pança. 

Les  paroles  sont  ici  d'accord  avec  les  physiono- 
mies, qui  sont  graves  ,  franches  et  naïves,  comme 
les  personnages  de  Don  Quixotte.  Personne  n'a  su 
rendre  le  sens  commun  aussi  mordant  que  Cer- 
vantes. Dans  le  monde  où  il  place  ses  acteurs,  la 
raison  la  plus  vulgaire  devient  une  satire;  quel 
génie  il  a  fallu  pour  tirer  tant  d'effets  d'un  mojen 
aussi  simple!!!...  Cervantes  est  en  Espagne  pour 
le  voyageur ,  ce  qu'est  Shakespeare  en  Angle- 
terre. On  ne  peut  compreudre  le  livre  sans  com- 
prendre aussi  le  pays.  Shakespeare  est  un  esprit 
plus  universel ,  Cei  vantes  un  écrivain  plus  naturel , 
et  par  conséquent  encore  plus  utile  aux  étrangers. 
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Un  Espagnol ,  homme  du  peuple,  qui  voyage, 
n'a  besoin  que  de  deux  choses  :  des  cigares  etde  l'eau. 

L'eau  et  le  (eu  sont  ici  le  lien  social  de  tous  les 
hommes  de  la  classe  inférieure.  Jamais  deux  pay- 
sans ne  se  rencontrent  sans  s'offrir  réciprcquement 
la  lumière  pour  allumer  le  cigare,  ou  l'eau  pour  se 
rafraîchir:  «  Hombre^  agita;  hombre ,  hombre , 
faegol  »)  Homme  !...  de  l'eau  !  homme,  homme  :  du 
feu  l  Voilà  l'exclamation  qu'on  ne  cesse  d'entendre 
répéter  parloutoù  vivent  des  hommes  ;  dans  les  rues 
des  villes,  dans  les  villages,  sur  les  chemins,  enfm 
partout  et  sans  cesse  ces  paroles  inarticidées  en  ma- 
nière de  cris  vous  frappent  l'oreille,  elles  re>sem- 
blentà  des  hurlements  d'animaux  fort  peu  agréables. 
En  général ,  il  me  paraît  que  les  Andaloux  gâtent 
la  belle  langue  espagnole  par  leur  manière  de  la 
prononcer.  Cette  remarque  est  risible  dans  la 
bouche  d'un  étranger,  mais  je  ne  m'embarrasse  que 
d'exprimer  ce  qtie  je  pense. 

Le  culte  du  tabac  et  de  l'eau  fraîche  est  si  uni- 
versellement respecté  dans  le  midi  de  l'Espiigue, 
que  je  doute  qu'un  brigand,  qui  vient  de  dépouiller 
un  malheureux,  refusât  le  cigare  à  la  prière  de 
sa  victime.  Cet  échange  de  petits  services  est  de- 
venu la  vertu  habituelle  dos  Andaloux,  comme 
l'hospitalité  est  celle  des  Arabes. 
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Nos  guides  ont  un  tel  besoin  de  boire,  qu'à  la 
moindre  trace  de  ruisseau  qu'ils  rencontrent,  ils  se 
précipilent  à  plat  ventre  pour  humer  dans  le  sable 
ou  dans  la  bourbe  le  faible  reste  d'eau  que  le  soleil 
leur  dispute.  Ils  apportent  à  cette  espèce  de  chasse 
l'intelligence  du  chameau  d  Afrique.  Dans  un  che- 
min solitaire,  au  milieu  d'une  grande  étendue  de 
pays  entièrement  déserte,  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer tout  d'un  coup  à  l'ombre  d'un  buisson  de 
tamarisc,  ou  dans  le  tronc  creux  d'un  olivier,  un 
pauvre  homme  caché  là  pour  vendre  de  l'eau  tout 
le  jour  aux  passants ,  tout  rares  qu'ils  sont  dans  des 
campagnes  presque  abandonnées.  Cette  eau  se  con- 
serve dans  des  cruches  poreuses  et  tout  à  fait  sem- 
blables aux  fameux  vases  d'Egypte. 

Hier  j'ai  goiàté  de  celle  qu'on  m'avait  vendue 
dans  un  lieu  où  je  ne  m'attendais  guère  à  trouver 
marchand  nimarchandise.  La  bouteille  d'argile  pen- 
dait comme  une  calebasse,  comme  un  fruit  exotique 
aux  branches  d'un  maigre  et  sale  olivier,  dans  l'en- 
droit le  plus  aride  des  bords  du  fleuve,  c'est  à-dire 
du  torrent  actuellement  desséché,  mais  qui  tombe 
l'hiver  dans  la  mer  à  deux  lieues  de  Malaga,  et 
qu'on  nomme  le  Rio  Gordo.  Une  vieille  femme  la 
distribuait  aux  amateurs  par  gobelets;  contre  mon 
attente ,  cette  eau  ne  me  parut  ni  douce  ni  fraîche. 


su  L"  ESPAGNE 

Une  demi-lieue  au  delà  de  cet  arbre  hospita- 
lier nous  sommes  arrivés  à  la  venta  de  Carmona, 
Cartama  selon  Laborde.  J'aspirais  depuis  le  matin 
au  repos  que  je  croyais  trouver  dans  cet  asile, 
longtemps  promis  à  nos  fatigues.  Le  saignement  de 
nez  de  mon  compagnon  avait  recommencé  plu- 
sieurs fois;  ces  accidents  prolongés  nous  faisaient 
craindre  à  chaque  instant  une  hémorragie  grave  , 
mal  assez  fréquent  parmi  les  étrangers  qui  s'expo- 
sent à  voyager  pendant  les  chaleurs  de  ce  pays. 
J'implorais  donc  pour  lui  de  l'ombre  et  du  silence  , 
et  je  pensais  trouver  cela  dans  la  venta  de  Cartama. 
Malgré  mon  expérience,  j'étais  loin  de  m'attendre 
à  ce  que  nous  v  avons  rencontré.  Elle  est  à  trois 
lieues  et  demie  d'Espagne,  six  lieues  de  France  de 
Malaga,  une  des  plus  grandes  villes  du  royaume.  Je 
vais  vous  faire  une  description  exacte  de  cette  au- 
berge et  des  gens  qui  l'habitent.  Un  tableau  de 
genre  fait  quelquefois  mieux  connaître  les  moeurs 
et  l'aspect  d'un  pays,  que  des  volumes  de  remar- 
ques et  d'aperçus  philosophiques. 

Figurez-vous  une  halle  de  plus  de  cent  pieds  de 
long,  fermée  par  quatre  gros  murs  veits  de  mousse 
ou  blancs  et  luisants  de  salpêtre,  et  couverts  d'une 
charpente  à  demi  pourrie.  Un  des  côtés  de  cette 
halle  est  exclusivement  consacré  aux  mules  et  aux 
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chevaux, d'où  vient  le  nom  d'écurie  qu'onlui  donne. 
On  nomme  l'autre  côté  cuisine,  à  cause  de  la  fumée 
qu'on  y  lait,  et  qui  se  répand  de  là  dans  toute  l'en- 
ceinte chaque  fois  qu'on  veut  préparer  le  repas  de 
quelqu'un.  Voilà  toute  la  maison  :  le  long  des  murs 
quelques  mauvais  bancs  de  pierres,  inégaux  et 
rongés  de  moisissure,  servent  de  lits  aux  voyageurs. 
L'édifice  entier  est  enduit  d'une  épaisse  couche  de 
suie  incrustée  d'insectes  de  toutes  couleurs  et  de 
tous  genres  ;  les  uns  vivants ,  les  autres  pétrifiés. 

Quand  on  vient  de  faire  trois  cents  lieues  en  Es- 
pagne, on  ne  peut  plus  s'étonner  de  l'aspect  d'une 
telle  hôtellerie.  Je  ne  fus  donc  ni  surpris  ni  effrayé  à 
mon  entrée  dans  la  venta  de  Cartama  (je  me  lie 
au  nom  écrit  sur  la  carte  de  Laborde ,  plus  qu'à 
celui  que  j'ai  recueilli  delà  bouche  de  mes  guides). 

Je  demandai  d'abord  une  chambre  pour  mettre 
mon  compagnon  de  voyage  à  l'abri  du  tumulte  des 
chevaux  et  des  muletiers. — Il  n'y  en  a  pas. — Je  de- 
mandai du  lait  de  chèvre  et  des  œufs.  >— 11  n'y  en 
a  pas.  — -  Mais  je  vois  des  poules.  —  Elles  n'ont  point 
pondu.  —  Et  vos  troupeaux?  —  Ils  sont  à  la  mon- 
tagne. —  Enfin  je  demandai  de  l'eau.  —  Il  n'y  en 
a  pas.  —  Quoi,  vous  n'avez  pas  même  une  goutte 
d'eau  à  donner  aux  malheureux  voyageurs  exténués? 
m'écriai-je.  > — -Si  vous  l'exigez  on  en  ira  chercher  à 
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une  demi-lieue  d'ici  ;  encore  est-elle  bien  mauvaise. 

La  personne  qui  faisait  imperturbablement  ces 
réponses  négatives  était  une  vraie  Léonarde  ,  lou- 
che ,  sale,  courte,  grosse,  à  la  peau  huileuse  et 
cuivrée ,  à  la  voix  dure  et  cassée  ;  sa  physionomie 
m'elFraya  par  un  mélange  peu  ordinaire  de  souf- 
france et  de  férocité.  Un  homme,  plus  velu  qu'un 
ours ,  trapu  ,  grêle  ,  au  regard  oblique  et  changeant, 
se  tenait  les  bras  croisés  ,  immobile  comme  un  ani- 
mal en  cage,  près  de  l'aimable  créature  dont  je 
viens  de  vous  faire  le  portrait.  Ces  deux  person- 
nages étaient  les  domestiques  de  l'hôtellerie,  et  vous 
venez  de  voir  de  quelle  manière  ils  faisaient  le  ser- 
vice de  la  maison.  Nos  muletiers  avaient  beau 
crier,  jurer,  avec  une  impatience  rare  en  Espagne  : 
valet  et  servante  demeuraient  impassibles,  c'était 
un  vrai  tableau.  Il  manquait  là  un  Téuiers  espa- 
gnol ;  Orrente  ou  quelqu'autre. 

La  plus  grande  privation  pour  moi  dans  ce  pays 
tient  à  l'absence  de  la  glace.  Quand  je  me  rappelle 
les  plus  misérables  masures  de  la  Calabre,  où  vous 
êtes  sûr  de  trouver  au  moins  une  neige  blanche  et 
pure  qui  mêlée  au  vin,  vous  rend  subitement  la  force 
et  la  vie  ,  je  me  prends  à  m'irriter  comme  un  en- 
iant  contre  l'apathie  espagnole,  L'Andalousie  est  un 
pays  aussi  moutueux  que  le  royaume  de  Naples,  et 
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la  glace  pourrait  se  recueillir  l'hiver,  se  conserver 
toute  raiinée,  et  se  distribuer  chaquejour  ici, comme 
en  Sicile  et  en  Galabre.  Mais  à  quoi  bon  murmu- 
rer ?  Il  fallut  finir  par  s'asseoir  sans  rien  demander, 
sans  rien  manger,  sans  rien  boire  et  sans  rien  direlll 

Nos  muletiers ,  calmés  enfin  par  le  même  spécifi- 
que ,  renoncèrent  à  donner  à  manger  et  à  boire  k 
leurs  mules,  et  se  firent  des  lits  avec  les  selles  et 
les  couvertures  de  ces  pauvres  bêtes  afï'amées ,  tan- 
dis qu'un  enfant  déguenillé  partait  pour  la  fontaine 
muni  de  deux  cruches  vides  qu'il  devait  rapporter 
pleines  au  bout  d'une  heure. 

Ce  temps  passé,  le  messager  revient  :  nous  avions 
du  sucre,  nous  nous  préparions  à  boire,  quand  j'en- 
tends sortir  d'un  coin  obscur  du  hangar  une  voix  sé- 
pulcrale qui  me  dit  :  —  Ne  buvez  pas  de  cette  eau; 
Es  mala ,  mala ,  mala  :  Elle  est  mauvaise ,  mau- 
vaise, mauvaise  !  Da  esamuerte,  muerte^  muerte: 
Elle  donne  la  mort,  la  mort,  la  mort  1 

Je  m'approchai,  curieux  de  voir  l'être  qui  profé- 
rait ,  d'un  ton  solennel ,  des  paroles,  dont  chacune 
était  toujours  répétée  trois  fois.  Mais  je  reculai  de- 
vant un  spectre ,  un  véritable  spectre.  C'était  une 
femme  accroupie  près  d'un  tas  de  cendres  chaudes, 
sur  une  petite  chaise  basse,  la  seule  du  logis. 

Cette  femme ,  qui  se  leva  en  me  voyant  venir  à 
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elle,  était  plus  grande  qu  un  homme  de  haute  taille 
et  maigre  comme  un  squelette;  chacun  de  ses  bras 
n'était  plus  que  deux  os  ficelés  avec  quelques  nerfs 
qu'on  pouvait  compter  ;  pour  tout  visage,  elle  avait 
une  bouche,  gouffre  toujours  ouvert,  et  dont  l'entrée 
était  plutôt  indiquée  que  gardée  par  trois  longues 
dents  très-séparées  les  unes  des  autres.  Le  reste  de 
la  figure  avait  disparu,  comme  englouti  dans  cette 
ouverture  creusée  parla  fièvre.  Les  yeux  même,  ce 
trait  caractéristique  des  figures  méridionales,  étaient 
éteints  et  couverts  d'un  nuage;  mais  cette  malheu- 
reuse bouche,  moitié  riante  par  convulsion,  moitié 
blasphémante ,  répétait  toujours,  comme  un  oracle 
qui  sort  d'un  abîme  :  Mala,  mala,  mala  ,  muerte, 
muerte  ,  muerte  I 

On  me  dit  que  ce  fantôme  était  une  pauvre  gi- 
tana  malade  et  à  moitié  fi)lle. 

Je  lui  demandai  quel  était  son  mal  ;  elle  me  ré- 
pondit :  La  calentiira,  la  calentura,  la  calentura: 
La  fièvre,  la  fièvre,  la  fièvre!  Je  me  sentais  fasciné 
parun  mélange  de  terreur  et  de  pitié. 

Elle  ajouta  ,  en  essayant  de  sourire,  qu'elle  avait 
cette  fièvre  tous  les  jours  depuis  quatre  ans ,  et, 
dans  la  grimace  gracieuse  qu'elle  s'efforça  de  me 
faire,  ses  trois  dents  allongées  remontèrent  presque 
au-dessus  du  nez,  comme  celle  d'un  âne  qui  brait, 
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lève  la  tête  et  découvre  sa  mâchoire  supérieure  en 
contractant  ses  naseaux  pour  mieux  respirer  les 
émanations  qui  l'excitent. 

Jamais  être  humain  ne  s'est  présenté  à  moi  sous 
un  aspect  plus  effrayant  que  celui  de  la  Bohémienne 
de  Cartama.  Je  me  crus  ensorcelé,  et  je  quittai  avec 
horreur  ce  squelette  fou  pour  aller  m'asseoir  par 
terre  sur  le  grand  chemin  près  de  la  porte  de  la 
venta  maudite. 

J'aperçus  là  une  calessine.  —  Le  chemin  d'ici  à 
Malaga  est  donc  praticable  pour  les  voitures?  dis-je 
à  un  homme  qui  se  trouvait  près  de  moi. — Oui,  me 
répondit  laconiquement  l'inconnu.  —  A  qui  appar- 
tient ce  cabriolet  ?  —  Au  maître  de  la  maison.  —  Je 
suis  fatigué,  mon  compagnon  de  voyage  est  malade, 
la  chaleur  est  grande,  la  route  longue,  j'aurai  bien 
de  la  peine  à  la  faire;  peut-on  demander  pour  moi 
au  maître  de  la  maison  de  me  louer  cette  calessine? 
—  Non.  —  Pourquoi?  —  Il  est  là  couché  sur  la 
paille  dans  le  grenier  avec  la  fièvre,  n'attendant 
que  la  fin  de  l'accès  pour  retourner  à  Malaga  dans 
sa  voiture. 

Rien  que  la  fièvre  et  la  famine'.....  J'étais  décou- 
ragé :  je  gardai  le  silence. 

La  physionomie  de  nos  muletiers  était  devenue 
plus  sombre  que  de  coutume.  Tout  à  coup  notre 
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jeune  chef  do  file  (niayoral)  s'approcha  de  moi ,  et 
me  dit  à  voix   basse  :  —  Il  faut  partir.  —  Pour- 
quoi? il  fait  encore  bien  chaud,  et  mon  compa- 
gnon de  voyage  a  besoin  de  repos.  —  Il  faut  partir, 
me  répond  cet  homme  avec  autorité;  il  faut  partir 
à  l'instant!  vous  dis-je.  Vous  ne  voyez  donc  pas  où 
vous  êtes?  Le  maître  de  la  maison  se  cache  sous 
prétexte  de  maladie,  mais,  dans  le  vrai,  il  craint 
d'être  reconnu  par  quelques-uns  de  nos  soldats  de 
Ronda;  d'ici  à  une  heure, ses  ouvriers  vont  rentrer; 
il  faut  partir  avant  leur  retour.  S'ils  nous  trouvent 
ici ,  je  ne  réponds  de  rien.  —  Quoi!  si  près  de  Ma- 
laga  ?  —  Nous  serions  à  cent  pas   de  la  ville  que 
je  craindrais  encore  les  associés  de  cet  aubergiste. 

Ce  discours  me  persuada  j  je  dis  à  notre  prudent 
conducteur  de  faire  ce  qu'il  voulait  :  dix  minutes 
après  ce  colloque  nous  étions  tous  à  cheval. 

Notre  domestique  espagnol ,  qui  connaît  le  ter- 
rain ,  quitta  la  venta  sans  avoir  osé  demander  la 
plus  petite  chose,  pas  même  une  figue  aux  habitants 
de  ce  repaire.  C'est  pourtant  dans  ce  lieu  maudit 
que  nous  avions  espéré  trouver  le  repos,  après  une 
marche  non  interrompue  de  huit  longues  heures. 
Nous  étions  partis  de  Borgo  à  trois  heures  du  matin 
et  arrivés  h  la  venta  de  Cartama  vers  onze  heures. 

A  présent  que  je  vous  écris  dans   une  auberge 
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passable,  à  la  fin  d'un  repas  qui  m'a  paru  d'autant 
meilleur  que  depuis  deux  jours  j'avais  vécu  d'œufs 
durs  et  de  morceaux  de  chocolat  cru,  j'entends  en- 
core les  murmures  de  la  Léonarde  de  Cartama,  in- 
sultée, disait-elle,  par  les  soupçons  du  majorai  de 
notre  convoi,  soupçons  qu'elle  avait  devinés  avec 
une  perspicacité  qui  les  justifiait.  Je  me  crois  pour- 
suivi par   les  jurements  affreux  du  garçon  d'au- 
berge ,   qui  prenait  parti  pour  sa  Maritorne  irri- 
tée, et  ne  pouvait  dissimuler  sa  surprise  et  son 
mécontentement  de  notre   retraite   subite.  Enfin 
je  vois   toujours  la  vieille  Bohémienne  exténuée, 
mais  forte  comme  la  mort,  et  qui,  dans  le  pa- 
roxisme  de  la  fièvre  ,  suivait  nos  chevaux  à  grands 
pas  de  spectre ,  et  mêlait  d'horribles  imprécations 
à  ces  paroles  sans   cesse  répétées  :  Mala ,  mala , 
mala,  muerte,  muerte ,  muerte!  calentura^  ca- 
lentura,  calentura!  Elle  nous  suivit   ainsi  pen- 
ilant  une  lieue  de  France,  en  nous  injuriant  tous 
les  uns  après  les  autres,  et  en  nous  demandant 
l'aumône.  Je  me  croyais  au  pouvoir  de  l'enfer; 
je  pressai  le   pas  des  hommes  et  des  chevaux,  et 
je  ne  commençai  à  respirer  qu'au  moment  où  le 
squelette  acharné  sur  nos  traces  s'assit  fatigué  ^e 
sa    course.   La  mégère   se  leva   plusieurs  fois    et 
tenta  de  nous  rejoindre  ,  mais  en  vain  :  elle  s'as- 
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seyait  et  se  relevait  saus  cesse  en  nous  menaçant 
du  geste  et  de  la  voix;  enfin  nous  la  perdîmes  de 
vue  entièrement,  et  bientôt  nous  cessâmes  même 
de  l'entendre.  Sa  présence  m'avait  donné  le  ver- 
tige ;  j'attachais  malgré  moi  à  cette  rencontre  une 
idée  superstitieuse  :  une  furie  s'était  jetée  sur 
moi  et  son  souille  m'avait  empoisonné  ;  la  vue 
des  tours  et  des  murs  de  Malaga  ne  put  dis- 
siper mon  trouble;  et  dans  ce  moment  même, 
quoique  abrité  par  les  murs  d'une  maison  fraîche 
et  commode,  je  ne  me  sens  pas  dans  mon  état 
naturel  :  il  y  a  de  la  fièvre  dans  mon  sang,  du 
délire  dans  mon  esprit;  il  me  semble  que  je  vais 
tomber  malade. 

Mon  compagnon  de  voyage  n'avait  éprouvé  en 
chemin  aucun  nouvel  accident  :  mais  depuis  notre 
arrivée  à  Malaga  il  a  encore  perdu  beaucoup  de 
sang.  On  me  rassure  en  me  persuadant  qu'à  pré- 
sent qu'il  peut  prendre  du  repos  et  se  rafraîchir, 
cette  crise  sera  salutaire  et  le  préservera  d'une  ma- 
ladie grave. 

L'entrée  de  Malaga,  parla  route  deRonda,  est 
un  long  faubourg.  Celte  rue  m'a  paru  gaie  ,  c'est 
vraiment  une  rue  espagnole.  Sale  comme  toute 
la  ville,  mais  pittoresque  et  amusante.  Un 
jeune  arriéra    conduisait  devant  nous  un  nom- 
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breux  convoi  de  mulets ,  ces  animaux  avec  leur 
charge  barraient  le  passage  ;  la  carabine  et  la  gui- 
tare du  majorai  pendaient  attachées  des  deux 
côtés  de  sa  selle  ;  emblèmes  de  guerre  et  d'amour  : 
c'était  l'image  fidèle  de  la  vie  aventureuse  du  paysan 
de  l'Andalousie ,  qui  ne  respire  que  combats  et 
plaisirs.  L'air  d'insouciance  de  ce  jeune  homme, 
la  beauté  de  son  costume,  l'éclat  du  poil  de  ses 
bêtes ,  le  bruit  étourdissant  de  leurs  grelots ,  tout 
me  rappelait  le  nom  du  pays  que  nous  parcourions: 
c'est  bien  l'Andalousie,  la  belle  Andalousie,  qu'il 
faut  voir  surtout  dans  les  villes  populeuses,  si  l'on 
veut  l'admirer. 

Quand  nous  venions  à  passer  devant  une  maison 
ouverte,  des  tableaux  encore  plus  singuliers  atti- 
raient nos  regards;  au  fond  d'une  de  ces  cours  inté- 
rieures qui  rappellent  les  maisons  antiques,  et  qu'on 
Tioxwme  patio  ,  j'aperçus  un  moine  causant  en  tête 
à  tête  avec  une  jeune  et  jolie  femme  ,  qui  avait  dé- 
posé sa  guitare  aux  pieds  du  religieux.  Un  jasmin 
fleuri  leur  servait  de  tente  :  ailleurs  je  rencontrai 
une  grande  dame  assise  de  côté  sur  un  âne ,  elle 
s'avançait  les  mains  appuyées  sur  les  X  de  bois  que 
formaient  les  antiques  bras  de  sa  selle  ;  c'est  ainsi 
qu'escortée  de  ses  domestiques,  elle  revenait  ma- 
jestueusement vers  la  porte  de  la  ville. 
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Je  croyais  voir  la  duchesse  de  Don  Quixotte. 
Elle  se  rend,  m'a-t-on  dit,  tous  les  soirs,  k  une 
maison  de  campagne  attenant  aux  murs  de  la  ville, 
et  elle  revient  coucher  à  Malaga. 

Cettenoble  dame  avait  la  tête  empanachée  de  plu- 
mes noires,  et  son  une  disparaissait  fièrement  sous 
une  énorme  housse  de  toile  de  Perse  garnie  de  fran- 
ges; cette  housse  tombait  jusqu'aux  pieds  du  plus 
glorieux  baudet  que  l'Espagne  et  le  monde  eussent 
ofiiert  k  ma  vue.  Des  hommes  à  cheval  accompa- 
gnaient l'àne  triomphant,  et  chacun  de  ces  brillants 
cavaliers  se  rafraîchissait  le  visage  avec  des  éventails 
blancs.  N'ai -je  pas  raison  de  vous  dire  que  j'ai  vu  la 
duchesse  de  Don  Quixotte? 

Plus  loin ,  un  barbier  dans  sa  boutique  jouait 
de  la  mandoline  à  un  soldat;  une  jeune  iille 
s'agitait  légèrement  devant  eux  au  son  des  cas- 
tagnettes qu'elle  faisait  retentir  en  l'air  tout 
en  souriant  avec  des  grâces  charmantes.  D'au- 
tres dansaient  le  fandango  dans  une  rue  écartée  : 
partout  les  refrains  de  la  tiranna,  les  fredons  de  la 
romance,  les  soupirs  des  seguidilla,  les  accords  ani- 
més, mais  tristes ,  du  boléro  et  le  fron  fron  des 
cordes  d'instruments,  et  les  coups  du  tambourin  , 
dont  les  sons  animés  sont  les  fanfares  de  la  joie  po- 
pulaire. Tout  ce  que  je  voyais ,  tout  ce  que  j'enten- 
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dais  me  montrait  un  peuple  amoureux,  et  qui  ne 
voit  dans  la  vie  que  des  moyens  de  plaisir.  N'ayez 
peur  que  de  tels  hommes  reprochent  au  bon  Dieu 
de  les  avoir  fait  naître!.... 

C'est  à  travers  une  foule  si  singulièrement  et  si 
diversement  animée  que  nous  sommes  parvenus  à 
la  porte  d'une  auberge.  En  descendant  de  cheval 
je  me  sentis  étourdi  comme  un  homme  qui  vient 
de  faire  un  rêve  impossible  ;  mais  à  la  réalité  du- 
quel il  s'obstine  à  croire. 

Malaga  n'est  rien  moins  qu'une  belle  ville , 
mais  elle  est  dans  une  position  pittoresque;  elle  a 
un  port  très-beau,  une  alameda  élégante,  et  ses 
habitants  ont  de  la  beauté  ;  pourtant  leur  physio- 
nomie me  paraît  moins  douce  et  moins  agréable 
que  celle  du  peuple  de  Séville. 

Il  y  a  ici  deux  races  d'hommes ,  dont  les  traits 
offrent  une  singularité  frappante.  L'une  a  des  yeux 
bleus  et  des  cheveux  très-noirs  ;  l'autre  a  des  yeux 
noirs  et  des  cheveux  très-blonds;  cette  bizarrerie 
donne  souvent  une  grâce  piquante  aux  figures, 
surtout  aux  têtes  de  femmes. 

Cette  course  de  quarante  lieues,  accomplie  sous 
un  soleil  ardent  et  dans  des  chemins  où  l'on  n'oserait 
chez  nous  faire  passer  des  ânes ,  m'a  donné  l'occa- 
sion d'apprécier  tout  le  mérite  du  cheval  and^loy^.; 
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docile  ,  élégant ,  fidèle  ,  c'est  le  compagnpn  de  son 
maître.  D'après  le  commun  préjugé  ,  on  ne  lui 
attribue  en  France  que  de  la  douceur ,  de  la  sou- 
plesse et  des  mouvements  majestueux.  Pour  ap- 
prendre à  bien  connaître  ce  bel  animal  ,  il  faut 
venir  le  chercher  dans  son  pays.  Il  est  doux,  mais 
fier,  vite  et  infatigable  ;  sa  beauté  frappe  d'abord 
les  regards;  il  a  des  formes  plus  arrondies  que  le 
cheval  arabe,  son  encolure  et  sa  croupe  sont  fortes, 
mais  son  œil  est  d'une  vivacité  qui  dénote  la  no- 
blesse de  sa  race ,  ses  naseaux  sont  grands  et  ou- 
verts. Nous  avions  plusieurs  mulets  et  sept  che- 
vaux ;  à  la  quarantième  lieue ,  ceux-ci  étaient  agi- 
les ,  ardents  ,  élégants ,  faciles  comme  en  sortant 
de  chez  eux.  Je  les  admirais  surtout  à  la  descente: 
nous  avons  quelquefois  trouvé  des  pentes  de  rocs 
d'une  lieue  démarche,  coupés  presqu'à  pic  par  la  na- 
ture. L'homme  n'a  fait  que  tracer  là  d'étroits  sentiers 
ou  des  rampes  d'escalier  dont  la  pente  est  plus  ra- 
pide et  plus  inégale  que  des  marches  dégradées. 
Dans  les  passages  les  plus  difficiles,  nos  chevaux  se 
servaient  quelquefois  d'une  fissure  de  marbre  de  l'é- 
paisseur du  doigt  pour  poser  deux  fois  leurs  pieds; 
ces  deux  pas  si  périlleux,  au  bord  des  plus  affreux 
précipices  me  faisaient  d'abord   battre  lo  cœur  et 
fermer  les  yeux  ,  mais  dès  la  fin  du  premier  jour  je 
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sentis  que  ma  monture  était  plus  sûre  que  moi. 
Ces  animaux  intelligents  franchissent  les  en- 
droits les  plus  scabreux  avec  une  prestesse  dont  la 
grâce  ne  peut  être  comparée  qu'à  la  démarche  des 
jeunes  filles  de  leur  pays,  qui  piaffent  comme  les 
chevaux  de  race.  Je  puis  dire  avec  vérité  que  le 
cheval  qui  m'a  porté  pendant  quarante  lieues ,  à 
travers  les  chemins,  que  je  viens  de  vous  décrire, 
n'a  pas  fait  un  faux  pas  de  la  route.  La  femme  la 
plus  pusillanime  se  serait  fiée  k  l'adresse  de  cette 
charmante  bête ,  à  sa  sollicitude  intelligente,  h  sa 
force,  plus  qu'elle  ne  se  serait  fiée  à  elle-même. 
Des  montagnards  seuls  oseraient  s'aventurer  dans 
certains  passages  du  chemin  que  vers  la  fin  de  no- 
tre course  je  traversais  pourtant  sans  inquiétude  sur 
le  dos  de  mon  cheval.  Je  regrette  de  me  séparer  de 
cet  aimable  et  utile  compagnon  de  voyage.  Pas 
un  coup  de  fouet  pendant  quatre  jours  de  route, 
pas  un  coup  d'éperon  ne  lui  ont  fait  sentir  ma  pré- 
sence. Le  plus  léger  mouvement  de  la  main  ou  des 
jambes  a  toujours  suffi  pour  le  faire  obéir.  Cette 
extrême  sensibilité  aux  aides  rend  ordinairement 
les  chevaux  difficiles  à  monter;  pourtant  ceux-ci  se 
laissent  mener  par  des  enfants  ,  et  malgré  tant  de 
docilité  ils  sont  d'une  élasticité,  d'une  énergie 
qui  les  rendent  dignes  du  meilleur  écuyer.On  peut 
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tirer  du  vrai  cheval  andaloux  autant  de  profit  que 
d'honneur.  Remarquez  bien  que  ceux  qu'on  nous 
avait  amenés  de  Saint-Roch,  quoique  bons  et  sûrs,  ne 
sont  pas  des  plus  distingués  de  leur  race.  Sans  l'ex- 
trême diflicultédela  route, etsurtoutsans  les  embar- 
ras du  passage  de  la  frontière ,  je  ramènerais  en 
France  un  des  beaux  chevaux  de  ce  pays.  Mais  on 
dit  que  le  changement  de  régime  et  de  climat  altère 
en  peu  de  mois  leurs  qualités.  Ils  vivent  d'orge  et 
de  paille  hachée.  Un  cheval  andaloux  ne  sait  ce  que 
c'est  que  le  foin  :  aussi  son  poil  est-il  d'un  éclat 
que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  A  tout  prendre,  cet  animal, 
dans  son  pays,  est  le  premier  des  chevaux,  excepté 
pour  la  course.  Là,  les  chevaux  arabes  et  anglais 
conserveraient ,  je  crois ,  sur  lui  la  supériorité  qu'ils 
ont  sur  tous  les  autres. 
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A  MISS  BOWLES. 


Malaga,  ce  25  juin  i83t. 


Les  habitants  de  Malaga  me  disent  que  cette  ville 
est  ruinée  :  pourtant  elle  a  un  air  d'élégance  et  de 
gaieté  qui  réjouit  les  yeux.  Les  gens  les  mieux  in- 
struits de  l'état  du  pays  prétendent  que  cette  aisance 
n'est  qu'apparente.  C'est  la  première  fois  que  j'en- 
tends parler  d'une  ville  tout  entière  qui  affecterait 
le  bonheur.  Mais  le  fanatisme  politique  fait  des 
miracles,  c'est  une  foi  terrestre  :  aujourd'hui  les 
plaisirs  de  la  société  sont  nuls  pour  les  personnes 
du  grand  monde  à  Malaga  ;  celte  tristesse  date  de 
la  révolution  de  iSaS...  A  vrai  dire  cela  s'appelle  de 
la  mauvaise  humeur  et  non  de  la  misère  ;  quoiqu'à 
la  fin  l'une  puisse  engendrer  l'autre.  Les  riches  s'ha- 
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bituent  h  l'isolement,  l'apathie  les  gagne  vite  en 
ce  climat  ;  ils  restent  chacun  dans  leur  coin ,  et 
quand  par  hasard  ils  se  rencontrent ,  ils  se  disent  à 
l'oreille  :  «  Comme  nous  nous  amusions  en  1822  !  » 
L'association  du  brigandage  ,  qui  met  la  société 
régulière  en  état  de  siège,  a  gagné  tout  ce  que 
celle-ci  a  perdu.  11  en  est  toujours  ainsi  dans  les 
temps  de  désorganisation  politique  et  morale  ; 
cette  expression  me  fait  penser  qu'on  devrait  sul>- 
stituer  le  mot  de  sociabilité  à  celui  de  moralité , 
on  s'entendrait  mieux;  ce  qui  est  immoral  isole 
toujours  les  hommes  ou  avilit  les  liens  qui  les 
unissent  ;  ce  qui  est  moral  assure  l'empire  de  la 
société ,  ou  eu  ennoblit  le  principe.  La  mauvaise 
politique  ainsi  que  la  littérature  perverse  et  la 
fa  Fisse  philosophie,  démolissent  l'édifice  social, 
par  des  erreurs  qu'elles  donnent  pour  des  vérités. 
A  force  de  dégrader  le  Jugement  humain,  de 
désenchanter  l'esprit ,  elles  réduisent  les  rapports 
possibles  des  hommes  entre  eux  à  un  seul  :  au 
règne  de  la  supériorité  individuelle;  principe  qui 
pousse  l'orgueil  à  ses  dernières  conséquences ,  et 
qui  équivaut,  pour  moi,  à  l'autorité  du  chef  de 
brigands  sur  sa  bande.  Je  parle  de  cette  espèce  de 
supériorité  naturelle  qui  résiderait  uniquement 
dans  l'esprit,  et  resterait  indépendante  de  toute 
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vertu  sociale  et  religieuse.  C'est  sur  cette  dernière 
base  du  mérite  personnel  que  se  fonde  la  société 
renouvelée  par  les  hommes  qui  ne  reconnaissent 
plus  ni  les  droits  de  l'état ,  ni  ceux  de  l'église  : 
et  qui  substituent  à  ces  deux  pouvoirs  réels  et  posi- 
tifs un  être  de  raison  qu'ils  appellent  le  genre  hu- 
main. Ce  genre  humain ,  c'est  eux-mêmes,  c'est  leur 
personnalité  monstrueuse,  c'est  leur  esprit  avec  ses 
lumières  ,  ses  prétentions ,  ses  erreurs ,  et  ses  systè- 
mes, c'est  la  prépondérance  de  leur  intelligence 
particulière  sur  l'autorité  du  corps  social  or- 
ganisé,  c'est  du  protestantisme  politique;  et  ce 
nouveau  pouvoir,  héritier  de  tous  les  autres, 
sera  usurpé  par  des  hommes  affranchis  des  anciennes 
entraves,  mais  pourtant  imparfaits  comme  leurs  ad- 
versaires. Aussi  deviendra-t-il  tyrannique  et  abusif, 
comme  tout  autre  pouvoir,  et  plus  que  tout  autre , 
car  les  écarts  de  l'orgueil  isolé  dépassent  tout  ce  que 
les  corps  composés  ont  jamais  pu  commettre  d'abus  : 
ce  sera  le  dernier  triomphe  du  principe  de  l'isole- 
ment ,  ce  sera  la  révolution  organisée ,  ce  sera ,  je  le 
répète,  la  société  réduite  h.  l'autorité  du  chef  de 
brigands  sur  sa  troupe,  du  bourreau  sur  sa  victime, 
du  criminsel  sur  ses  complices  *.  Tous  les  hommes 

*  (  Nûte  écrite  en  i835.)  Relisez  un  roman  d'un  écrivain  à  la 
motle ,  et  iciiiarquable  surtout  par  l'éloquence  du  style ,  elle  est 
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bienfaisants  ont  agi  sur  leurs  semblables  au  nom 
d'une  puissance  supérieure  à  celle  de  leur  propre 
intelligence,  au  nom  de  la  patrie  et  de  la  religion  : 
on  reconnaissait  l'autorité  de  ces  hommes,  parce 
qu'on  savait  qui  la  leur  avait  déléguée,  et  à  qui 
en  appeler  s'ils  en  abusaient.  On  savait  d'où  ils  ve- 
naient :  Dieu  et  la  patrie  sont  des  mois  qui  repré- 
sentent des  idées  claires  et  définies;  mais  l'idée 
vague  et  complexe  du  genre  humain  ne  suilira 
jamais  pour  autoriser  la  mission  des  nouveaux 
apôtres;  à  force  de  vouloir  étendre  Ihorizon  l'on 
risque  de  perdre  la  vue. 

Ces  messies  de  l'humanité  commencent  par  dé- 
goûter l'homme  de  tout  lien  sanctionné  par  le  pou- 
voir religieux  et  par  le  pouvoir  social.  Mais,  comme 
ils  ne  peuvent  vaincre  l'horreur  de  l'isolement  que 
nous  apportons  en  naissant,  tout  en  détruisant  les 
unions  légales,  ils  laissent  subsister  les  unions  for- 
truites,  fruit  détestable,  mais  nécessaire  de  l'in- 
stinct social  que  la  nature  a  mis  en  nous.  11  rcsiillu 

intitulée  Leone  Leoni,  et  dites,  si  vous  l'osez  ,  que  nous  ne  vivons 
pas  dans  un  temps  de  complète  désorg.inisalion  sociale!....  Ne 
voyez-vous  piis  que  toute  association  sanctionnée  par  les  lois 
écrites,  divines  ou  humaines,  est  condanince  uniqucniciil  parce 
qu'elle  est  légitime  ;  et  condamnée,  non-seulement  dans  l'opinion 
du  vulgaire,  mais  même  dans  la  pensée  des  plus  grauds  talents, 
de  ces  forts  esprits  qui  se  croienl  appelés  à  diriger  le  genre  hu- 
main vers  le  but  éternellement  promis  à  leur  avidité  de  pouvoir? 
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de  là  que  de  nouveaux  pactes,  qui  ne  vaudront 
tôlière  mieux,  qui  vaudront  peut-être  moins  que 
les  anciens,  seront  toujours  conclus  sur  les  ruines 
des  anciens  édifices  politiques.  Vous  tranchez  la 
question  en  nous  opposant  comme  axiome  ce  qu'il 
faudrait  nous  prouver  :  le  progrès  indéfini  sur  la 
terre. 

Et  c'est  à  des  biens  si  douteux  que  vous  sacrifiez 
les  conquêtes  certaines  de  l'ancienne  civilisation  ;  à 
des  vertus  si  vagues,  que  vous  immolez  des  devoirs 
positifs  î  Chez  les  anciens  peuples  ,  la  foi  ennoblis- 
sait l'obéissance;  l'intérêt  peut  vivifier  vos  sociétés 
nouvelles,  mais  en  dégradant  leur  principe.  Ah! 
prenez  garde!  Ne  voyez  vous  pas  qu'à  force  de 
démolir  pour  trouver  la  vraie  base  de  votre  édifice 
nouveau,  vous  descendez  jusqu'à  la  caverne  de  vo- 
leurs, où  d'exécrables  serments  sanctionnent  la  der- 
nière des  associations  possibles  entre  les  humains  : 
celle  des  appétits.  Les  passions,  ces  forçats  libérés 
des  vieilles  sociétés  païennes,  sont  par  vous  ré- 
veillées dans  leur  antre.  Vous  les  appelez  de  toutes 
parts,  à  se  lever  sur  les  ruines  austères  des  sanc- 
tuaires chrétiens ,  et  vous  les  employez  à  hâter  ce 
que  vous  nommez  la  fusion  du  genre  humain  :  ce 
règne  de  l'unilé,  comme  vous  l'entendez,  ce  but 
du  progrès  me   paraît  un  nouvel  empire  romain 
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fondé  sur  de  nouveaux  rapts  et  de  nouveaux  bri- 
gandages. C'est  au  nom  d'un  avenir  gros  d'illusions, 
que  vous  sapez  notre  passé  avec  ses  croyances  con- 
firmées partant  de  bienfaits;  et,  pournous attaquer 
plus  avantageusement,  vous  vous  faites  des  devoirs 
de  vos  haines ,  des  nécessités  de  vos  vengeances,  des 
vertus  de  vos  fureurs,  des  droits  de  vos  envies; 
vous  finissez  chacun  de  vos  serments  destructeurs 
de  toute  croyance ,  en  nous  disant  de  vous  croire 
et  d'espérer  en  vous!...  L'univers  nous  a  trompés, 
nous  trompe  et  nous  trompera,  hors  vous  et  vos 
disciples  ! 

C'est  à  ce  degré  de  désorganisation  sociale  et  mo- 
rale que  la  vieille  Espagne  me  semble  toucher  au- 
jourd'hui ;  voilà  le  fruit  des  lumières  que  nous 
avons  apportées  à  ce  pays  ;  voilà  ce  que  me  crient 
les  voix  que  je  crois  entendre  sortir  de  dessous 
cette  terre  minée  par  le  feu  des  révolutions  ;  ce  feu 
trouve  ici  plus  que  partout  ailleurs  des  aliments  à 
sa  rage.  J'ignore  quand  se  fera  l'explosion,  mais  je 
crois  qu'elle  sera  terrible. 

En  attendantcette  catastrophe  générale,  le  brigan- 
dage élève  trttne  contre  trône.  La  société  légitime  est 
aux  abois,  on  la  voit  sans  cesse  forcée  d'entrer  en  né- 
gociation avec  le  monstrueux  pouvoir  sorti  de  son 
sein  pourladélruiro;  «H  celle  transaction  pcrpéliKllc 
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de  l'ordre  avec  le  désordre,  du  magistrat ,  roi  de  la 
cité,  avec  le  roi  des  grands  cliemins,  est  non-seu- 
lement une  tolérance,  une  reconnaissance  for- 
melle du  désordre  organisé ,  qui  fait  la  vie  d'un 
peuple  entier,  appelé  les  bandits  andaîoux.  Je  ne 
crois  pas  qu'un  pareil  système  soit  longtemps  com- 
patible avec  l'existence  d'un  gouvernement  régu- 
lier quelconque.  Ce  pays  est  menacé,  non  d'une 
guerre  entre  des  partis  politiques,  mais  d'une  guerre 
entre  la  barbarie  et  la  civilisation ,  d'une  guerre  h 
tout  état  organisé  quelque  forme  qu'il  prenne , 
quelque  fiction  qu'il  adopte  pour  principe  ;  et  voilà 
ce  qui  me  fait  pleurer  sur  l'Espagne ,  et  m'écrier  à 
la  porte  des  villes ,  comme  hier  la  Bohémienne  de 
la  venta  :  Malheur,  malheur,  malheur!... 

Il  y  a  trois  mois  que  le  gouverneur  de  Malaga  , 
personnage  fort  important  dans  la  province  ,  voulut 
aller  à  Ecija;  il  résolut  d'entreprendre  ce  voyage 
absolument  seul ,  il  savait  que  pour  se  défendre  con- 
tre le  gros  de  la  troupe  de  José  Maria,  campée  alors 
tout  entière  sur  la  route  d'Ecija ,  il  aurait  fallu  qu'il 
prît  une  escorte  de  quatre-vingts  hommes  au  moins  ; 
cette  espèce  d'armée  l'aurait  retardé  dans  sa  marche, 
il  était  pressé.  Un  de  ses  amis  le  voyant  prêt  à  partir 
sans  aucune  précaution  ,  se  récria  sur  l'imprudence 
qu'il  allait  commettre.  Le  gouverneur  écouta  pa- 
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tiemmeiit  le  sage  sermon  de  cet  ami;  puis,  quand 
tout  lut  dit ,  il  tira  de  sa  poche  un  laissez-passer , 
signé  d'un  seigneur  des  environs  d'Estepa  ,  dans  la 
maison  duquel  José  Maria  a  servi  longtemps 
comme  domestique. 

Le  représentant  du  roi  d'Espagne  à  Malaga  ,  la 
troisième  ou  la  quatrième  ville  du  royaume  ,  avait 
demandé  un  passe-port  à  l'ami  du  roi  des  grands 
chemins  ! 

Le  personne  qui  me  racontait  ce  trait  est  un  ban- 
quier millionnaire. 

«  Les  seuls  vrais  malheureux  en  ce  pays,  me  di- 
sait ce  financier,  ce  sont  les  riches;  leur  fortune 
ne  leur  vaut  que  des  embarras  sans  avantages.  On 
est  l'esclave  de  son  argent ,  dans  une  société  où  la 
peine  de  le  défendre  passe  de  beaucoup  le  plaisir 
de  le  dépenser.  Quelle  jouissance  un  riche  peut-il 
s'accordera  Malaga,  ou  procurer  aux  autres?  Quand 
on  est  servi  par  des  domestiques  du  pays,  l'élégance 
est  impossible  ;  ils  ont  un  tel  esprit  d'insubordina- 
tion, qu'ils  appellent  l'exactitude  une  minutie,  les 
attentions  les  plus  ordinaires  leur  sont  impossibles  : 
pendant  le  jour  ils  abandonnent  leur  maître  à  la  so- 
litude de  la  maison  pour  aller  se  promener  ou  dor- 
mir sous  un  arbre,  la  nuit  ils  dansent  et  chantent; 
si  vous  les  grondez  ils  vous  quittent ,  aimant  mieux 
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jeûner  chez  eux  sans  rien  faire ,  que  de  bien  vivre 
en  travaillant  chez  vous  ;  si  vous  les  renvoyez,  vous 
êtes  forcé  de  les  remplacer  par  d'autres  qui  sont 
pires  que  les  premiers. 

»  Des  équipages  élégants  sont  un  luxe  inconnu 
dans  un  pays  où  il  y  a  trop  peu  de  routes  pratica- 
bles pour  les  voitures.  D'ailleurs  il  est  impossible 
d'habituer  ici  les  gens  à  bien  soigner  les  chevaux  et  à 
tenir  les  voitures  propres. 

»  Arranger  une  maison  de  campagne ,  serait  sans 
contredit  le  plus  grand  amusement  d'un  homme  ri- 
che ,  habitant  un  pays  brûlant  comme  celui-ci.  Mais 
comment  jouir  de  ce  plaisir  dans  une  contrée  où 
l'on  ne  peut  quitter  la  ville  sans  courir  le  risque 
d'être  égorgé  sur  les  chemins,  ou  pillé  dans  sa  mai- 
son si  elle  est  isolée  et  d'un  abord  facile?  Si  vous 
faites  de  votre  villa  un  donjon  ,  vous  manquez  le  but 
et  vous  vous  ennuyez  au  lieu  de  vous  divertir. 

«  Tant  que  durera  un  ordre  de  choses  basé 
sur  la  double  rapine  des  administrateurs  et  des 
brigands,  il  est  clair  que  les  riches  seront  les 
hommes  les  plus  misérables  de  l'Espagne.  » 

C'est  sans  doute  pour  cette  raison,  répliquai-je , 
qu'ils  sont  les  seuls  révolutionnaires. 

Au  reste,  les  remarques  du  vieux  banquier  de 
Malaga  me  paraissent  plus  spécieuses  que  justes.  Il 
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avait  de  riiumeiir  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair 
dans  son  discours.  Je  ne  croirai  au  malheur  des  ri- 
ches que  lorsque  je  les  verrai  se  donner  autant  de 
peine  pour  s'appauvrir  que  je  vois  les  pauvres  faire 
d'efforts  pour  s'enrichir. 

Néanmoins  ce  vieux  et  prudent  paradoxe  >  par 
lequel  on  ne  montre  que  les  inconvénients  de  la  ri- 
chesse, afin  d'assurer  le  repos  de  ceux  qui  la  possè- 
dent ,  approche  ici  de  la  vérité  plus  que  partout 
ailleurs.  On  y  jouit  peu  de  l'opulence ,  et  l'on  n'y 
souffre  guère  de  la  pauvreté.  Ce  fait  devrait  rassurer 
sur  l'avenir  du  pays.  Qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  ré- 
servé la  paix  à  ce  coin  de  l'Europe,  bien  qu'on  ie 
dise  plus  menacé  de  bouleversements  que  tout  le 
reste  du  monde  ? 

Quelle  bonne  satire  de  la  sagesse  humaine ,  si  la 
Providence  épargnait  les  révolutions  au  seul  gou- 
vernement qui  ne  pense  pas  à  se  prémunir  contre 
elles  11..  Jusqu'à  présentie  gouvernement  espagnol 
ne  s'est  occupé  que  de  punir  les  troubles,  l'idée  de 
chercher  à  les  prévenir  ne  lui  est  pas  venue.  Il  se- 
rait curieux  que  cet  aveuglement  réussît  mieux 
dans  ce  pays  que  la  prudence  dans  les  autres  états. 
Tout  est  problématique  dans  les  allaires  de  ce 
monde  î  Le  système  de  l'inoculation,  appliqué  aux 
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révolutions  par  les  souverains  les  plus  éclairés  de 
notre  temps,  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  possi- 
ble. L'événement  décidera. 

L'alameda  de  Malaga  est  une  belle  et  pompeuse 
promenade  toute  plantée  de  lauriers-roses.  Ces  ar- 
bres, ransés  en  allées  au  milieu  d'une  ville,  ont  un 
certain  air  artificiel  plus  extraordinaire  qu'agréa- 
ble; cependant  cet  alameda  est  célèbre  en  Espa- 
gne. Aux  heures  de  la  promenade  publique,  les 
arbres  sont  arrosés  par  des  ruisseaux  factices. 

Près  de  ce  lieu,  plutôt  bien  arrangé  que  beau , 
on  voit  un  arc  mauresque  en  marbre,  monument 
très-bien  conservé. 

Il  faut  monter  au  vieux  château  de  Malaga.  On 
a  de  cette  hauteur  une  vue  très-étendue,  sur  une 
mer  d'un  éclat  et  d'une  gaieté  merveilleuse  par  la 
multitude  de  voiles  d'un  blanc  étincelant  qui  se 
détachent  sur  un  fond  d'azur;  mais  les  terres  qui 
bordent  cette  mer  sont  d'une  magnifique  nudité  : 
point  d'arbres,  peu  d'habitations,  de  grandes  lignes 
de  côtes  bordées  d'écume ,  d'immenses  horizons 
de  montagnes.  C'est  l'eau  du  golfe  de  Naples,  et 
plus  brillante  encore,  emprisonnée  dans  un  désert  : 
des  plages  stériles,  des  roches  âpres,  sombres,  dé- 
pouillées, cendrées,  incessamment  frappées  de  je  ne 
sais  quel  souffle  africain  qui  calcine  et  colore  tout  : 
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tel  est  l'aspect  de  ce  territoire  célèbre  par  la  qua- 
lité de  ses  vins  et  la  chaleur  de  son  atmosphère. 
II  est  d'ailleurs  assez  productif;  il  abonde  en 
huile  ,  en  grain.  Ce  paj'S  n'est  pas  stérile,  il  est  nu, 
ce  qui  tient  surtout  à  l'aversion  des  paysans  pour 
les  arbres;  leur  préjugé  à  cet  égard  dévaste  toute 
l'Espagne;  ici  les  hommes  coupent  comme  ils 
plantent  ailleurs.  Les  plus  fameux  vignobles  de 
Malaga  ont  l'air  plus  négligés  que  les  mau- 
vais crus  de  Surenne  ou  de  Montmorency.  L'air 
de  cette  ville  n'est  pas  des  plus  sains;  les  fièvres 
inflammatoires  y  sont  fréquentes.  Malaga  n'a  point 
oublié  les  ravages  de  la  fièvre  jaune  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Quand  l'épidémie  eut 
cessé ,  il  fallut  repeupler  la  ville  avec  des  hommes 
du  dehors.  Un  pays  se  ressent  toujours  de  ces  crises 
extraordinaires. 

Le  château  de  Malaga  est  bâti  sur  les  fondements 
d'un  phare  antique,  on  a  trouvé  beaucoup  de  restes 
d'architecture  à  Malaga  ;  ce  fort  s'appelait  chez  les 
Maures  Gibralfaro.  Il  avait  dès  ce  temps  un  phare 
célèbre. 

La  cathédrale  renferme  de  beaux  tableaux,  dont 
l'un  est  d'x\lonzo  Cano,  et  quelques  sculptures  re- 
marquables; elle  a  été  bâtie  à  la  place  d'une  mosquée. 

La  ville  de  Malaga  est  menacée  de  se  voir  aban- 
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donnée  de  la  mer  ;  la  rivière,  voisine  du  port ,  le 
Guadalmedina  ,  charie  du  sable  à  son  embouchure 
et  fait  reculer  la  Méditerranée.  C'est  un  grand  mal- 
heur. Le  port  qui  s'obstrue  de  jour  en  jour,  est 
encore  aujourd'hui  un  des  meilleurs  de  l'Espagne  ; 
c'est  aussi  l'un  des  plus  pittoresques. 

Ce  soir ,  du  haut  de  la  montagne  ,  sous  la  porte 
du  château  fort ,  j'ai  vu  la  lune  se  lever  à  travers 
les  mâts  des  vaisseaux  qui  remplissent  le  port  de 
Malaga.  Sa  couleur  était  d'un  rouge  sombre ,  les  va- 
peurs qui  dilataient  le  disque  enflammé  s'élevaient 
dans  le  ciel  comme  des  nuages  de  fumée  au-dessus 
d'un  foyer  lumineux  ;  les  navires  avec  leurs  agrès  et 
leurs  mâtures  semblables  à  des  troncs  d'arbres,  aux 
branches  dépouillées  ,  se  détachaient  en  noir  sur  ce 
fond  éclatant  :  on  eût  dit  un  feu  de  joie  allumé  dans 
une  forêt. 

Des  chants  lointains  égayaient  l'obscurité ,  et  les 
frémissements  des  guitares  sortaient  de  toutes  les 
parties  de  cette  ville  éveillée  pour  le  plaisir,  endor- 
mie pour  les  affaires.  Les  accords  des  instruments 
montaient  jusqu'à  moi  comme  des  soupirs  d'a- 
mour ,  et  les  harmonieux  bourdonnements  des  cor- 
des plaisaient  à  la  pensée  plus  encore  qu'à  l'oreille. 
Les  sons  n'étaient  pas  agréables ,  mais  tout  ce  bruit 
était  du  plaisir  et  de  la  joie 
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Dans  le  midi  de  l'Espagne ,  chaque  soirée  est  une 
fête,  tant  la  nuit  embellit  ce  paysl  1  On  ne  le  voit 
pas,  on  n'est  plus  attristé  de  sa  nudité,  on  respire 
son  air  balsamique  et  l'on  entend  vivre  son  peuple  ! 

Des  chants  passionnés ,  des  éclats  de  gaieté , 
des  murmures  de  jeunesse  et  de  bonheur  vous 
arrivent  à  travers  les  ténèbres ,  et  vos  soucis  sont 
dissipés  par  ces  explosions  de  la  joie  populaire 
qui  rayonnent  comme  des  feux  d'artifice  au  com- 
mencement des  nuits  méridionales.  Je  vous  le  dis 
encore ,  pour  que  vous  le  croyiez ,  l'été  venu ,  c'est 
la  nuit  qu'il  faut  voir  l'Andalousie. 
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A  MISS  BOWLES. 


Loxa  ,  ce  27  juin  i83i. 

J'approche  de  Grenade,  un  des  lieux  du  monde  où 
l'on  s'est  transporté  le  plus  souvent  en  imagination. 
Grenade,  cette  capitale  du  peuple  des  Mille  et  une 
JXuits,  m'apparaît  déjà  dans  toute  sa  splendeur.  Je  vois 
les  fêtes  de  ces  hommes  ingénieux  et  brillants,  j'ad- 
mire l'élégance  de  l'Orient ,  dont  ils  ont  apporté  les 
premiers  modèles  à  l'Europe  chrétienne,  qui  modifie 
si  bien  ce  qu'elle  copie;  et  je  me  dis  :  C'est  ici  qu'au 
milieu  d'un  monde  etirayant  d'austérité,  d'un  monde 
oii  tout  inspirait  la  tristesse  chrétienne,  un  peuple 
voluptueux  est  venu  s'installer  pour  briller  entre 
tous  les  peuples  par  son  courage,  ses  passions,  sa 

TOME   IV.  8 


114  LESPAGJNE 

science,  ses  arts,  son  intelligence  du  plaisir,  par  sa 
galanterie,  par  son  amour  pour  tout  ce  qui  peut 
embellir  la  vie.  Quel  contraste  1 

L'histoire  des  Maures  en  Espagne  me  paraît  te- 
nir ,  dans  celle  de  l'Europe  au  moyen  âge  ,  la  place 
de  l'épisode  d'Armide  dans  le  poëme  du  Tasse.  Le 
bon  Dieu  a  voulu  se  distraire  une  fois  des  vertus 
de  son  peuple.  Aussi  braves  que  les  chrétiens, 
moins  détachés  des  choses  du  monde,  les  Arabes 
ont  égayé  les  pays  qu'ils  ont  conquis.  Dans  ces 
temps-lk  ,  inviter  les  hommes  au  plaisir,  c'était  les 
civiliser. 

En  avançant  vers  Grenade  je  ne  puis  me  défen- 
dre d'une  impatience  dont  la  vivacité  nuit  inévita- 
blement à  l'impression  des  plus  beaux  lieux.  Rien 
ne  saurait  répondre  à  une  telle  attente.  Mais  ma 
raison  est  vaincue,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  résisté.  Je 
ne  vis  que  pour  arriver  à  cette  ville  romantique , 
où  tout  était  poésie  jusqu'à  son  nom,  qui  vient, 
dit-on,  d'un  fruit  de  son  territoire,  parce  qu'avec 
l'aspérité  du  sol  sur  lequel  elle  est  construite,  avec 
ses  palais  bâtis  sur  diverses  collines ,  ses  mosquées 
et  leurs  aiguilles,  ses  vallées  de  maisons  traversées 
par  des  fleuves  d'eaux  vives  et  bienfaisantes,  elle 
ressemblait  h  une  grenade  en tr'ou verte  et  prête  k 
verser  ses  graines  et  son  suc  rafraîchissant. 
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Depuis  que  je  m'achemine  vers  cette  fameuse 
Vega ,  baignée  de  tant  de  sang,  vers  ces  forteresses 
de  marbre  si  souvent  prises  et  reprises,  je  ne  vois 
plus  que  des  chevaliers  infidèles  et  dont  la  courtoi- 
sie a  pourtant  surpassé  la  délicatesse  des  chrétiens; 
je  vis  dans  leurs  tournois,  qui  étaient  des  guerres  , 
et  dans  leurs  guerres,  qui  étaient  des  fêtes,  et  je  re- 
pense le  jour  et  la  nuit  à  ces  histoires,  changées  en 
romans  par  l'imagination  des  poètes  qui  les  racon- 
tent. J'assiège  ces  villes  toutes  décorées  de  petites 
colonnes  et  de  murs  brodés  de  marbre,  supportant 
des  plafonds  de  stucs  coloriés  et  des  charpentes  de 
cèdres  sculptées  en  forme  de  ruches  renversées;  ha- 
bitations dont  l'architecture  est  trop  fantastique 
pour  servir  à  des  femmes  et  à  des  hommes  comme 
ceux  de  tous  les  pays  ,  et  où  l'on  ne  peut  se  figurer 
que  dames  et  chevaliers  qui  font  eux-mêmes  déco- 
rations dans  leurs  palais....  Puis  je  me  dis  :  A  la 
place  de  cette  population  romantique  et  de  ses  mo- 
numents, chef-d'œuvre  d'un  luxe  et  d'un  art  capri- 
cieux, je  vais  trouver  le  Temps,  assis  surdes  palais 
déserts  qu'il  achève  de  démolir  en  silence.  Mais 
quelle  solitude  animée  que  celle  où  l'on  découvre 
les  ruines  de  l'Alhambral....  Cette  terre  bénie  des 
mécréants  a  des  voix  qui  ne  ressemblent  à  nulle 
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autre  voix  !  Demain  je  les  intciTOgeral  clans  la  pous- 
sière de  leur  sépulcre  ces  morts  qui  vécurent  si 
clorieusement ,  et  moururent  avec  la  sérénité  de 
leur  croyance  toute  sensuelle  ! 

Voilii  ce  qui  m'attend  à  Grenade  la  belle  1...  ou 
plutôt  à  son  tombeau  ,  où  je  viens  de  bien  loin  faire 
mon  pèlerinage  poétique...  Mais  c'est  assez  rêver,  il 
est  temps  de  raconter. 

Nous  sommes  partis  ce  matin,  ou  plutôt  la  nuit 
dernière  de  Malaga  ,  vers  deux  heures,  dans  une 
trrande  berline  du  temps  de  Philippe  Y  de  Bour- 
bon ,  traînée  ,  non  par  huit,  mais  par  quatre  mules. 
Nous  avons  retrouvé  une  route  praticable  en  voiture 
pour  aller  k  Grenade;  c'est  celle  de  Loxa  ;  et  nous 
l'avons  préférée,  à  cause  de  cette  facilité  ,  au  che- 
min de  Vêlez  de  Malaga  ,  que  je  crois  plus  pitto- 
resque ;  mais  la  mortelle  chaleur  qui  nous  poursuit 
est  plus  forte  que  ma  curiosité;  certes  c'est  beau- 
coup dire!  Je  me  sentais  souffrant ,  et  je  craignais 
que  de  violents  efforts  ne  me  rendissent  malade. 

En  quittant  l'auberge  de  Malaga,  nous  n'eûmes 
garde  de  négliger  la  précaution  de  rigueur  que 
nous  avait  expressément  recommandée  notre  voi- 
turicr.  Nous  parlâmes /?/;^/77c;?^  entre  nous  de  la 
course  que  nous  allions  faire,  et  ces  discours  inter- 
mpusavec  atiectation  avaient  pour  but  de  per- 
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suader  à  nos  hôtes  et  aux  garçons  de  la  maison  que 
nous  prenions  la  route  d'Antequera  au  lieu  de 
celle  de  Grenade.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  cette 
ruse  banale  est  efficace,  mais  les  guides  y  attachent 
toujours  la  plus  grande  importance.  Nous  nous  se- 
rions reproché  de  les  contrarier  sur  un  point  où 
l'obéissance  nous  paraissait  sans  inconvénient,  tan- 
dis que  la  résistance  pouvait  avoir  des  suites  fâ- 
cheuses. 

Quand  nous  montâmes  en  voiture,  il  faisait  un 
clair  de  lune  cendré  ;  le  ciel,  quoique  sans  nuages, 
était  comme  couvert  de  poussière,  l'air  était  lourd 
et   sourd  et  chaud    à    effrayer  :  un  peu  plus,  me 

disais-je,  et  nous  étoufferons.  Le  plus  est  venu; 

nous  vivons  encore  !...  L'imagination  fait  dans  les 
souffrances  du  corps  l'office  de  l'opposition  dans  la 
constitution  du  pays  :  elle  grossit  le  mal  et  ses  pré- 
visions vont  toujours  plus  loin  que  le  fait. 

Peu  de  paysages  m'ont  paru  aussi  grands  que 
la  vue  de  la  baie  de  Malaga  au  lever  du  soleil.  A  ce 
moment  nous  atteignions  le  sommet  de  la  monta- 
gne sur  les  pentes  de  laquelle  on  a  taillé  les  rampes 
de  la  nouvelle  route  de  Grenade.  Que  ces  rochers 
calcinés  sont  tristes  dans  leur  stérile  beauté!!...  Ici 
la  nature  est  dépouillée  par  les  étés  autant  qu'elle 
l'est  chez  nous  par  l'hiver  le  plus  rude.  Dans  les 
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ravins  dcvsséchés  reste  un  sable  qui  rend  étince- 
lant  l'ancien  lit  des  torrents.  Le  creux  le  plus 
rétréci  des  vallées  intérieures,  les  fentes  sinueuses 
des  rocs  exhalent  une  chaleur  semblable  aux 
flammes  qui  sortent  d'un  four  allumé  :  les  pans  de 
roches  qui  forment  les  escarpements  des  torrents 
mis  à  sec  brillent  d'un  insupportable  éclat.  Le 
mirage  du  soleil  qui  se  lève  et  frappe  sur  le  marbre 
vous  poursuit  partout;  le  repos  n'est  plus  sous  le 
ciel ,  il  n'est  pas  non  plus  sous  la  terre ,  car  l'ombre 
même  des  cavernes  est  ardente  ;  la  campagne  n'est 
qu'une  arène  couleur  d'or  bruni,  où  pendant  cinq 
mois  la  lumière  et  le  feu  détruisent  la  vie  jusque 
dans  son  principe.  Au-delà  de  cette  terre  désolée  , 
mes  yeux  cherchaient  la  mer.  Je  l'aperçus  avec 
effroi  plus  azurée ,  plus  brillante  que  le  ciel  purifié 
par  l'aurore  ,  tandis  que  la  terre  exhalait  des  tour- 
billons de  chaleur  qui  nous  préparaient  pour  ce  soir 
un  orage  sec ,  espèce  d'ouragan  bien  connu  des  Es- 
pagnols ;  ils  le  désignent  par  le  nom  de  tempesta 
d'aire  :  tempête  d'air.  C'est  de  tous  les  phénomènes 
du  ciel  en  été  le  plus  redoutable  :  la  chaleur  semble 
croître  par  la  vitesse  du  vent  ;  et  plus  ce  souflle  de 
feu  est  violent,  plus  la  respiration  de  l'homme  de- 
vient diflicile.  Cette  journée,  surtout  la  soirée  qui 
vient  de  la  terminer,  m'a  rendu  malade. 


sous  FERDINAND   VII.  H9 

L'air  est  devenu  si  transparent  pour  un  moment 
avant  le  point  du  jour,  que  pendant  une  demi-heure 
j'ai  pu  distinguer  les  côtes  d'Afrique  à  quarante 
lieues  de  distance.  J'ai  reconnu  en  Barbarie  le  mont 
des  Singes,  voisin  du  détroit  de  Gibraltar.  Mes  y  eux, 
malades  d'éblouissement ,  se  fermaient,  deman- 
daient grâce  à  la  lumière ,  et  cherchaient  en  vain 
des  bornes  et  de  l'ombre  dans  l'espace  illuminé. 

En  nous  retournant  vers  l'intérieur  du  pays ,  nous 
apercevions  de  distance  en  distance  des  groupes  de 
moissonneurs  plus  brûlés  que  la  terre  ;  ils  achèvent 
l'œuvre  du  soleil  ;  ils  dépouillent  les  flancs  de  la 
montagne  de  ses  derniers  vêtements  :  la  terre  reste 
à  nu  pour  six  mois  sous  les  coups  de  la  faucille  et 
sous  les  feux  redoublés  du  ciel.  Malgré  la  désola- 
tion du  pays  pendant  les  mois  brûlants  de  l'année , 
rien  n'est  plus  intéressant  pour  le  voyageur  que  le 
spectacle  de  la  moisson  dans  les  provinces  méri- 
dionales de  l'Espagne.  Ces  tableaux  me  paraissent 
si  curieux  qu'ils  me  consolent  de  tout  ce  que  je 
souffre  pour  avoir  voulu  les  aller  voir.  Ce  sont 
des  scènes  du  monde  primitif,  où  tout  est  sim- 
ple, noble  comme  la  Bible.  On  est  en  Orient 
au  temps  des  patriarches.  A  mesure  que  la  terre 
rasée  perd  sa  parure  ,  de  distance  en  distance 
on  voit  s'élever  dans  les  plaines  et  sur  le  penchant 
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des  collines  d'immenses  monceaux  de  gerbes  ap- 
portées à  dos  de  hêtes ,  pour  former  de  place  en 
place  des  dépôts  provisoires.  Près  de  ces  granges 
découvertes  on  dispose  l'aire  où  se  bat  le  blé  :  ce 
sont  des  parties  de  terrain  également  découvertes, 
mais  nivelées  et  durcies  avec  soin.  Ces  aires  primi- 
tives forment  de  grands  cercles  au  milieu  des 
guérets  ;  c'est  là  qu'on  apporte  les  gerbes  à  mesure 
qu'on  moissonne  ;  le  grain  y  est  séparé  de  la  paille 
sous  les  pieds  des  chevaux ,  méthode  la  plus  an- 
ciennement usitée  pour  recueillir  le  froment , 
Torge  et  le  seigle.  Ce  travail  se  fait  par  trois 
ou  quatre  mules  attelées  à  une  planche  qui  forme 
comme  le  siège  de  derrière  d'un  char-à-banc  : 
cette  espèce  de  chaise  est  fixée  sur  deux  bran- 
cards qui  glissent  dans  la  paille  comme  les  bran- 
ches d'un  traîneau  dans  la  neige  :  un  enfant,  un 
homme  ,  quelquefois  une  gracieuse  jeune  fille  ,  de- 
bout sur  ces  barres  de  bois,  conduisent  les  mules  en 
les  faisant  tourner  pittoresquement  autour  de  l'aire, 
et  cette  promenade  dure  tant  qu'on  croit  que 
l'épi  n'est  pas  entièrement  vide.  A  la  fin  d'une 
journée  ainsi  occupée,  on  voit  des  montagnes  de 
blé  s'amonceler  près  de  ces  granges  volantes. 
Après  l'ouvrage,  les  travailleurs  brûlent  les  brins 
de  paille  inutiles;  ces  feux  de  joie  accroissent  l'im- 
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pression  delà  chaleur;  les  figures  qui  entourent  le 
fojer  brillent  de  l'éclat  de  la  flamme  reflété  sur 
elles ,  et  des  groupes  joyeux  chantent  et  dansent 
follement  en  dispersant  la  poussière  et  la  cendre  dont 
les  tourbillons  s'élèvent  dans  les  airs  avec  des  nuages 
de  fumée  et  des  cris  de  joie  qui  l'accompagnent  jus- 
qu'au ciel.  Les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles, 
entourés  de  figures  de  vieillards  et  de  femmes,  ap- 
paraissent à  travers  ce  brouillard  poétique  comme 
des  ombres  à  demi  cachées  derrière  des  voiles  do- 
rés et  dans  des  gloires  diaphanes!  Que  je  suis 
loin  d'Ossian  et  de  ses  Ecossais!  et  pourtant 
que  je  suis  près  de  la  poésie  !  ni'écriai-je  en  con- 
templant ce  spectacle  !  !  !  Il  est  d'un  effet  bien  nou- 
veau pour  les  hommes  du  Nord ,  mais  bien  pitto- 
resque. 

Mais  quand  on  s'éloigne  des  pentes  fertiles  où  se 
jouent  ces  pastorales,  et  qu'on  s'enfonce  à  travers 
les  rochers  déserts  dans  le  creux  de  quelque  défilé, 
la  chaleur  augmente,  la  pierre  renvoie  un  souffle 
de  feu  à  l'homme  percé  des  dards  du  soleil  :  le 
malheureux  s'inquiète,  sa  poitrine  se  gonfle,  ses 
yeux  sortent  de  leur  orbite  et  regardent  sans 
voir;  il  aspire  avec  peine  et  respire  sans  avoir  trouvé 
l'air  dont  il  est  altéré.  Il  est  près  de  suffoquer,  il 
est  dans  le  gouffre  de  l'enfer  ,  dont   il  sent  le  feu 
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sans  le  voir;  épouvanté,  haletant,  il  cherche  autour 
de  lui  la  vie  qui  lui  échappe,  mais  tout  est  mort 
au  dehors  comme  au  dedans.  Tandis  que  la  lièvre 
le  dévore,  il  aperçoit  par  moment  entre  deux  ro- 
chers les  sommets  éternellement  blancs  des  mon- 
tagnes de  Grenade,  où  la  neige  ne  fond  que  par 
places.  Cette  vue  l'irrite  et  n'éteint  pas  sa  soif,  puis- 
qu'il ne  peut  atteindre  l'eau  du  glacier  :  quelquefois 
l'aigle  blanc  de  la  Sierra-Nevada  s'abat  près  de  lui , 
sur  un  roc,  et  regarde  sans  crainte  passer  ce  vova- 
geur,  étonné  du  voisinage  et  de  l'intrépide  tran- 
quillité de  ce  roi  de  l'air  et  de  toutes  les  solitudes  ! 

Devant  de  tels  tableaux  j'oublie  mes  souffrances, 
et  je  me  dis  :  Que  je  suis  heureux  d'être  venu  jus- 
qu'ici ! 

Après  neuf  heures  de  marche  continue  et  aussi 
pénible  pour  les  bêtes  que  pour  les  hommes,  on 
arrive  à  la  venta  d'Alfarnate,  où  l'on  trouve  les 
désagréments  inhérents  à  ces  sortes  d'auberges. 
Néanmoins,  il  y  a  dans  celle-ci  des  visages  humains 
et  des  gens  de  bonne  humeur. 

Ils  m'ont  mené  ci  deux  portées  de  fusil  de  leur 
maison  pour  me  montrer  la  place  où  une  grande 
dame  espagnol;?  fut  arrêtée  il  y  a  quelques  se- 
maines, par  une  bande  de  rateras  et  sauvée  par 
José  Maria.  C'est  probablement  la  dernière  fois 
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que  le  nom  de  ce  héros  de  la  caverne  reviendra 
dans  mes  récits,  puisque,  passé  Grenade,  je  ne  serai 
plus  dans  le  rayon  de  sa  gloire;  mais  le  Irait  que 
vous  allez  lire  mérite  d'être  cité. 

La  dame  voyageait  en  voiture  avec  toute  sa 
maison  et  beaucoup  d'argent,  elle  se  rendait  de 
Malaga  à  Antequerra.  En  quittant  la  venta ,  elle 
est  arrêtée  et  entièrement  dépouillée  par  une  troupe 
de  voleurs.  Après  l'avoir  dévalisée  malhonnête^ 
ment,  au  point  de  ne  lui  laisser  que  les  hardes 
qu'elle  avait  sur  elle,  ses  chevaux  et  sa  voiture ,  ils 
lui  permirent  ensuite  de  continuer  sa  route.  Le 
chef  de  ces  bandits  lui  dit  en  la  quittant  brusque- 
ment :  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  volée  ,  vous 
répondrez  que  c'est  José  Maria  ! 

A  une  lieue  de  là ,  cette  pauvre  dame  rencontre 
les  gens  de  José  Maria  qui  s'approchent  de  sa  voi- 
ture, et  lui  demandent,  avec  toutes  les  formes  de  la 
politesse  chevaleresque  des  vieux  Espagnols,  de  lui 
remettre  sa  bourse.  —  Il  n'est  plus  temps,  répond 
la  dame ,  José  Maria  vient  de  me  la  prendre  ,  ainsi 
que  tout  mon  bagage.  —  José  Maria  ne  prend  pas 
le  bagage  des  dames,  s'écri;  le  noble  brigand  :  un 
coup  de  sifflet  se  fait  entendre!  le  chef  paraît, 
monté  sur  un  cheval  andaloux  :  cette  fois  c'est  le 
vrai  José  Maria  ;  devinant  à  l'instant  la  fraude,  il 
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retient  la  clame  près  de  lui  pendant  qu'il  envoie 
des  détachements  de  ses  gens  en  diverses  direc- 
tions à  la  poursuite  des  faux  braves  ,  dont  les  tur- 
pitudes déshonorent  son  nom.  Plusieurs  heures  se 
passent  dans  l'attente,  enfin  on  amène  une  partie 
des  voleurs  bâtards  des  rateros  avec  le  bagage 
entier  de  la  dame. 

José  Maria  fait  approcher  le  chef  de  ces  misé- 
rables, le  confronte  avec  la  voyageuse,  plus  morte 
que  vive,  et  demande  à  celle-ci  de  dire  avec  sincérité 
si  elle  reconnaît  cet  homme  ;  il  y  va  de  la  vie  de  la 
malheureuse.  —  Elle  répond  qu'elle  le  reconnaît! 
— -  S'il  est  vrai  qu'il  lui  ait  dit  qu'il  s'appelait  José 
Maria?  —  La  dame  hésite  ;  cependant  la  frayeur 
et  la  vérité  l'emportent;  d'une  voix  tremblante 
elle  répond  encore  :  Oui.  —  Elle  veut  ajouter  quel- 
ques mots. 

Le  brigand  souverain  n'écoute  rien;  sans  autre 
forme  de  procès,  il  fait  placer  le  coupable  hors 
de  la  vue  de  l'étrangère ,  et  le  tue  d'un  coup 
d'escopette  à  quelques  pas  de  cette  dame. 

Il  fait  aussitôt  rendre  à  la  malheureuse  tous  ses 
effets,  refuse  fièrement  la  rétribution  qu'elle  lui 
offre  en  témoignage  de  sa  reconnaissance  ,  et  pousse 
l'orgueil  des  scrupules  jusqu'à  lui  faire  remettre  la 
dernière  pièce  de  monnaie  qu'on  avait  enlevée  à 
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riin  des  gens  de  sa  suite.  Il  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
restitution,  il  choisit  parmi  sa  troupe  des  hommes 
d'élite  ,  auxquels  il  ordonne  d'escorter  gratuitement 
jusqu'à  la  porte  d'Antequerra  la  voyageuse,  dont 
la  surprise  égalait  au  moins  la  frayeur,  et  il  ajoute 
en  s' éloignant  que,  s'ils  acceptent  la  plus  légère  ré- 
compense, ils  auront  le  sort  du  chef  des  rateros. 
Ce  fait,  d'autant  plus  vrai  qu'il  est  plus  roma- 
nesque, vient  de  m'être  confirmé  par  le  maître  de 
poste  de  Loxa  ,  qui  me  l'a  raconté  dans  les  mêmes 
termes,  avec  toutes  les  circonstances  que  je  vous  ai 
rapportées.  Ce  pays  est  celui  des  histoires  incroya- 
bles; pourtant,  malgré  l'exagération  naturelle  aux 
Espagnols,  je  crois  à  celle-ci ,  par  la  raison  que  je 
viens  de  vous  dire  :  elle  m'a  été  contée  deux  fois  de 
la  même  manière,  ce  que  je  n'ai  jamais  vu  arriver 
aux  histoires  inventées  ou  amplifiées. 

Voici  un  autre  fait  moins  honorable  pour  notre 
criminel  héros.  Malheureusement  il  est  aussi  vrai 
et  bien  plus  vraisemblable  que  l'autre. 

11  y  a  quelque  temps  que  José  Maria  rencontra 
aux  environs  d'Antequerra  un  officier  espagnol  qui 
voyageait  seul  avec  sa  fille,  jeune  personne  de  dix- 
septans,  charmante,  dit-on, à  touségards.Lebrigand 
n'était  pas  ce  jour-là  disposé  à  la  générosité.  L'of- 
ficier, dans  un  accès  de  fureur  irréfléchi,  avait  com- 
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meucé  par  l'irriter  ea  essayant  la  résistance,  et  pour 
comble  de  folie  eu  l'accablant  d'injures.  José  Maria, 
pour  toute  réponse,  dépouille  les  deux  voyageurs: 
il  leur  enlève  leur  bai^age  entier ,  leurs  mon- 
tures,  enfin  tout,  puis  il  les  laisse  aller. 

Les  malheureux  n'avaient  pas  encore  marché  un 
quart  d'heure,  déplorant  tous  deux  leur  mésaven- 
ture, qu'ils  virent  retourner  sur  leurs  traces  le 
même  José  Maria,  courant  à  bride  abattue.  En  un 
instant  ce  terrible  ennemi  les  atteint  :  la  bête  féroce 
dit  qu'il  s'est  souvenu  des  bagues  que  la  demoi- 
selle porte  à  ses  doigts.  Elles  ont  peu  de  valeur, 
répond  la  jeune  fille,  et  j'y  tiens  :  ce  sont  des  sou- 
venirs. José  Maria  insiste  :  il  veut  les  avoir.  Le 
père  désarmé  reste  cette  fois  spectateur  silencieux, 
tandis  que  la  jeune  fille  s'apprête  k  donner  sans  nou- 
velle contestation  les  bijoux  qu'on  lui  demande.  Mais 
ses  mains,  enflées  par  la  chaleur  du  jour  et  la  fa- 
tigue d'une  fuite  trop  rapide  en  plein  soleil,  ne  lui 
permettent  pas  de  les  retirer  assez  promptement. 
Pendant  qu'elle  s'efforce  d'obéir, [le  bandit  aperçoit 
un  long  convoi  de  voyageurs  sortant  d'un  défilé;  il 
voit  ce  cortège  précédé  d'une  escorte  assez  nom- 
breuse et  bien  armée.  José  Maria  était  revenu  là 
seul,  par  conséquent  il  sent  qu'il  faut  fuir...  mais 
non  sans  avoir  les  bagues.  Impatienté  de  la  lenteur 
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de  la  malheureuse,  il  s'approche  d'elle,  tire  sa  Jia- 
vaja ,  grand  couteau  espagaol  long  et  toujours  bien 
efïîlé ,  lui  coupe  deux  doigts,  et  la  laisse  baignée 
dans  son  sang.  Peu  d'heures  après  cet  événement 
elle  était  morte  de  ses  blessures,  malgré  les 
prompts  secours  qu'on  lui  donna  dans  la  ville 
d'Antequerra ,  où  elle  fut  portée  :  le  père  est  de- 
venu fou. 

S'il  avait  sa  raison,  et  qu'il  l'employât  à  se  venger 
du  véritable  auteur  de  son  désespoir,  ce  n'est  point 
contre  José  Maria  qu'il  tournerait  d'abord  son  poi- 
gnard. Quand  on  pense  que  ce  chef  de  brigands 
a  déjà  été  pris  plus  d'une  fois,  et  que  les  gens  de  la 
justice  l'ont  toujours  lâché  pour  son  argent,  ces  in- 
fidèles défenseurs  du  bon  ordre  ne  paraissent-ils 
pas  plus  coupables  que  le  bandit,  qui  du  moins 
fait  son  métier?  Que  le  ciel  épargne  cette  réflexion 
au  père  de  la  victime  dans  ses  moments  lucides  !... 
et  que  l'Espagne  échappe  à  la  ruine  que  lui  prépa- 
rent des  hommes  qui  l'administrent  à  la  manière 
des  pachas  de  Turquie. 

Nous  avons  laissé  passer  les  heures  les  plus  brû- 
lantes du  jour,  couchés  dans  la  venta  d'Alfarnate, 
sur  les  coussins  de  notre  berline ,  puis  une  seconde 
marche  de  cinq  heures  nous  a  conduits  à  Loxa. 

Au  moment  où  l'on  vient  de  traverser  le  col,  en 


i-2H  L'ESP\GNE 

espagnol  cl  puerto  dAlfarnale ,    la   scène  change 
comme  par  magie  :  c'est  l'air  de  \a.yeg-a  (de  la 
plaine)  de  Grenade  qu'on  respire.  C'est  le  paradis 
de  l'Espagne  dont  on  vient  de  dépasser  la  limite  ; 
déjà   les  oliviers  recommencent,  on  a  traversé  le 
désert,  on  voit  renaître  une  terre  bénie.  On  est 
récompensé  de  tout  ce  qu'on  a  souft'ert,  c'est  comme 
la  résurrection  promise  aux  âmes  ferventes.   Déjà 
des  ruisseaux  murmurent  sous  les  figuiers  chargés 
de  fruits,  sous  les  pistachiers,  sous  les  galeries  na- 
turelles, formées  parles  vignes  de  la  grosse  et  de  la 
petite  espèce,  sous  les  allées  de  mûriers,  entrelacées 
de  festons  de  coloquintes  et  de  clématites  sauvages, 
qui  dérobent  aux  regards  le  cours  de  l'eau,  dont  on 
entend  la  fuite  sans  l'apercevoir,  tant  la  végétation 
devient  épaisse  et  puissante  aussi  tôt  qu'on  descend  le 
versant  de  la  montagne  qui  regarde  Grenade  !  Par- 
tout la  terre  produit  ;  l'air  même  change  de  nature, 
il  s'adoucit  et  se  parfume.   C'est  l'air  de  la  Vega  , 
l'air  du  paradis  des  Maures,  de  l'Eden  des  chrétiens 
d'Occident ,  c'est  l'air  qui  passe  avec  l'eau  du  Xe- 
nil  à  travers  les  bosquets  de  la  plaine  embaumée. 
Le  Xenil,  vous  le  savez,   est  le  ileuve  de  Grenade, 
de  cette  Rome  de  la  chevalerie ,  de  cette  capitale 
du  monde  romantique ,  aussi  glorieuse  de  ses  rui- 
nes que  la  Rome  du  monde  chrétien  cstindilférente 
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à  ses  désastres.  Je  commence  à  espérer  que  j'y  ar- 
riverai demain  sans  accident.  En  partant  de  Loxa  , 
je  tâcherai  de  fermer  les  yeux  jusqu'à  l'endroit 
de  la  route  où  l'on  me  dira  :  Voici  Grenade. 

Loxa  est  une  petite  ville  assez  pittoresque;  elle 
a  des  prétentions  à  l'antiquité  fondée  sur  une  in- 
scription latine  qui  fut  trouvée  dans  l'église  princi- 
pale de  la  ville.  Ce  fait  est  raconté  dans  un  ancien 
manuscrit  sans  nom  d'auteur.  L'inscription  prou- 
vait que  Loxa  est  le  Lacibis  des  Romains  ' . 

Cette  lettre  de  noblesse  à  moitié  déchirée  m'in- 
téresse moins  que  la  fraîcheur  et  l'abondance  des 
eaux,  qui  font  le  charme  du  pays  où  nous  entrons. 
Il  paraît  que  les  habitants  de  la  Vega  de  Grenade 
ne  partagent  pas  l'aversion  des  autres  Espagnols 
pour  les  arbres.  Les  environs  de  Loxa  sont  un  vrai 
jardin  ,  une  forêt  coupée  de  clairières  ,  où  coulent 
des  ruisseaux  rapides  et  vivifiants  comme  les  tor- 
rents des  Alpes  ,  s'ils  baignaient  une  terre  fécondée 
par  le  soleil  d'Afrique  :  ce  mélange  si  rare  de  neige , 
d'eau  et  de  feu  produit  des  miracles  de  végétation  : 
on  ne  sait  où  l'on  estl... 

'  Voyez  le  Voyage  topographique  de  Grenade  à  Lisbonne  ,  par 
Anastase  Francos  ,  Grenade,  1774,  livre  écrit  en  espagnol,  et  qui 
est  assez  curieux  par  les  recherches  de  l'auteur  sur  les  antiquités 
classiques  du  pays ,  les  seules  qui  à  cette  époque  parussent  mé- 
riter quelque  attention. 

TOME  IV.  9 
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Un  petit  rocher,  tout  bâti,  tant  la  pierre  na- 
turelle est  cachée  sous  des  ruches  de  maisons, 
s'élève  au  milieu  de  la  ville ,  où  il  produit  un 
eli'et  singulier;  la  vallée  de  Loxa  est  étroite, 
mais  la  végétation  en  fait  le  séjour  des  fées,  ce 
jardin  enchanté  aboutit  d'un  côté  au  port  de 
la  Sierra  d'Alfarnate  d'où  je  viens,  de  l'autre  à 
une  cascade  dont  personne  ne  parle  ,  ni  Laborde  , 
ni  les  Espagnols.  C'est  le  Xenil  de  Grenade  qui  se 
précipite  d'une  grande  hauteur  dans  un  gouffre,  où 
il  tombe  entre  des  buissons  de  fleurs  et  des  arbustes 
aux  mille  couleurs ,  aux  parfums  variés  comme 
leurs  formes  et  les  nuances  de  leur  feuillage.  Ces 
nuances  de  la  végétation  méridionale  sont  plus 
multipliées  que  les  teintes  de  la  verdure  de  nos 
pays  :  ici  les  productions  du  sol  ont  tous  les  tons, 
depuis  le  gris  bleuâtre  de  faloès,  le  vert  du  fe- 
nouil, presque  blanc  tant  il  est  pâle,  le  céladon  du 
cactus  épineux ,  jusqu'au  ton  le  plus  foncé,  le  plus 
frais  des  caroubiers ,  des  sureaux  ,  des  figuiers,  des 
pampres  ,  des  pistachiers  et  des  orangers. 

Lauberge  de  Loxa  est  tenue  par  un  horfoger  : 
f  aspect  de  cette  maison  me  prouvi;  qu'il  nous  sera 
impossible  d'y  fermer  l'œil.  On  entend  bruire  les 
insectes ,  vous  savez  lesquels  ,  dans  hi  charpente  du 
grenier  qu'on  m'assigne  pour  chambre ,  et  sur  le 
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plancher  les  puces  sautillent  par  milliers  comme 
une  pluie  vivante  ,  et  qui  rebondit  sans  cesse.  Cette 
poussière  animée  fait  peur.  La  puissance  de  la  vé- 
gétation s'étend  ici  jusqu'aux  bêtes.  Mais  une  seule 
crête  de  montagne  me  sépare  de  la  Vega,  et  du 
haut  de  cette  côte  je  verrai  Grenade  ;  cette  pen- 
sée m'ôte  l'envie  de  me  coucher  et  même  d'écrire. 
Adieu  et  à  demain  ;  à  Grenade ,....  à  Grenade  !... 
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A  MONSIEUR  LE   COMTE  DE  SABRAM. 


Grenade,  1 6  juillet  1801, 


Vous  m'avez  demandé  une  lettre  de  Grenade  le 
lendemain  de  mon  arrivée  dans  cette  ville;  et 
voilà  déjà  plus  de  vingt  jours  que  je  vous  la  dois. 
J'ai  cru  un  instant  que  je  ne  vous  écrirais  jamais. 

J'ai  été  à  la  mort  d'une  fièvre  bilieuse  continue 

Cette  fièvre  n'a  duré  que  quatre  jours;  mais  pen- 
dant les  douze  suivants  elle  menaçait  à  chaque  in- 
stant de  revenir;  si  elle  fût  reveiiue  je  serais  parti. 
La  maladie  s'est  terminée  par  une  de  ces  dyssente- 
ries  d'Afrique ,  comme  celle  qui  a  emporté  Bel- 
zoni  et  tant  d'autres.  Quand  on  a  ce  mal  au  degré 
où  je  l'ai  eu  il  devient   presque  toujours  mortel  : 
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pendant  les  deux  premiers  jours  il  ne  m'a  pas  laissé 
à   la    lettre    dix    minutes   de    repos.    A    la   fin , 
je   ne    pouvais  plus  même  m'asseoir  dans   mon 
lit ,  ce  qui  rendait  la  tâche  de  mon  pauvre  valet 
de    chambre   bien    dilïicile.   Cette   crise    a    dure 
douze  jours  en  diminuant  graduellement  depuis 
le  troisième, sans  que  le  médecin  voulût  consentir 
à  rien  faire  pour  la  calmer;  il  disait  toujours  qu'il 
pouvait  arrêter  le  mal  ,  mais  que  s'il  contrariait 
la   nature  je   serais    hydropique    dans   un   mois. 
Malgré  sa  prudence,  ce  docteur  me  paraît    un 
vrai  médecin  de  Molière.  J'ai  faitUi  un  voyage  d'un 
siècle  et  demi  ;  et  je  me  suis  vu  traité  par  Fagon  ; 
plutôt  vieux  que  jeune,  grave,  important,  ailichant 
la  science ,   ce  docteur  de   Grenade  se  manque  à 
lui-même  en  se  refusant  la  grande  perruque  et  la 
canne  à  pomme  d'or.  Il  a  du  reste  tant  de  réputa- 
tion en  Espagne,  qu'une  des  plus  grandes  dames 
de  la  cour  l'a  fait  venir  à  Madrid  pour  se  faire  soi- 
gner par  lui  :  il  a  vu  le  roi,  qui  lui  a  donné  des 
témoignages  d'estime ,  et  accordé  des  distinctions 
regardées  comme  flatteuses  dans  ce  pays.  Il  a  des 
ordres,  il  est  membre  des  premières  sociétés  savan- 
tes; enfin  s'il  m'eût  tué  ou  laissé  mourir  (ce  qui 
pour  moi   revenait  au  même),  je  serais  parti  pour 
l'autre  monde  avec  tous  les  honneurs  de  l'art  et  sans 
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qu'on  eût  manqué  envers  moi  à  aucune  des  for- 
malités médicales  en  vigueur  du  temps  de 
Louis  XIV.  Du  reste,  quoique  voisin  de  notre  au- 
berge, ce  docteur  ne  venait  pas  me  voir  toutes  les 
fois  que  je  le  demandais  :  il  ne  se  dérange  qu'à  ses 
heures  :  si  on  va  le  chercher  pendant  la  sieste  ou 
au  milieu  du  sommeil  de  la  nuit,  on  est  à  peu  près 
sûr  d'être  refusé. 

Une  jeune  dame  anglaise,  que  nous  avons  con- 
nue à  Séville,est  venue  passer  l'été  ici;  elle  s'est 
logée  avec  son  mari  et  ses  enfants  dans  quelques- 
unes  des  salles  les  mieux  conservées  de  l'Alhani- 
bra,  maison  de  campagne  unique  dans  le  monde. 
Cette  dame  ,  qui  a  mal  à  la  poitrine ,  éprouve  par- 
fois des  accidents  graves.  Une  nuit ,  il  y  a  de  cela 
trois  ou  quatre  jours ,  elle  eut  un  crachement  de 
sang  violent.  Le  mari  envoie  aussitôt  chercher 
mon  docteur,  l'oracle  de  la  faculté  de  Grenade. 
Ce  grave  personnage  fait  répondre  qu'il  ira  le  len- 
demain ,  et  que  pour  tous  les  trésors  du  Pérou  il 
ne  monterait  pas  k  l'Alhambra  au  milieu  de  la  nuit. 
Il  faut ,  je  crois ,  une  demi-heure  à  pied  pour 
aller  de  Grenade  au  palais  des  rois  maures,  par  un 
chemin  superbe  et  praticable  en  voiture. 

Un  des  traits  caractéristiques  des  Espagnols  de 
toutes  les  classes ,  depuis  le  muletier  jusqu'au  roi, 
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en  passant  par  les  aubergistes,  les  soldats  et  les 
médecins,  c'est  l'aversion  de  tout  ce  qui  peut  chan- 
ger leurs  habitudes.  11  y  a  un  peu  de  cette  disposi- 
tion routinière  dans  chaque  peuple,  mais  ici  elle 
domine. 

J'ai  eu  à  souffrir  du  caractère  national  de  mon 
docteur,  qui,  du  reste,  m'intéresse  par  sa  conversa- 
tion. Il  ne  sait  pas  le  français,  mais  j'ai  appris  assez 
d'espagnol  pour  causer ,  surtout  avec  les  hommes 
d'esprit.  Je  me  croyais  même  si  habile,  que  le  jour 
de  mon  arrivée  à  Grenade  j'avais  renvoyé  à  Madrid 
mon  domestique  interprète;  imprudence  dont  je  me 
suis  repenti  plus  d'une  fois  avant  ma  convalescence. 

Ce  mot  de  convalescence  est  rassurant ,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  savez-vous  ce  que  c'est  en  ce  pays  que  de 
se  lever  de  son  lit  après  seize  jours,  par  une  chaleur 
de  vingt-six  à  vingt-huit  degrés?  On  a  le  teint  d'une 
momie,  la  maigreur  d'un  squelette,  les  joues  ser- 
rées l'une  contre  l'autre  à  travers  la  bouche,  les 
dents  allongées  d'un  quart,  les  cheveux  diminués 
des  trois  quarts ,  les  yeux  tellement  enfoncés,  qu'ils 
paraissent  plus  loin  du  visage  que  du  crâne,  la  vue 
trouble,  l'ouïe  dure,  et  la  tête  et  les  jambes  si  fai- 
bles, que  lorsqu'on  essaie  de  marcher  on  voit  noir 
devant  ses  yeux ,  la  gorge  se  serre,  le  cœur  palpite, 
les  nausées  rocommenccnt ,  on  perd  connaissance, 


sous  FERDINAND  VII.  i39 

et  l'on  retombe  sur  sa  chaise  jusqu'à  trois  fois  avant 
de  pouvoir  se  tenir  debout. 

Voilà  l'état  où  je  suis  depuis  avant-hier.  Cette 
convalescence  m'a  privé  jusqu'à  présent  du  plaisir 
tant  souhaité  de  monter  à  l'Alhambra.  L'Al- 
hambra  est  pour  moi  la  terre  promise,  et  j'at- 
tache une  idée  superstitieuse  à  la  première  visite 
que  j'y  ferai.  Il  y  a  peu  de  jours  que  je  croyais  en- 
core ne  pouvoir  jamais  accomplir  ce  pèlerinage. 
Concevez-vous  le  tourment  de  passer  dix-neuf  jours 
à  Grenade  sans  avoir  vu  l'Alhambra?  Je  l'ai  aperçu 
de  la  route  avant  de  passer  la  porte  de  cette  ville, 
où  nous  sommes  parvenus  sans  accident  au  mo- 
ment du  coucher  du  soleil.  L'arrivée  de  Grenade 
par  le  chemin  de  Loxa  m'a  paru  belle  :  c'est  mon 
dernier  souvenir  de  voyage. 

J'avais  déjà  le  germe  de  la  maladie  qui  depuis 
m'a  presque  anéanti.  La  fatigue  de  la  route,  les 
nuits  sans  sommeil,  terminées  vers  le  matin  par 
un  assoupissement  dont  on  est  presque  toujours 
réveillé  en  sursaut ,  la  mauvaise  nourriture  ,  la 
chaleur,  l'eau,  et,  je  crois,  la  malédiction  de  la 
Bohémienne  à  la  venta  de  Cartama ,  m'avaient  en- 
flammé le  sang  et  dérangé  l'équilibre  des  organes. 
Tous  les  soirs  je  me  sentais  un  peu  de  fièvre  ;  en 
arrivant  à  Grenade  j'eus  un  frisson  plus  fort  qu'à 
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l'ordinaire.  Voulant  dissiper  ce  malaise ,  je  m'effor- 
çai de  sortir  de  notre  auberge;  il  était  huit  heures 
du  soir  ;  j'allai  me  promener  sur  la  place  de  la  Co- 
médie :  il  y  a  une  salle  de  spectacle  à  Grenade,  il 
y  a  des  rues  très-peuplées,  des  boutiques  approvi- 
sionnées de  tout,  un  peuple  animé ,  affairé;  enfin  il 
y  a  tout  ce  que  je  n'y  venais  pas  chercher,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'on  trouve  ailleurs.  Cette  ressem- 
blance n'est  pas  le  moindre  sujet  de  surprise  pour  un 
voyageur  romantique  et  ignorant  comme  moi  par 
nature  et  par  principe. 

J'arrivais  à  Grenade  sans  avoir  voulu  m'avouer 
que,  depuis  la  chute  de  Boabdil ,  cette  ville  avait 
suivi  le  sort  du  reste  de  l'Espagne ,  et  qu'après  avoir 
été  repeuplée  elle  avait  continué  d'être  habitée,  civi- 
lisée, embellie  parses  derniers  conquérants. Desidées 
si  simples  ne  m'étaient  jamais  entrées  dans  l'esprit. 
J'avais  lu  pourtant  des  guides  et  des  voyages,  où 
la  population  delà  Grenade  chrétienne  est  portée  à 
5o  ou  60,000  habitants  :  ce  chiffre  m'était  passé 
par  la  pensée  sans  y  laisser  une  image  nette  :  d'ail- 
leurs 60,000  âmes  dans  une  ville  qui  en  avait  eu 
quatre  cents,  ne  m'empêchaient  pas  de  me  la  figurer 
déserte;  mais  soit  que  l'enceinte,  autrefois  habitée, 
ait  été  resserrée,  soit  que  toute  la  population  se 
réunisse  le  soir  aux  environs  de  la  Comédie  et  de 
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rAlameda,  ma  première  surprise,  en  parcourant 
quelques  rues  de  Grenade,  a  été  d'y  trouver  de 
la  foule  :  poursuivi  de  la  fièvre,  j'entrai  dans  un 
café,  où  je  fis  l'imprudence  de  demander  une  glace 
à  la  crème  :  elle  était  mauvaise  ;  je  n'eus  pas  achevé 
de  la  prendre ,  que  le  frisson  redoubla  et  qu'il  me 
prit  un  grand  mal  de  cœur;  le  malaise  causé  par 
ces  insupportables  nausées,  allaitjusqu'à  la  syncope  : 
elles  n'ont  pas  cessé  un  moment  pendant  quatre 
jours....  quatre  jours  de  mal  de  mer!...  c'est  une 
agonie  prolongée.  Me  sentant  près  de  me  trouver 
mal  au  milieu  du  café ,  je  n'eus  que  la  force  de 
retourner  à  mon  auberge,  en  grelottant  par  vingt- 
huit  degrés  de  chaleur ,  et  de  me  coucher  dans  un 
lit  que  je  n'ai  quitté  qu'au  bout  de  seize  jours. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  j'ai  souffert  morale- 
ment et  physiquement  pendant  cette  séance  dans 
une  chambre  assez  bonne ,  mais  brûlante  comme 
tout  le  pays  ,  sur  un  matelas  inégal  comme  un  sac 
de  noix,  soutenu  par  un  mauvais  lit  de  sangle,  où 
l'on  a  trouvé ,  la  première  fois  que  je  me  suis  re- 
levé, c'est-à-dire  seize  jours  après  ma  première 
couchée,  près  de  deux  cents  punaises.  Ajoutez  à  ces 
désagréments ,  le  tapage  des  maisons  espagnoles , 
surtout  des  auberges,  où  l'on  ne  dort  que  le  jour,  et 
où  l'on  chante  et  danse  toute  la  nuit  :  et  vous  me 
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plaindrez  d'avoir  subi  une  telle  épreuve ,  au  lieu  de 
jouir  du  plus  grand  plaisir  que  je  m'étais  prorais 
dans  ce  voyage  :  celui  de  voir  en  détail  Grenade 
la  belle. 

Cette  foi  ce  ne  sont  pas  les  choses  qui  ont 
trompé  l'attente  du  voyageur ,  c'est  le  voyageur  qui 
manque  aux  merveilles  du  monde;  il  les  regarde 
sans  les  voir ,  car  la  force  de  la  curiosité  elle-même 
labandonne  ;  la  curiosité  est  l'œil  de  l'esprit,  et 
l'approche  de  la  mort  l'éteint  en  môme  temps  que 
les  yeux  du  corps  ;  ou  du  moins  elle  dirige  ailleurs 
son  regard. 

Dans  l'état  de  marasme  où  je  suis ,  on  se  sent 
humilié  de  sou  indiflerence  pour  les  plus  grandes 
choses,  autant  que  de  l'importance  qu'on  met  aux 
moindres. 

Depuis  que  je  mange ,  c'est  ma  soupe  qui  est  la 
grande  affaire  du  jour.  Ce  qu'on  appelle  en  Espa- 
gne un  bouillon  léger ,  se  fait  avec  du  jambon ,  du 
cervelas,  de  l'ail ,  du  piment  et  un  peu  de  mouton. 
Cette  soupe  me  brûle  :  on  me  met  un  pot  au  feu 
i»  part ,  mais  non  sans  peine  ;  un  ménage  espagnol 
est  dénué  de  tous  les  ustensiles  qui  paraissent  in- 
dispensal)les  ailleurs.  Kion  de  si  diiUcilc:  que  de 
faire  rôtir  de  la  viande.  IMon  valet  de  chambre  a 
pris   une  épée  pour  broche  :  une  autie  lois  il  a 
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pendu  un  poulet  à  une  ficelle....  et  nous  sommes  au 
milieu  de  la  ville  de  Grenade!!  Les  maîtres  de  la 
maison  manquent  de  tout  ;  mais  ils  se  prêtent  à  tout  ; 
ce  sont  de  bonnes  gens  :  les  jours  où  l'on  me 
croyait  à  la  mort,  on  faisait  cesser  les  danses  par 
bonté  plusieurs  fois  pendant  la  nuit;  mais  le  silence 
obtenu  par  ce  mouvement  de  cliarité  ne  durait 
jamais  plus  d'un  quart  d'heure  :  au  bout  de  ce 
temps ,  le  naturel  et  le  bruit  revenaient  au  galop. 
Vingt-cinq  officiers  anglais  partis  de  Gibraltar, 
et  voyageant  ensemble  pour  leur  plaisir ,  arrivèrent 
à  Grenade  le  jour  où  j'étais  le  plus  mal;  nous  con- 
naissions plusieurs  de  ces  messieurs  ,  qui  ne  man- 
quèrent pas  d'ajouter  à  l'inquiétude  de  mon  com- 
pagnon de  voyage ,  en  lui  disant  que  dans  cette 
saison  personne  ne  revient  de  la  maladie  que 
j'avais,  surtout  quand  on  n'est  pas  traité  par  un 
médecin  anglais.  Le  médecin  espagnol,  de  son  côté, 
ne  cessait  de  nous  répéter  que  la  méthode  des 
étrangers  était  mortelle  dans  les  maladies  du  climat. 
Moi  je  sentais  que  je  ne  mourrais  pas  :  mais  c'est 
depuis  que  je  suis  déclaré  guéri  que  je  me  crois 
mourant  :  quand  on  est  tombé  aussi  bas,  il  serait  plus 
facile  de  continuer  à  s'en  aller  que  de  revenir  :  l'effort 
de  volonté  nécessaire  pour  se  refaire  un  corps  et  un 
esprit  propres  k  cette  lourde  vie,  est  bien  plus 
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pénible  que  la  courte  résolution  de  mourir  : 
c'est  la  différence  d'une  pente  à  descendre  ou 
à  remonter  :  pour  remonter  il  faut  d'abord  se 
retenir  à  la  moitié  de  la  chute ,  et  ce  temps  d'arrêt 
au-dessus  du  précipice  est  ce  que  je  connais  de 
plus  allVeux.  Je  repense  avec  terreur  à  ce  qu'il  m'a 
fallu  souffrir  pour  ne  pas  me  laisser  mourir  tout 
bonnement.  Mais  j'aime  la  vie,  et  ce  sentiment 
donne  du  courage. 

Mourir  est  une  lâcheté  :  remarquez  que  je  ne 
dis  pas  :  se  tuer  ;  le  suicide  exige  toujours  un  genre  de 
force....  impie;..,  mais  se  laisser  mourir,  c'est  pure 
foiblesse!!. 

Adieu  ;  je  suis  fatigué  de  cette  longue  lettre , 
écrite  pourtant  à  trois  reprises.  Je  vais  encore  rester 
deux  ou  trois  jours  à  me  soigner  avant  de  pouvoir 
essayer  la  course  de  l'Alhambra  ;  jusque-là  j'es- 
père que  j'aurai  le  temps  de  vous  raconter  mon 
entrée  à  Grenade,  et  notre  passage  à  travers  la 
Vega  qui  la  sépare  de  Loxa....  Je  [m'interromps, 
car  je  me  sens  fatigué  !.... 
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Suite  de  la  lettre,  i;  juillet  i83i. 

Je  suis  un  peu  mieux  aujourd'hui ,  mais  toujours 
hien  faible ,  ce  que  vous  comprendrez  si  vous  vous 
souvenez  du  portrait  que  je  vous  ai  fait  de  moi 
hier  :  cependant  on  m'a  promené  dans  la  ville , 
puis  sur  les  bords  du  Xenil  et  du  Darro ,  deux 
torrents  nourris  par  la  fonte  des  neiges  qui  décou- 
lent incessamment  de  la  Sierra  Nevada  :  l'un 
charrie  de  l'or,  c'est  le  Darro  :  le  Xenil  charrie  de 
l'argent.  Ces  deux  métaux  se  tirent  de  l'eau  en  assez 
grande  quantité;  ils  sont,  dit-on,  fort  purs;  la  poé- 
tique imagination  des  Maures  a  rendu  pour 
nous  presque  fabuleux  les  noms  du  Darro  et  du 
Xenil. 

Les  promenades  de  Grenade  sont  célèbres  dans 
le  monde  entier  par  la  beauté  de  la  végétation  et 
l'abondance  des  eaux,  ainsi  que  par  le  soin  avec 
lequel  on  les  entretient.  La  plus  belle  se  nomme 
le  Salon  ;  elle  fait  suite  à  l'Alameda  :  c'o^t  un  bois 
magnifique  dans  une  vallée  traversée  par  le  Xe- 
nil ,  dont  la  couleur  et  la  rapidité  rappellent  les 
torrents  des  Alpes. 

Remarquez  la  direction  des  esprits  en  ce  pays. 
Si  la   civilisation  moderne  était  plus  avancée   à 

TOME  IV.  10 


146  L  ESPAGNE 

Grenade,  les  habitants  appelleraient  leur  prome- 
nade le  désert ,  Termitage ,  ils  l'ont  nommée  le 
Salon. 

De  cette  promenade  on  a  de  superbes  échappées 
de  vue  sur  les  cimes  de  la  Sierra  Nevada ,  qui , 
avec  ses  plaques  et  ses  zones  de  neiges  étincelantes 
au  milieu  des  rochers  noirs,  ressemble  à  l'échiné 
d'un  animal  monstrueux,  qu'on  aurait  vêtu  de 
peaux  de  tigre  et  de  zèbre  :  cette  apparition  pro- 
duit une  nouvelle  surprise  à  chaque  pas  qu'on  fait 
autour  de  Grenade.  Ce  ne  sont  pas  des  glaciers,  ce 
sont  des  inégalités  du  roc  où  la  neige  ne  fond  pas. 

En  venant  de  Loxa,  nous  avons  admiré  tout  le 
jour  cette  chaîne  de  montagnes  ;  je  n'ai  pu  en  dé- 
tourner mes  regards  qu'au  moment  où  l'on  nous  a 
montré  pour  la  première  fois  l'Alhambra. 

Par  une  chaleur  caniculaire,  nous  cheminions 
lentement  au  pas  de  nos  mules  à  travers  les  terres 
fertiles  de  la  Vega  ;  le  sang  arabe  et  chrétien  s'est 
mêlé  dans  ces  champs  pour  en  faire  le  jardin  de 
l'Espagne.  Nulle  terre  n'a  été  si  fécondée  par  la 
guerre  :  chaque  pas  de  terrain  disputé ,  perdu ,  re- 
gagné et  reperdu  mille  fois,  a  coûté  la  vie  h  des 
bataillons  outicrs,  dont  les  cendres  nourrissent 
maintenant  une  végétation  unique  en  Espagne. 
C'est  beau,  mais,  quoi  qu'on  puisse  dire,  c'est  triste, 
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11  semble  que  la  terre  souffre  d'une  richesse  si  chè- 
rement achetée.  Néanmoins ,  les  arbres  croissent 
en  abondance;  la  fraîcheur  nécessaire  à  leur  vie 
est  entretenue  partout  au  mo;yen  de  ces  irriga- 
tions savantes  qu'on  ne  cesse  d'admirer  en 
parcourant  ce  pays;  mais  cette  habile  distribu- 
tion des  sources  est  plus  agréable  au  cultiva- 
teur qu'au  voyageur;  car,  en  conduisant  les 
ruisseaux  partout,  les  paysans  de  la  Vega  n'ont 
aucun  égard  aux  dégâts  qu'ils  occasionnent  sur  la 
route  ;  ils  l'inondent  de  place  en  place,  et  la  ren- 
dent souvent  impraticable ,  même  en  été  :  c'est  ce 
que  nous  avons  éprouvé.  Nous  avons  traversé  len- 
tement ,  mais  sans  nous  arrêter,  le  village  de  Santa- 
Fé ,  bâti  par  le  roi  Ferdinand  IV ,  dit  le  Catholi- 
que ,  en  mémoire  de  la  conquête  de  Grenade ,  qui 
n'était  pas  encore  terminée  quand  le  village  chré- 
tien s'élevait.  Il  n'était  alors  qu'un  poste  avancé  de 
l'armée  des  assiégeants. 

Non  loin  de  Hi ,  vers  fextrémité  de  la  Vega  , 
dont  la  longueur  est  de  huit  lieues  et  la  largeur 
de  quatre ,  le  roi  Ferdinand  VII  a  doté  d'une  ma- 
gnifique terre  le  duc  de  Wellington ,  commandant 
de  farmée  de  ses  alliés  les  Anglais  pendant  la 
guerre  de  l'occupation. 

En  sortant  de  ce  village  historique  nous  tom- 
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bânies  dans  une  des  fondrières  dont  je  viens  de 
vous  parler,  et  qui  sont  dues  à  la  négligence  inté- 
ressée des  paysans  de  la  Vega.  Nous  restâmes  em- 
bourbés là  longtemps  comme  au  milieu  de  l'hi- 
ver,  sans  même  pouvoir  descendre  de  voiture, 
tant  la  fange  qui  nous  environnait  était  profonde 
et  s'étendait  loin  ;  enfin  ,  le  secours  de  quelques 
passants  nous  fit  sortir  de  cet  abîme ,  que  nous 
ne  nous  attendions  guère  à  trouver  sur  notre 
chemin  par  la  sécheresse  et  la  chaleur  qu'il  fait  : 
c'est  du  bord  de  ce  trou,  quand  notre  carrosse 
en  fut  retiré,  que  j'ai  eu  la  première  vue  de 
l'Alhambra. 

Je  suis  sorti  de  voiture  pour  voir  mieux,  et  muni 
de  mon  parasol  j'ai  grimpé  sur  l'impériale.  Grenade, 
l'Alhambra,  c'étaient  pour  moi  des  noms  du  pays 
des  fées.  Le  cœur  me  battait  comme  h  Sinbad  le 
marin  ,  près  de  l'île  aimantée  ;  rien  ne  peut  répon- 
dre à  une  attente  si  vive,  l'imagination  m'avait 
usé  Grenade  bien  avant  que  je  pusse  voir  de  mes 
yeux  cette  ville. 

Grenade  est  bâtie  à  l'extrémité  de  la  plaine , 
sur  trois  collines,  dontl'unepeuts'appeler  une  mon- 
tagne ,  c'e.st  celle  de  l'Alhambra  ;  ce  premier  étage 
de  rochers  s'élève  comme  une  estrade  entre  la  fa- 
meuse Vega  et  la  Sierra  Nevada  ;  les  trois  collines 
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sont  séparées  les  unes  des  autres  par  des  ruisseaux 
qui  font  torrents,  par  des  précipices  ,  par  des 
maisons  et  des  promenades  qui  ressemblent  à  des 
bois  ;  cet  ensemble  est  d'un  effet  très-pittoresque. 
Sur  chacune  des  trois  collines  on  avait  bâti  une  for- 
teresse ,  la  première  et  la  moins  élevée  s'appelait 
Torres  Hermeja ,  et  le  quartier  qui  l'entourait  en 
«'unissant  à  la  plaine  se  nommait  l'Antequerela  ;  la 
seconde  colline  était  l'Alhambra,  palais  forteresse, 
qui  formait  une  ville  à  elle  seule;  la  troisième  l'Al- 
baycin;  ce  château  est  tombé,  les  maisons  d'alen- 
tour font  encore  un  des  quartiers  de  la  ville  ac- 
tuelle ;  le  quatrième  quartier  s'appelait  Grenade. 
Notre  voiturier  nous  expliqua  tout  cela  ,  et  malgré 
l'horrible  chaleur  du  jour ,  nous  fîmes  une  table  de 
l'impériale  de  notre  vieille  voiture ,  pour  y  poser 
nos  livres,  nos  cartes  et  nos  plans.  Couchés  sur  cette 
table  singulière ,  nous  y  restâmes  longtemps  en 
contemplation. 

C'est  dans  ce  village  de  Santa-Fé ,  bâti  par  la 
reine  Isabelle,  que  cette  courageuse  femme  fit  vœu, 
selon  quelques  chroniqueurs,  de  ne  pas  changer  de 
chemise  avant  la  prise  de  Grenade. 

De  ce  point ,  le  palais  de  l'Alhambra  ressemble 
à  toute  autre  forteresse.  La  haute  colline  qui  le 
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porte  domine  Grenade.  A  la  racine  de  ce  mont 
s'étend  ia  ville  ;  au  sommet  l'Alliambra  ,  dont  l'en- 
ceinte recouvre  un  grand  plateau  de  montagne; 
l'intervalle  qui  sépare  la  ville  basse  des  ruines  de  ce 
palais  est  rempli  par  un  bosquet  toujours  vert, 
arrosé,  dit-on,  d'innombrables  ruisseaux  qui  coulent 
à  l'ombre  et  se  précipitent  en  torrents  vers  la  plaine. 
Nous  n'étions  qu'à  trois  lieues  de  cette  promenade 
encbantée ,  que  notre  voiturier  me  décrivait 
avec  orgueil.  A  cette  distance  elle  me  faisait 
l'effet  d'une  forêt  ;  ma  pensée  descendait  des  som- 
mets zébrés  de  la  Sierra  Nevada  dans  ces  retraites 
animées  par  la  puissante  magie  de  l'Orient;  j'y  trou- 
vais toujours  les  fées  et  les  génies.  Mais  l'extérieur 
du  palais  ne  me  paraissait  qu'une  suite  de  tours 
carrées  en  briques,  rougies  par  le  temps  sous  un  so- 
leil d'Afrique  ,  et  séparées  ou  plutôt  réunies  par  de 
hautes  murailles,  à  la  manière  de  tous  les  autres  édi- 
fices mauresques ,  qui ,  vus  du  dehors ,  m'ont 
donné  l'idée  de  la  guerre  plutôt  que  celle  de  l'élé- 
gance et  du  plaisir. 

Les  ornements  de  ce  genre  d'architecture  sont 
réservés  pour  l'intérieur  :  amoureux  du  mystère, 
l'Arabe  dérobait  aux  regards  delà  foule,  non-seule- 
ment ses  amours,  mais  jusqu'aux  prestiges  de  l'art 
qu'il  employail  à  parer  lii  solitude  de  ses  retraites 
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enchantées;  il  aurait  craint  d'afficher  aux  yeux  de 
la  foule  le  luxe  de  ses  palais ,  asiles  du  demi-jour , 
des  parfums  magiques,  de  la  musique,  de  la  danse, 
et  des  plaisirs  secrets;  cacher  sa  vie,c'était  l'instinct  qui 
dominait  ce  peuple  le  plus  adonné  de  tous  aux  vo- 
luptés physiques. Cebesoin  du  mystère  meparaît  un 
dernier  hommage  rendu  à  des  plaisirs  plus  purs  ;  tant 
de  secret  ne  décèle-t-il  pas  un  peu  de  honte  ? 

Qu'il  y  a  loin  des  ruines  mauresques,  des  débris  de 
tous  ces  alcazars,  de  ces  palais  forteresses,  dont  le  sol 
de  l'Espagne  est  hérissé,  aux  restes  si  nobles ,  si  im- 
posants des  villes  de  l'antiquité  païenne!  La  vue 
d'une  seule  colonne  du  Parthénon  vous  cause  l'im- 
pression du  grand;  tandis  qu'une  galerie  tout  en- 
tière bâtie  par  les  Maures,  fût-elle  longue  d'une 
lieue,  ne  vous  paraîtrait  jamais  plus  grandiose  qu'un 
charmant  ouvrage  en  filigrane  posé  sur  votre  con- 
sole ;  qu'importe  que  la  matière  soit  du  marbre  ? 
le  résultat  n'est  jamais  qu'une  broderie.  Les  acro- 
polis  de  la  Grèce  et  de  la  Sicile ,  espèces  d'alcazars 
antiques,  les  temples  de  Rome  et  de  Pœstum  ,  les 
aqueducs  italiens ,  avaient  des  formes  si  belles , 
des  lignes  si  pures ,  que  tout  détruits  qu'ils  sont , 
ils  embellissent  le  désert  que  le  temps  a  fait  autour 
d'eux ,  et  dans  leur  décadence  subhme  ils   nous 
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révèlent  encore  le  génie  des  peuples  destinés  par 
la  Providence  à  rendre  sa  vraie  noblesse,  sa  vraie 
poésie  à  la  race  humaine.  On  voit  l'œuvre  d'hommes 
dont  l'esprit  s'était  mis  en  communication  avec  le 
ciel ,  du  moins  par  le  sentiment  du  beau  dans  les 
arts ,  par  le  type  éternel  de  la  perfection  dérobé  au 
Créateur  pour  le  rendre  à  la  créature.  Ici  point  de 
sublime  !...  rien  que  de  l'esprit,  et,  selon  l'expres- 
sion d'un  juge  compétent  :  L'esprit  sert  à  tout  et  ne 
suffit  k  rien  *  ! 

L'art  chez  les  Arabes  n'avait  ni  le  sérieux 
des  monuments  grecs ,  ni  l'élévation  des  ouvra- 
ges chrétiens  ;  il  est  resté  à  part  de  toutes  les 
autres  productions  humaines,  pour  montrer  au 
monde  jusqu'où  l'homme  peut  arriver  par  la  pa- 
tience. Les  plus  beaux  monuments  mauresques  sont 
les  derniers  chefs-d'œuvre  de  l'esclavage,  c'est 
l'Egypte  amoindrie.  Les  architectes  grecs  ornèrent 
le  globe ,  les  Maures  embellissent  un  bloc  de 
pierres  :  leur  architecture  est  comme  une  cris- 
tallisation ,  grossière  en  dehors,  précieuse  eu  de- 
dans. Je  n'ai  pas  encore  vu  l'Alhambra  ;  mais ,  après 
Cordoue  et  Séville  ,  je  sais  ce  que  je  puis  trouver 
en  ce  genre  à  Grenade. 

'  Ce  mot  Cft  de  M.  de  Talleyrand. 
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Si  j'avais  un  voyageur  h  conseiller,  je  lui  dirais  : 
Descendez  tout  droit  de  Madrid  à  Grenade ,  vous 
verrez  le  reste  après  ;  mais  commencez  par  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  :  il  ne  faut  pas  user  son  attention 
à  examiner  le  médiocre.  C'est  le  tort  que  j'ai  eu  ; 
avant  d'avoir  admiré  l'Alhambra  je  suis  blasé  sur 
les  effets  de  l'architecture  mauresque.  C'est  une 
surprise  dont  je  me  suis  privé. 

Plus  nous  approchions  de  Grenade,  plus  mon 
étonnement  devenait  grand  :  point  de  solitude, 
point  de  silence ,  point  de  majesté  ;  une  popula- 
tion riche,  élégante,  plus  élégante  que  celle  de 
Madrid  ;  des  hommes  à  cheval ,  des  voitures;  beau- 
coup de  costumes  français;  des  promenades  uni- 
ques en  Espagne  par  l'abondance  et  la  rapidité  des 
eaux  qui  les  traversent  ;  enfin ,  des  monuments  du 
séjourde  l'armée  française  pendant  la  guerre  de  l'oc- 
cupation :  on  me  parlait  d'un  pont  Sébastiani  àl'ex- 
trémité  de  la  plus  belle  promenade  de  la  ville  mau- 
resque et  de  travaux  français  à  l'Alhambra  ,  où  nos 
généraux  ont  fait,  dit-on  ,  dépaver  la  cour  des  Lions 
pour  y  planter  des  rosiers.  Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  ce 
dont  j'ai  eu  l'esprit  occupé  en  arrivant  à  Grenade. 
Dans  mon  inquiétude  fébrile,  j'ai  couru  d'abord  à 
la  promenade  del'Alameda,  puis  à  celle  du  Salon, 
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qui  en  est  la  suite  :  le  Xenil  y  entretient  une  fraî- 
cheur admirable;  un  torrent  alpestre  à  cette  la- 
titude est  une  curiosité  naturelle  ;  mais  cette  sin- 
gularité même  ôte  à  toute  la  contrée  le  cachet  es- 
pagnol dont  j'avais  été  frappé  dans  le  reste  de  mon 
voyage.  Des  arbres  de  nos  climats  croissent  au  bord 
du  Xenil ,  et  jusque  sur  la  colline  de  l'Alhambra  ; 
végétation  merveilleuse  aux  yeux  des  Andaloux, 
mais  qui  m'inspire  peu  d'admiration.  Les  sables  de 
Tanger  et  quelques  palmiers  ,  si  je  les  trouvais  au- 
tour de  Grenade ,  me  feraient  rêver  davantage 

Cependant  j'oublie  que  les  pays  ne  sont  pas  ar- 
rangés pour  l'imagination  du  voyageur  qui  doit  se 
borner  à  les  voir,  et  s'il  est  possible  à  les  peindre 
tels  qu'ils  sont. 

Après  vingt-et-un  jours,  j'en  suis  à  ma  seconde 
tournée  dans  Grenade  :  je  n'ai  pas  encore  eu  la 
force  de  monter  h  l'Alhambra.  On  m'a  mené  d'a- 
bord k  la  promenade  Saint-Pierre;  elle  est  à  l'ex- 
trémité de  la  ville  opposée  à  l'Alameda.  C'est  le 
Darro  qui  l'arrose  et  en  fait  l'ornement.  Ce  ruis- 
seau ,  beaucoup  moins  rapide  que  le  Xenil,  coule 
au  pied  de  la  colline  de  l'Alhambra  ,  dont  la 
pente,  extrêmement  roide  dans  cette  partie,  est  dé- 
chirée   par   plusieurs   éboulcments    récents;    des 
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pans  de  murs  et  des  restes  de  tours  se  sont  écrou- 
lés ;  mais  bientôt  les  déchirures  des  ruines  et  de 
la  montagne  ont  été  recouvertes  de  plantes  et 
d'arbres  qui  croissent  dans  les  interstices  des  mu- 
railles et  dans  les  crevasses  des  rochers  ;  on  dirait 
que  la  nature  s'empresse  de  déguiser  les  pertes  de 
l'art.  L'aspect  de  celte  vallée  obstruée  de  fleurs  est 
pittoresque  et  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on 
peut  voir  ailleurs. 

La  ville  est  grande ,  elle  s'étend  en  partie  dans  la 
plaine ,  en  partie  sur  les  hautes  collines  dont  je 
vous  ai  parlé  ,  et  qui  lui  donnent  un  aspect  origi- 
nal. Des  couvents ,  des  chapelles  ornent  le  sommet 
des  plus  hauts  coteaux ,  et  contribuent  à  donner 
aux  paysages  de  Grenade  un  caractère  plus  arrêté 
que  celui  des  sites  d'une  grande  partie  de  l'Anda- 
lousie. En  général ,  l'aspect  de  cette  contrée  ,  ex- 
cepté dans  l'intérieur  des  plus  hautes  montagnes  , 
a  quelque  chose  de  vague ,  de  grandiose  ,  qui  la 
rend  plus  poétique  que  pittoresque.  Les  paysages 
y  parlent  à  l'âme  plus  qu'aux  yeux  ,  et  les  tableaux 
qu'on  y  admire  brillent  par  l'éclat  et  la  richesse 
de  la  couleur  plus  que  par  la  variété  et  la  netteté 
des  objets.  Les  environs  de  Grenade  réunissent  les 
deux  caractères.  On  y  trouve  îa  lumière  du  H} fi 
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et  la  végétation  du  Nord.  Toutes  les  fois  que  vous 
sortez  de  la  ville  ou  (jue  vous  montez  sur  quel- 
qu'éniinence  ,  sur  quelque  tour  élevée  ,  vous  aper- 
cevez avec  intérêt  les  campagnes  environnantes; 
le  ton  des  champs  poudreux  de  la  Vega  ,  toute  ta- 
chetée de  bouquets  d'arbres  gris  dans  cette  saison  , 
malgré  l'eau  qui  les  nourrit,  se  perd  dans  les 
teintes  violettes  des  derniers  lointains  terminés  par 
des  contours  de  montagnes  d'une  forme  et  d'une 
couleur  merveilleuses.  C'est  bien  là  le  paysage  an- 
daloux  dans  son  majestueux  dédain  de  tout  ce  qui 
fait  tableau  ailleurs  :  on  admire ,  mais  on  ne  sait 
pourquoi  ;  on  se  demande  ce  qu'on  voit.  Le  ciel  et 
la  terre  ne  sont  point  séparés;  les  teintes  des 
nuages  descendent  sur  les  monts  qui,  par  leurs 
formes  pompeuses,  par  leurs  couleurs  diaprées, 
font  la  continuation  de  la  voûte  du  ciel  ;  la  poudre 
de  la  plaine  se  confond  avec  les  vapeurs  de  l'air, 
l'éclat  doré  du  jour  pénètre  jusque  dans  l'obscurité 
des  cavernes.  Il  n'y  a  pas  un  coin  d'ombre  sans 
clarté,  tant  la  lumière  est  riche  ,  tant  la  puissance 
du  soleil  déborde  obstinément  jusque  dans  le  fond 
des  ténèbres;  ce  sont  des  compositions  de  Salvator 
Rose  coloriées  par  Rembrandt.  Paysages  merveil- 
leux, dont  on  sent  la  beauté  sans  pouvoir  l'expri- 
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mer;  plus  on  est  frappé  d'admiration,  plus  la  pa- 
role vous  manque  :  il  y  a  des  moments  où  l'on 
n'éprouve  que  la  fatigue  du  plaisir,  alors  la 
beauté  de  la  nature  terrasse  l'homme Et  pour- 
quoi cette  luite?  Quelle  destinée  non  accomplie 
nous  est  révélée  par  la  tristesse  de  l'âme  en  pré- 
sence de  certains  sites  plus  grands,  plus  sublimes 
que  d'autres?  Quel  regret,  quel  remords  poursuit 
incessamment  l'homme  prisonnier  sur  la  terre  ? 
Pouvait-il  faire  autrement  qu'il  n'a  fait  •''  Et  s'il  le 
pouvait,  qui  donc  a  borné  sa  liberté?  Quelque 
loin  qu'on  remonte  dans  l'histoire,  dans  la  philo- 
sophie, on  n'arrive  jamais  au  point  où  l'homme  a 

choisi  sa  route S'il  s'est  toujours  laissé  conduire, 

d'où  vient  son  inquiétude?  Dans  la  fable  symbo- 
lique d'Eden,  Dieu  même  est  le  provocateur,  puis- 
qu'il permet  au  serpent  de  tenter  la  femme  et 
l'homme  par  elle  :  triste  condition  que  celle  d'un 
être  qui  subit  k  la  fois  tous  les  inconvénients  de  la 
force  et  tous  ceux  de  la  faiblesse  I!... 

Malheur'....  malheur!...  malheur!...  J'entends 
toujours  ces  mots  prononcés  d'une  voix  creuse  par 
la  Bohémienne  de  la  venta  près  de  Malaga.  Le 
souvenir  de  cette  rencontre  m'a  poursuivi  tout  le 
temps  de  la  maladie  dont  je  suis  à  peine  relevé.... 
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Ce  soir  j'ai  traversé  la  l'ameuse  porte  d'Elvire  , 
dont  le  nom  revient  à  chaque  ligne  dans  l'histoire 
de  Grenade.  C'est  un  des  plus  grands  arcs  maures- 
ques qui  existé  :  il  est  parfaitement  bien  conservé. 
Nous  avons  été  voir  ensuite  la  place  de  Bivarrara- 
bla,  théâtre  de  toutes  les  fêtes  de  la  Grenade 
chevaleresque  ;  puis  la  place  neuve ,  très-fameuse 
aussi.  Enfm  nous  avons  parcouru  la  rue  Zacatin , 
qui  est  restée  telle  qu'elle  était  du  temps  des 
Maures. 

On  y  voit  l'Alcazaria ,  espèce  de  bazar  où  sont 
encore  aujourd'hui  les  plus  belles  boutiques  de 
Grenade. 

La  ville  moderne  est  pleine  de  maisons  bâties 
par  les  Maures.  Sur  la  route  de  l'Alhambra  on 
trouve  les  écuties  du  roi  Chico ,  nom  donné  par 
le  peuple  à  Boabdil ,  h  cause  de  la  petite  taille  de 
ce  prince.  Ailleurs  on  voit  des  bâtiments  dont  la 
destination  primitive  est  ignorée  de  nos  jours  et 
que  chacun  baptise  selon  sa  fantaisie.  Il  y  a  aussi 
une  mosquée  changée  en  église.  La  cathédrale  ren- 
ierme  les  tombeaux  des  rois  Ferdinand  le  Catho- 
lique et  Philippe  I",  et  ceux  des  reines  leurs 
épouses,  Isabelle  de  Castille  et  Jeanne  la  Folle  , 
mèie  de  Charles-Quint.  L'église  des  Hiéronimite.-} 
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possède  aussi  un  monument  intéressant,  le  tom- 
beau de  Gonzalve  de  Cordoue,  dit  le  grand  capi- 
taine- Tous  ces  souvenirs  vous  inondent  d'un  genre 
de  tristesse  diflerent  de  la  tristesse  de  la  nature , 
et  quand  on  est  aussi  faible  que  je  le  suis  encore, 
on  rentre  chez  soi  accablé  d'admiration. 

Demain ,  au  point  du  jour,  je  monte  à  cheval 
pour  aller  voir  l'Alhambra. 
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A    MADAME 

LA  DUCHESSE   D'ABRANTÈS. 


Grenade,  i8  juillet  i83i 


Aujourd'hui,  dès  cinq  heures  ,  par  une  matinée 
claire  et  fraîche,  je  suis  parti  sur  un  cheval  dont 
l'allure  est  plus  douce  que  le  mouvement  d'aucune 
voiture  du  pays ,  et  nous  avons  commencé  h  mon- 
ter, mon  compagnon  de  voyage  et  moi,  la  colline 
de  l'Alhambra;  on  arrive  à  ce  palais  par  une  pro- 
menade tournante  qui  m'a  paru  délicieuse.  La 
pente  du  coteau  sur  lequel  il  est  bâti  est  un  jardin 
qui  ressemble  k  une  forêt  d'ormes,  de  charmes , 
de  frênes  et  de  toutes  sortes  d'arbres  originaires 
des  climats  septentrionaux.  Ici  l'art  est  mieux  caché 
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que  dans  les  jardins  d'Aranjuez,  et  les  arbres  de 
nos  contrées  ont  l'air  de  se  trouver  chez  eux.  Le  des- 
sous de  cette  forêt  enchantée  est  tapissé  d'un  épais 
lit  de  mousseétendu  surde  grandesparoisde  rochers; 
ce  pavé  de  granit  et  de  marbre  recouvert  d'un  ta- 
pis de  verdure,  est  coupé  par  une  multitude  de  ruis- 
seaux qu'on  entend  murmurer  dans  l'ombre  ;  ces 
eaux  ,  réparties  avec  intelligence  ,  nourrissent  les 
racines  des  arbres  et  entretiennent  dans  l'air  une 
fraîcheur  éternelle.  C'est  la  nature  des  odes  d'Ho- 
race, de  Fray  Luis  de  Léon,  la  nature  décrite  dans 
les  poésies  du  Tasse  et  de  l'Arioste  :  ce  n'est  pas 
sublime  ,  c'est  ravissant.  On  s'en  souvient  toujours  : 
ce  qui  est  vraiment  gracieux  ne  s'oublie  pas  plus 
que  ce  qui  est  grand  et  fort. 

Cette  promenade  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que 
j'ai  vu  ailleurs,  c'est  le  charme  du  Midi  et  la  rêverie 
du  Nord  ;  on  peut  passer  sous  ces  ombrages  les 
heures  les  plus  brûlantes  du  jour,  sans  se  douter 
de  la  saison  ni  du  climat.  L'attention  est  cap- 
tivée par  le  bruit  des  eaux  artificielles  comme 
par  une  musique  lointaine;  ici  rien  n'est  primitif, 
l'homme  a  tout  fait ,  mais  admirablement  fait.  La 
forêt  a  été  plantée,  les  ruisseaux  ne  coulent  sim- 
plement qu'après  s'être  élancés  en  jets  d'eau  mer- 
veilleux ;  plusieurs  de  ces  fusées  d'argent  s'élèvent 
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comme  des  gerbes  jusqu'au-dessus  du  sommet  des 
arbres,  brillent  un  moment  au  soleil,  puis  retom- 
bent dans  l'ombre  en  pluie  rafraîchissante  :  ce  con- 
tinuel mouvement  d'eau  rend  les  bois  vivants. 
L'art  de  l'irrigation  chez  les  Andaloux  est  une  des 
choses  qui  fait  le  plus  admirer  les  Maures.  Auorès 
de  chaque  fontaine ,  au  bord  de  chaque  bassin  de 
marbre  ,  dans  chaque  cour  lavée  par  une  eau  har- 
monieuse et  brillante,  je  me  surprends,  en  dépit  de 
ma  foi,  à  regretter  ces  infidèles ,  si  habiles  à  chan- 
ger en  un  jardin  de  fée ,  un  pays  dévasté  par  l'air 
de  la  zone  torride. 

Les  échappées  de  vue  qu'on  a  sur  la  plaine,  à  tra- 
vers les  clairières  des  bosquets  de  l'Alhambra,  m'ont 
paru  d'une  majesté  infinie.  Les  montagnes  lointai- 
nes sont  couleur  de  pierres  précieuses ,  et  la  Sierra 
Nevada  ,  dont  on  aperçoit  les  croupes  tachetées  de 
neige,  semble  si  rapprochée,  qu'on  dirait  qu'elle 
touche  à  la  cime  des  arbres.  Tout  cela  paraîtrait  in- 
vraisemblable en  peinture;  voilà  pourquoi  cette  dé- 
coration, impossible  à  imaginer,  m'enchante  dans 
la  réalité.  Le  blanc  de  la  glace  fondante  dessine,  le 
long  des  flancs  de  cette  singulière  chaîne  de  mon- 
tagnes, des  veines  pareilles  à  celles  du  marbre 
africain. 

La  ligne  marquée  sur  le  ciel  parja  Sierra  Nevada 
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est  presque  droite.  Ce  mur  de  montagnes  a  peu  de 
pics élevésau-dessus desautres:  ondiraitun  énorme 
rempart  bâti  par  quelque  génie  à  l'extrémité 
d'un  jardin.  Le  site  du  coteau  de  l'Alliambra  est 
un  des  plus  délicieux  que  j'aie  jamais  vus  il  a  un 
caractère  d'élégance  qui  en  cache  la  grandeur  et  le 
rend  tout  à  fait  original.  En  montant  à  ce  palais 
on  croit  s'approcher  du  séjour  des  houris.  Je  ne 
connais  que  la  musique  d'Armide  qui  puisse  don- 
ner une  idée  de  cette  nature  ornée  et  pourtant 
vigoureuse,  comme  si  elle  était  encore  sauvage!... 
Elle  nous  fait  comprendre  les  regrets  des  musul- 
mans; je  me  répétais,  en  l'admirant,  le  mot  du  der- 
nier ambassadeur  envoyé  par  les  Maures  au  roi 
d'Espagne  :  c'était  je  croissons  Charles  III,  en  1 773. 
11  demanda  et  obtint  la  permission  de  retourner 
chez  lui  par  Grenade  :  lorsqu'il  entra  dans  les  rui- 
nes de  l'Alhambra  il  se  mit  en  prières,  et,  se  frap- 
pant la  poitrine  en  fondant  en  larn^es,  il  s'écria 
avec  lamentation  :  Comment  mes  ancêtres  ont-ils 
pu  perdre  cette  terre  de  délices?  Tous  les  INIaures 
de  la  Barbarie,  reste  des  populations  chassées  de 
l'Espagne,  ajoutent  chaque  vendredi  aux  versets  du 
Koran ,  une  prière  pour  demander  à  Dieu  la  grùce 
de  rentrer  un  jour  à  Grenade. 

En  arrivant  à  la  porte  du  palaisdes  rois  maures  , 
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j'étais  enchanté  d'avance;  je  me  croyais  un  Arabe 
revenu  de  son  exil  :  il  me  semblait  relire  la  Lampe 
merveilleuse;  c'était  la  même  richesse  d'imagina- 
tion ,  la  même  couleur  de  style.  Je  n'aurais  vu  que 
cela  ,  que  je  connaîtrais  l'Alhambra  ,  et  peut-être 
que  je  l'admirerais  plus  que  je  ne  fais  après 
avoir  tout  parcouru  ;  mais  je  n'en  pourrais  pas 
parler  ! 

Cette  porte  s'appelait  autrefois  la  porte  du  Ju- 
gement. Elle  est  percée  sous  une  grosse  tour  carrée, 
bâtie  en  pierres  de  taille  comme  l'était  la  double 
muraille  dont  les  Maures  avaient  ceint  la  forteresse 
entière.  Cette  muraille  n'existe  plus  qu'en  partie. 
La  porte  du  Jugement  est  une  espèce  d'arc  turc  très- 
élevé ,  très-orné,  très-hardi ,  et  qui  finit  en  pointe 
comme  un  cœur  renversé,  elle  est  surmontée  d'une 
main  placée  près  d'une  clefjl'une  et  l'autre  sculptées 
dans  la  pierre  ;  c'est  un  hiéroglyphe  qui  voulait  dire 
que  les  ennemis  prendraient  le  palais  quand  la 
main  prendrait  la  clef.  L'hiéroglyphe  a  menti. 

En  traversant  la  tour  vous  arrivez  sur  une  place, 
et  vous  êtes  dans  l'enceinte  de  l'Alhambra. 

Mais  avant  de  vous  conduire  avec  moi  à  travers 
cet  amas  de  ruines  ,  je  veux  représenter  à  votre  es- 
prit une  partie  des  idées  que  me  retrace  le  lieu  et 
qui  font  pour  moi  le  charme  d'un  tel   pèlerinage. 
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Les  Maures,  comme  tous  les  Orientaux,  atta- 
chaient une  pensée  à  leurs  monuments  :  leur  ar- 
chitecture répondait  non-seulement  à  leurs  besoins 
matériels,  mais  elle  avait  un  caractère  symboli- 
que qui  la  rendait  poétique  et  la  mettait  d'accord 
avec  leur  vie  intellectuelle.  Pour  ce  peuple  ingé- 
nieux mais  peu  lettré  les  murailles  étaient  des  li- 
vres où  se  gravaient  les  emblèmes  de  sa  croyance, 
de  son  histoire,  de  ses  passions  :  héritage  des  Egyp- 
tiens, qui  prenaient  les  pierres  pour  manuscrits, 
les  édifices  mauresques  sont  de  l'architecture  par- 
lante ,  et  sous  ce  rapport  du  moins  ces  pierres  ani- 
mées sont  sûres  d'inspirer  un  vif  intérêt  de  curio- 
sité. C'est  une  langue  à  déchiflrer  aussi  bien  qu'un 
art  à  étudier  ;  c'est  plutôt  une  science,  et  une  science 
Irès-distincte  de  celle  des  hiéroglyphes,  puisque 
la  religion  des  Maures  leur  défend  sous  peine  d'ido- 
lâtrie de  représenter  aucune  figure  d'hommes  ou 
de  bêtes  :  règle  à  laquelle  ils  ne  se  sont  pourtant 
pas  astreints  bien  rigoureusement ,  puisque  la  cour 
des  Lions  doit  son  nom  aux  douze  figures  de  ces 
animaux  ,  qui  soutiennent  la  fameuse  coupe  placée 
au  milieu  de  cette  enceinte. 

L'architecture  arabe  est  l'expression  d'une  idée , 
reste  à  savoir  si  cette  idée  avait  assez  de  grandeur, 
assez  de  noblesse  pour  phicer  ks monuments  qu'elle 
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a  produits  au  niveau  des  cliefs-d'œuvre  de  l'art 
grec  et  chrétien;  je  ne  le  pense  pas.  Mais  que  vous 
importe  ce  que  je  pense  ?  il  vous  faut  ce  que  je 
vois  ;  pourtant  je  ne  veux  pas  me  presser  de  vous  le 
dire  :  l'attente  ajoute  à  l'impression  du  spectacle. 

La  clef  et  la  main  que  j'ai  remarquées  sur  la 
porte  du  Jugement,  appelée  aujourd'hui  la  porte 
des  Gardes,  sont  des  signes  très-souvent  reproduits 
et  très-significatifs  chez  les  musulmans.  11  y  a  dans 
l'Alcoran  plusieurs  versets  qui  ne  parlent  que  de  la 
main  de  Dieu  ,  et  de  la  clef  confiée  au  prophète 
pour  ouvrir  la  porte  du  ciel  aux  croyants. 

Le  titre  de  Sublime  Porte,  donné  au  gouverne- 
ment du  grand  sultan  ,  tient  à  l'idée  religieuse  at- 
tachée parles  Musulmans  à  l'exercice  du  pouvoir 
souverain  sur  la  terre. 

Il  paraît  que  le  signe  de  la  clef  était  chez  les 
Arabes  aussi  vénéré  que  celui  de  la  croix  l'est  chez 
nous. 

Chez  les  chevaliers  maures  de  l'Andalousie,  la 
clef  était  aussi  un  signe  symbolique.  Le  mot  Ghi- 
blaltahy  d'où  est  venu  celui  de  Gibraltar,  signifie  en 
arabe  le  M ont-de-V Entrée ,  nom  qui  fut  donné  au 
rocher  de  Calpe ,  parce  qu'on  le  regardait  comme 
la  clef  de  la  porte  par  laquelle  l'Océan  se  jette  dans 
la  Méditerranée;  et  c'est  aussi  par  ce  point,  par 
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cette  porte,  que  les  Maures  pénétrèrent  en  Espa- 
gne, lis  débarquèrent  au  pied  de  la  montagne  de 
Calpe. 

Le  signe  de  la  clef  qu'on  voit  sur  la  porte  de 
l'Alhambra  peut  donc  avoir  plusieurs  sens,  et  don- 
ner lieu  à  des  interprétations  diverses. 

C'est  une  chose  à  remarquer  que  la  coutume, 
presque  générale  parmi  les  peuples  de  l'Asie,  de 
rendre  la  justice  à  la  porte  des  villes  :  c'est  de  là 
qu'est  venu  le  nom  de  porte  du  Jugement,  donné 
à  celle-ci. 

Le  signe  de  la  main  était  aussi  très-important 
parmi  les  sectateurs  du  prophète.  Il  désignait  d'a- 
bord la  Providence.  On  le  regardait  ensuite  comme 
le  symbole  de  la  loi  écrite;  puis  on  lui  attribuait, 
par  superstition ,  une  vertu  préservative  contre  les 
maléfices.  Les  Maures  ont  légué  ce  préjugé  aux 
Andaloux,  On  croyait  que  la  figure  de  la  main  pou- 
vait opérer  des  enchantements,  et  on  l'employait 
diversement,  selon  le  cours  des  astres.  Ainsi,  lors- 
qu'elle était  représentée  ouverte  comme  au-dessus 
de  la  porte  de  l'Alhambra ,  elle  devait  affaiblir  et 
arrêter  l'ennemi. 

Les  gitanes,  qui  sont  des  frères  bi\tards  des 
Maures,  regardent  l'intérieur  de  la  main  d'un 
homme  pour  tirer  son  horoscope;  et  presque  tous 
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les  enfants  de  l'Andalousie  portent  encore  aujour- 
d'hui à  leur  cou  de  petites  mains  ciselées  en  corail , 
en  ivoire  ou  en  toute  autre  matière.  La  main  fer- 
mée a  le  pouce  passé  entre  l'index  et  le  doigt  du 
milieu.  Cette  manière  de  représenter  la  main  sert, 
dit -on,  à  conjurer  le   mauvais   œil.  Une  jeune 
femme ,  lorsqu'elle  porte  dans  ses  bras  son  fils ,  et 
qu'elle  rencontre  une  vieille  qui  louche  et  pourrait 
jeter  un  sort  à  l'innocente  créature,  arrange  aussitôt 
la  petite  main  de  l'enfant,  en  plaçant  le  pouce  en- 
tre les  deux  doigts  indiqués;  elle  lui  dit  en  même 
temps  :  Hijo ,  hijo , hace  usted  unafija  !  Mon  fils, 
mon  fils,  fais-lui  la  figue  !    c'est   de  Ih  que   nous 
avons  pris  le  proverbe 

Faire  la  figue  au  danger. 

Mais  la  principale  signification  de  la  main  chez  les 
musulmans ,  c'est  celle  qui  s'applique  aux  dogmes 
de  la  foi. 

Ils  posent  comme  base  de  leur  croyance  l'en- 
semble de  la  main,  qui  représente  l'unité  de  Dieu; 
puis  ils  prennent  ses  quatorze  jointures  pour  guides 
de  conduite,  en  paraphrasant  les  cinq  préceptes 
fondamentaux  que  voici  : 

Croire  à  Dieu  et  à  son  prophète. 
Prier. 
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Faire  l'aumône. 

Jeûner  pendant  le  mois  de  ramadan. 

Faire  le  voyage  de  la  Mecque. 

Dans  tout  l'intérieur  de  l'Alhambra,  les  murs 
sont  couverts  d'inscriptions  religieuses,  qui  prou- 
vent que  le  peuple,  dont  ces  monuments  sont  l'œo- 
vre,  n'oubliait  pas  un  moment  sa  croj^ance.  Il  était 
plus  conséquent  que  nous;  à  la  vérité,  sa  religion 
était  moins  austère  que  la  nôtre  ,  et  choquait  moins 
le  grand  nombre,  voilà  pourquoi  le  christianisme 
est  plus  fort.  Il  a  pour  lui  les  âmes  d'élite. 

Entrons  enfin  dans  l'Alhambra;  et,  pour  vous 
le  figurer  tel  qu'il  est,  représentez -vous  d'abord 
une  petite  ville  presque  toute  en  ruines,  mais  où 
il  reste  cependant  des  tours  intactes,  des  parties 
de  palais,  des  salles,  des  cloîtres,  et  des  enceintes 
de  murailles  qui  supportent  de  petites  coupoles 
ornées  d'or,  d'azur,  et  où  l'éclat  des  couleurs  égale 
celui  de  l'émail;  mais  tout  cela  beaucoup  moins 
beau  et  moins  grand  que  vous  ne  l'imaginez  d'a- 
près mes  paroles,  quelques  efforts  que  je  fasse  pour 
les  adapter  à  la  mesure  de  la  vérité. 

Quand  vous  avez  passé  la  porte  du  Jugement  » 
vous  vous  trouvez  dans  une  enceinte  assez  étendue, 
qui  ressemble  II  une  petite  place,  et  qu'on  noinmw 
la  Cour  ou  hi  place  des  Citernes. 
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Sur  cette  place  est  construit  le  palais  de  Charles- 
Quint  ,  en  Espagne  Charles  P' .  Vous  l'apercevez 
d'abord;  c'est  un  vaste  et  superbe  édifice  carré, 
tout  construit  en  pierres  de  taille.  Il  a  quatre  faça- 
des de  dessins  divers,  avec  quatre  portails  :  le  prin- 
cipal est  en  marbre  jaspé;  il  est  orné  de  colonnes, 
et  décoré  avec  autant  de  variété  que  d'élégance  : 
les  bandeaux  des  fenêtres  sont  de  marbre  noir. 
Les  dessus  sont  ornés  de  tètes  d'aigles  et  de  lions  : 
dans  l'intérieur  de  ce  palais  on  trouve  une  grande 
tour  ronde  avec  des  portiques  fermés  par  des  co- 
lonnes de  marbre  jaspé....  C'est  magnifique;...  l'es- 
calier est  aussi  très-beau  ;...  mais  ce  n'est  pas  l'AÏ- 
liambra. 

Ce  palais  de  Charles-Quint  fut  commencé  par 
Alphonse  Berruy ,  continué  par  un  élève  de  Ra- 
phaël (  ce  n'est  pas  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur 
au  roi  de  la  peinture  ) ,  et  fini  par  Silvé.  Il  fut 
bâti  avec  l'argent  que  les  ministres  de  l'empereur 
surent  extorquer  aux  Sarrasins  en  leur  promet- 
tant de  leur  laisser  la  liberté  de  conscience.  Les 
Maures  payèrent  en  deux  fois  seize  cent  mille 
ducats,  et  n'en  furent  pas  plus  libres  après;  mais 
le  palais  de  Charles  V  s'éleva  sur  l'emplacement  et 
avec  les  matériaux  de  celui  des  rois  maures.  C'est 
un  carré  parfait,  dont  chaque  côté  a  220  pieds.  On 
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y  jouit  d'une  vue  magaitique  sur  la  ville  ,  la  campa- 
gne, sur  les  bois  et  sur  les  neiges  des  montagnes.  Il 
existe  dans  ce  palais  un  bas-relief  probablement 
tiré  de  l'Alhambra,  et  dont  l'inscription  est  arabe. 
La  voici  :  Dieu  seul  peut  vaincre! 

Ou  entre  entin  dans  la  première  cour  du  palais 
mauresque....  Ici  voulez-vous  approcher  de  la  vé- 
rité? Croyez  à  moi,  ne  croyez  plus  à  mes  devan- 
ciers; rabattez  les  belles  paroles  des  voyageurs, 
elles  nous  ont  trompés;  les  poëtes  dont  c'est  le  mé- 
tier nous  avaient  trompés  les  premiers  ;  les  Maures  , 
les  chrétiens,  tous  ont  menli,  tous  :  les  uns  sans  le 
vouloir,  les  autres  sciemment.  Mais,  enlin  ,  tous  les 
faiseurs  de  descriptions  nous  ont  induits  en  erreur; 
les  peintres  eux-mêmes  ont  vu  à  travers  des  verres 
qui  grossissent  :  rapetissez  leurs  tableaux,  atiaiblissez 
les  images  qu'ils  vous  ont  laissées  dans  la  pensée; 
mettez  une  double  bride  à  votre  imagination ,  à 
votre  mémoire;  oubliez  les  récits  des  Espagnols, 
ceux  des  étrangers,  dégagez  votre  esprit  de  ce  que 
vous  avez  appris,  pressenti  ;  ne  pensez  pas  à  ce  que 
vous  allez  voir  :  peut-être  serez-vous  contente  ,  ou 
du  moins  surprise  ,  amusée  de  ce  que  vous  verrez  ; 
mais  avant  tout  venez  avec  moi  démolir  les  colon- 
nades prolongées  h  perte  de  vue,  les  superbes  por- 
tiques de  marbre  ciselé ,  les  étages  de  terrasses  sou- 
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tenus  les  uns  au-dessus  des  autres  par  une  suite  de 
piliers  aériens  ;  cette  architecture  de  votre  imagina- 
tion n'existe  pas  ici  et  n'a  jamais  existé  ;  c'est  pour- 
tant à  ces  merveilles  fantastiques  que  le  seul  nom 
de  l'Alhambra  me  faisait  rêver.  Il  n'y  a  de  réelle- 
ment grand  ici  que  quelques  tours,  dont  la  masse 
est  énorme,  sans  toutefois  paraître  imposante. 

Vous  savez  ce  que  tout  le  monde  rêve  avant  d'ar- 
river à  Grenade;  or  voici  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux 
à  la  place  de  ce  qu'on  nomme  pompeusement  les 
cours ,  les  salles,  les  galeries  de  ce  palais  trop  cé- 
lèbre. J'ai  vu  ,  me  pardonnerez-vous?  une  suite  de 
petites  boîtes  grossières  au  dehors ,  mais  qui,  dans 
l'intérieur,  sont  doublées  d'émail  et  précieusement 
travaillées,  comme  la  nacre  ou  l'ivoire  dont  on 
fait  les  bonbonnières  de  la  Chine.  Imposez  silence 
à  votre  imagination,  regardez  et  comptez  avec 
une  curiosité  minutieuse  [les  coups  de  ciseaux 
qui  font  la  beauté  de  cette  architecture  poin- 
tillée  ;  prenez  la  loupe ,  ce  que  vous  verrez  vous 
paraîtra  encore  bien  petit.  Nul  verre  ne  peut 
agrandir  les  objets  au  point  de  faire  naître  le  beau 
du  joli. 

Il  y  a  loin  de  là ,  sans  doute ,  au  dessin  des  palais 
de  Martin  ,  dont  j'étais  venu  chercher  le  modèle  à 
Grenade. 

TOMR  IV.  12 
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Mais  dois-je  être  seul  accusii  de  ce  mécompte? 
L'exagération  des  voyageurs  qui  m'ont  précédé 
n'est-elle  pas  la  première  cause  de  mes  erreurs  et 
de  mon  désenchantement?  Je  ne  puis  dire  que  ce 
que  j'éprouve  ;  mais  je  réclame  amèrement  contre 
les  admirations  pompeuses  de  mes  devanciers , 
puisqu'elles  m'ont  privé  du  plaisir  que  la  réalité 
m'aurait  causé,  sans  les  fausses  merveilles  qu'on 
m'avait  promises. 

J'ai  beau  me  sermonner  moi-même  pour  m' éle- 
ver à  la  hauteur  de  ces  enthousiastes  de  l'Alhambra, 
je  ne  vois  ici  qu'une  œuvre  de  patience  :  tout  l'in- 
térieur de  ce  palais  est  de  la  dentelle ,  la  pierre 
est  brodée  comme  une  étofie  brochée ,  barriolée 
comme  une  tenture,  ciselée,  tournée  comme  un 
meuble ,  on  dirait  que  les  Maures  prenaient  des  ta- 
pissiers pour  architectes.  Ils  bâtissaient  tout  meu- 
blé ;  leurs  marbres,  leurs  charpentes,  leurs  stucs, 
leurs  émaux ,  leurs  parois  de  fayence ,  me  l'ont  l'il- 
lusion de  murs  drapés  et  de  salles  tendues;  leurs 
palais  sont  des  chefs-d'œuvre  de  décoration  ,  mais 
je  dessin  général  manque  de  conception  ;  dans  tout 
cela  je  vois  de  l'esprit ,  je  ne  sens  point  d'àme  ; 
même  vous  pouvez  y  chercher  autant  de  talent  que 
vous  voudrez,  vous  le  trouverez;  mais  ne  demandez 
pas  un  i)rin  de  génie.  11  me  semble  que  pour  ac- 
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corder  du  génie  à  une  œuvre  d'art  il  faut  qu'elle 
exprime  avec  vérité,  non-seulement  l'originalité 
d'une  pensée  individuelle ,  mais  que  l'idée  géné- 
ratrice de  l'œuvre  soit  noble,  simple,  grande,  et 
la  réalisation  de  cette  idée  bienfaisante.  Tel  fut  le 
sentiment  de  la  perfection  des  formes ,  l'amour  du 
beau  idéal  dans  l'art   ancien.  Telle  est  l'idée  de 
Dieu  dans  l'art  moderne,  où  les  chrétiens  ont  pour 
ainsi  dire    spiritualisé   la   pierre   en   élevant  des 
voûtes  qui  forcent  l'àme  à  prier  ,  le  corps  à  s'age- 
nouiller :  loin  de  là,  l'architecture  arabe,  trop  vantée 
de   nos  jours,    surtout  par  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas  ,  n'est  qu'un  caprice  ,  un  caprice  plein 
de  grâce  et  d'originalité  ,  qui  peint  une  disposition 
individuelle  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'exac- 
titude, mais  qui  ne  s'élève  à  rien  de  vaste,  de  su- 
blime ,  de  fécond  ;  on  voit  toujours  la  fantaisie  d'un 
homme  voluptueux,  on  ne  reconnaît  jamais  l'âme 
d'un  grand  peuple  :  c'est  de  l'art  égoïste. 

Il  faut  l'étudier  comme  une  curiosité,  non  comme 
un  modèle.  Les  merveilles  d'imagination  renfer- 
mées dans  l'intérieur  de  ces  monuments  singuliers, 
et  dont  l'enveloppe  est  si  grossière ,  me  rappellent 
toujours  la  formation  du  cristal  dans  une  mine. 

Le  cristal  est  un  accident  de  la  nature  ,  comme 
l'art  arabe  est  un  caprice  de  l'homme;  mais  entre 
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toutes  les  productions  de  cette  nature ,  mon  admi- 
ration ne  s'adresse  à  celles  qui  sont  sous  terre  qu'a- 
près s'être  épuisée  au  grand  jour. 

L'ensemble  des  monuments  mauresques  est  ex- 
traordinaire quand  on  réfléchit, quand  on  cherche, 
quand  on  se  souvient;  il  paraît  mesquin,  com- 
pliqué, recherché,  quand  on  regarde  simplement; 
que  m'importe  le  fini  excessif  des  dessins  d'un  pla- 
fond, si  je  me  sens  étouffé  par  la  petitesse  et  l'ob- 
scurité descasesornéesquej'examine?  Jen'approuve 
le  goût  des  détails  soignés  que  lorsque  ces  détails 
concourent  à  l'effet  de  l'ensemble.  Dans  l'architec- 
ture arabe,  le  dessin  général  s'oublie,  parce  qu'il  ne 
paraît  pas  d'accord  avec  les  ornements  accessoires. 
Il  faudrait  un  autre  peuple  pour  faire  les  dehors  de 
ces  intérieurs  :  les  architectes  arabes  n'ont  formé 
que  des  collections  de  boudoirs  plus  ou  moins 
élégants  :  cloîtres  galants,  où  tout  respire  le  secret , 
la  volupté,  même  la  cruauté  du  sérail;  prisons 
dorées,  mais  toujours  prisons  :  ces  retraites  m'ex- 
pliquent la  vie  molle,  efléminée  et  délicieuse  de 
ceux  qui  les  ont  bâties  :  on  comprend  aussi,  en  pé- 
nétrant dans  l'obscurité  de  ces  royales  et  galantes 
forteresses,  les  trahisons  de  tous  genres,  les  scènes 
sanglantes  dont  ces  murailles  enjolivées  ont  été  les 
témoins  :  tant  de  grossièreté  au  dehors,  de  coquet- 
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terie  au  dedans ,  tant  de  richesse  de  détail,  tant  de 
pauvreté  de  dessins,  tant  de  culture  et  de  barbarie, 
tant  d'incohérence,  m'explique  la  chute  du  croissant 
à  Grenade  et  le  triomple  de  la  croix. 

Les  croyances ,  dont  l' Alhambra  est  l'œuvre  et 
le  symbole,  ne  pouvaient  nourrir  des  hommes  ca- 
pables de  défendre  à  la  fin  cette  élégante  forte- 
resse contre  les  soldats  du  Dieu  qui  a  bâti  Colo- 
gne, Florence,  Strasbourg,  Notre-Dame,  et  la 
Rome,  et  la  Séville  chrétienne. 

Il  manquera  toujours  quelque  chose  aux  chets- 
d'œuvre  de  l'architecture  mauresque  ;  le  joli  ap- 
partient aux  Arabes,  comme  le  beau  appartenait 
aux  Grecs ,  le  grand  aux  Romains ,  le  sublime  aux 
Goths  ou  plutôt  aux  chrétiens,  le  gigantesque  aux 
Egyptiens.  Peut-être  me  reprocherez-vous  mes 
comparaisons:  juger  chaque  chose  en  soi,  dit-on, 
est  le  propre  des  esprits  justes:  c'est  possible;  mais 
comment  ne  pas  comparer  l'impression  que  vous 
font  monuments  et  monuments,  palais  et  palais, 
églises  et  temples,  forteresses  et  forteresses  ;  com- 
ment ne  pas  se  souvenir  des  édifices  de  divers  pays, 
de  divers  styles ,  à  chaque  nouveau  chef-d'œuvre 
qu'on  admire?  Voyager  sans  comparer  c'est  perdre 
la  mémoire  autant  de  fois  qu'on  change  de  che- 
vaux. Loin  delà,  je  ne  voyage,  je  ne  vis  que  pour 
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comparer  :dussiez-vons  me  traiter  d'aveugle  et  de 
classiqueimbécileje  vous  dirai,  pour  compléter  mes 
comparaisons,  que  les  Grecs,  lorsqu'ils  élevaient 
leurs    monuments,  monuments    sublimes,    parce 
qu'ils  étaient  l'expression  des  besoins  d'une  société 
fondée  sur  le  culte  du  beau,  remplissaient,  non-seu- 
lement le  but  spécial  de  l'œuvre,  mais  embellis- 
saient encore  les  villes,  les  pays  entiers  :  l'archi- 
tecture grecque  ornait  la  terre  ,  tandis  que  les  Ara- 
bes emploient  toutes  les  merveilles  de  leur  art  à 
construire  des  retraites   dont  les  beautés  doivent 
avant  tout  rester  ignorées  de  la  foule  ,  leurs  efforts 
sont   prodigieux,  leur  persistance ,    leur  sagacité 
merveilleuses;    mais  que  résulte-t-il  de  leurs  fa- 
tigues, de  leurs  sacrifices?  ils  ont  donné  leur  force, 
le  sang  de  leur  cœur,  la  pensée  de  leur  vie...  pour 
enjoliver  des  alcôves!... 

Les  admirateurs  exclusifs  de  cette  architecture 
font  bien  de  défendre  toute  comparaison;  pour 
voir  l'Alhambra  comme  ils  font  vu,  il  laut  oublier 
Athènes,  Rome  et  fart  chrétien  ! 

La  colline  de  l'Alhambra  était  jadis  entourée 
tout  entière  d'un  double  rang  de  murailles  flan- 
quées de  tours.  Celte  première  enceinte  est  au- 
jourd'hui détruite  en  grande  partie ,  mais  il  en 
reste  plusieurs  fragments  qui  produisent  des^eflets 
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pittoresques.  Un  des  plus  beaux  sujets  de  tableaux 
de  genre  que  j'aie  vus,  c'est  la  porte  du  Jugement, 
avec  son  arc  mauresque  d'une  bauteur  énorme  et 
les  touffes  d'arbres  qui  l'encadrent  et  la  dominent. 
Grenade,  au  moment  du  siège,  comptait  quatre  cent 
mille  habitants  :  l'Alhambra  pouvait  alors  contenir 
quarante  mille  hommes  de  troupes;  et  l'Albayzin, 
forteresse  qui  défendait  la  colline  voisine ,  renfer- 
mait un  nombre  égal  de  combattants.  Il  reste  au- 
jourd'hui peu  de  traces  de  ce  dernier  monument. 

Pour  entrer  dans  ce  qui  fait  proprement  la  pre- 
mière cour  de  l'Alhambra,  on  sort  de  celle  des  Ci- 
ternes par  une  mauvaise  porte  moderne  en  bois , 
qui  sépare  de  cette  place  l'intérieur  de  la  forte- 
resse. Avant  de  quitter  la  place  des  Citernes,  il 
faut  vous  dire  qu'elle  s'étend  d'un  côté,  à  partir  de 
l'entrée  du  palais  de  Charles-Quint,  jusqu'aux  murs 
de  celui  des  rois  maures,  et  de  l'autre  côté  jusqu'à 
un  parapet  d'où  la  vue  plane,  au  delà  de  Grenade, 
sur  la  Vega ,  sur  les  monts  lointains ,  sur  le  pays 
tout  entier. 

La  cour  des  Bains,  où  l'on  vous  introduit 
par  la  mauvaise  porte  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler, est  un  carré  long;  les  deux  extrémités  de  ce 
carré  sont  bordées  de  portiques.  Ces  arcs  hardis , 
soutenus  par  des  colonnes  de  marbre  d'une  propor- 
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tion  charmante,  ont  de  la  légèreté,  et  produisent 
un  effet  pittoresque.  Au  milieu  du  carré  se  trouve 
un  canal  rempli  d'une  eau  verte  et  peu  agréable  à 
l'œil;  il  est  pourtant  bordé  de  plates-bandes  de 
fleurs  et  de  petites  allées  d'orangers.  C'est  là  qu'au- 
trefois se  trouvaient  les  bains  destinés  aux  gens  de 
service.  Cette  espèce  de  cour  a  la  même  forme  et 
n'est  guère  plus  étendue  qu'un  vaste  manège;  les 
murs  en  sont  fort  dégradés.  Cette  partie  du  palais 
est  la  moins  bien  conservée;  cependant,  de  place  en 
place  on  retrouve  des  ciselures  d'un  beau  travail. 

La  cour  des  Bains  a  eu'plusieurs  noms,  et,  entre 
autres,  celui  de  cour  des  Myrthes.  Les  arabesques 
dont  les  murs  sont  ornés  et  la  légèreté  des  colonnes 
du  portique  font  oublier  le  palais  impérial  et  les 
écussons  de  Charles-Quint.  On  se  sent  transporté 
dans  un  monde  nouveau ,  un  monde  d'enchanteurs 
et  de  fées;  on  se  rappelle  tout  ce  qu'on  a  lu  de 
contes  merveilleux;  vos  souvenirs  d'enfance  vous 
appararaissent,  mais]  cette  fois  comme  des  pro- 
messes réalisées.  C'est  vraiment  J3ouquet-do-l"  leurs 
traversant  le  jMesnard  pour  aller  voir  dans  son  pa- 
villon Chaîne-des-Cœurs  ou  la  jalouse  Zobéïdc. 

C'est  en  sortant  de  la  cour  des  Myrthes,  qui  est 
encore  pavée  d'assez  belles  dalles,  qu'on  entre 
dans  la  tour  de  Comarcs,  la  plus   imposante,  la 
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mieux  conservée,  la  plus  haute,  la  plus  magnifi- 
que de  toutes  celles  de  l'Alhambra. 

L'intérieur  de  cette  tour,  qui  est  à  elle  seule  un 
palais,  a  dû  être  un  séjour  ravissant;  l'extérieur  n'est 
qu'une  grossière  muraille  de  briques.  Le  même  sys- 
tème préside  à  toutes  ces  constructions.  Le  dedans 
est  orné  avec  une  élégance  sans  pareille  ;  le  dehors 
est  négligé,  ou  du  moins  il  n'est  que  solide,  et  res- 
semble à  tout. 

Sur  la  porte  principale  se  trouve  une  inscrip- 
tion, qui  indique  qu'il  y  avait  jadis  un  marbre 
précieux  au-dessus  de  cette  corniche  ;  on  ne  le  voit 
plus,  mais  voici  l'inscription,  qui  subsiste  tou- 
jours : 

«  0  vous  tous,  qui  regardez  ce  marbre  si  parfait 
par  sa  matière  et  son  travail,  veillez  à  sa  défense, 
et  protégez-le  des  cinq  doigts  de  la  main.  » 

Voilà  encore  la  main  qui  joue  son  rôle  ! 

Une  foule  d'inscriptions  et  de  dessins  variés  re- 
couvrent les  murs  des  diverses  salles  qui  forment 
l'intérieur  de  la  tour  de  Gomarès. 

La  plus  belle  est  la  salle  des  ambassadeurs,  théâtre 
des  fêtes  et  de  l'élégance  chevaleresque  de  la  cour 
des  rois  maures.  C'est  de  l'histoire,  ou  plutôt  de  la 
féerie  gravée  sur  pierre,  sculptée  en  bois,  en  stuc, 
et  peinte  en  émail.  La  coupole  de  cette  salle  est  un 
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petit  dôme  obscur,  mais  ciselé  avec  un  art  infini  ; 
l'effet  de  l'ensemble  n'est  pas  grand. 

L'arc  de  la  porte  est  d'un  goût  parfait,  et  très- 
orné  d'arabesques  en  stuc.  Aux  deux  côtés  de  cette 
porte  se  trouvent  deux  petites  niches,  elles  étaient 
destinées  h  recevoir  les  babouches  de  ceux  qui  en- 
traient dans  la  salle.  Il  faut  connaître  cette  coutume 
orientale    pour   deviner  l'usage  des  deux  niches. 

La  vue  dont  on  jouit  en  regardant  par  les  jours 
de  cette  salle  est  admirable.  Les  montagnes,  la 
plaine,  la  ville,  les  formes,  les  couleurs,  la  végéta- 
tion ,  riante  parure  de  quelques  parties  du  paysage, 
la  stérilité,  sublime  parure  de  quelques  autres  :  tout 
est  merveilleux  :  c'est-à-dire,  noble  et  gracieux. 

Le  site  de  Grenade  est  unique  dans  le  monde , 
ce  qui  le  caractérise  c'est  un  mélange  de  grandeur 
sauvage  et  d'ornements  factices.  L'art  et  la  nature 
sont  là  en  présence ,  et  rivalisent  de  richesses  pour 
séduire  les  imaginations;  on  est  au  pouvoir  des  gé- 
nies; la  pensée  ne  va  pas  au  delà  de  ce  qu'on  voit, 
ni  l'amour  au  delà  de  ce  qu'on  sent  :  ah!  c'est  ici 
qu'il  faut  être  heureux  pour  l'être  tout  à  fait;  qui 
me  rendra  vingt  ans  et  l'amour  partagé  pour  voir 
Grenade  comme  il  faudrait  le  voir?.... 

Pourtant  je  ne  voudrais  pas,  même  à  ce  prix, 
perdre  mes  souvenirs  et  mon  expérience  d'à  présent; 
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la  vie  de  l'homme  est  arrangée  comme  l'année  : 
l'automne  et  l'hiver  ont  des  charmes  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  eux!....  Notre  esprit  hérite  des  plus 
beaux  jours  de  notre  vie ,  et  nous  console  dans  la 
misère  des  plus  tristes  :  l'esprit  est  notre  dernier 
ami;  tant  que  nous  avons  d'autres  compagnons, 
nous  dédaignons  celui-là,  mais  à  la  fin  nous  re- 
connaissons ce  qu'il  vaut;  et  si  nous  ne  sommes  heu- 
reux alors  ,  nous  sommes  consolés!... 

La  Sierra  Nevada ,  avec  ses  sommets  de  marbre 
bleu,  ses  neiges  chatoyantes  et  sa  base  de  verdure, 
ressemble  à  des  palais  de  saphirs ,  couverts  d'opales 
monstrueuses  et  entourés  d'un  rempart  d'éme- 
raudes  :  les  romanciers  arabes  n'ont  rien  inventé  : 
les  Mille  et  une  Nuits  ne  sont  qu'une  copie  des 
monuments,  des  jardins  et  des  paysages  de  Gre- 
nade et  de  l'Orient,  dont  cette  partie  de  l'Espagne 
donne  une  juste  idée. 

La  contemplation  de  la  nature  réveille  toujours 
la  pensée  de  Dieu  dans  une  àme  vivante  :  mais  la 
nature,  dans  cette  singulière  contrée,  paraît  visible- 
ment régie  par  une  nuée  d'êtres  intermédiaires  : 
un  peuple  d'esprits,  une  légion  de  fées,  cachent 
aux  mortels  la  présence  du  Très-Haut;  ni  la  terre 
et  ce  qu'elle  produit,  ni  les  arts  de  ce  pays,  ne  nous 
révèlent  immédiatementle  Créateur  suprême;  nous 
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ne  voyons ,  nous  ne  sentons  que  les  ministres  de 
Dieu  ;  mais  aussi  nous  sommes  plus  près  d'eux 
que  nous  ne  pourrions  l'être  de  lui.  Il  règne  ici 
entre  l'homme  ,  les  pierres,  les  plantes  et  la  terre, 
une  familiarité  qui  ne  se  retrouve  nulle  part  :  c'est 
un  monde  à  la  portée  de  nous ,  une  conversation 
d'égal  ù  égal ,  entre  les  diverses  puissances  de  l'uni- 
vers :  l'homme  est  roi  de  cet  empire  fait  pour  lui 
et  par  lui....  Ah!  le  peuple,  dont  Grenade  était  la 
patrie ,  s'était  fait  une  vie  si  charmante ,  que  tout 
brave  qu'il  était  sans  doute  ,  il  ne  voulait  pas  mou- 
rir :  et  c'est  pourquoi  il  a  été  chassé!...  Pauvres 
Arabes,  hommes  de  perles  et  d'or,  ils  étaient  trop 
brillants,  trop  heureux  pour  résister  à  des  enne- 
mis de  fer!....  C'était  écrit!... 

En  sortant  de  la  salle  des  ambassadeurs,  on  pé- 
nètre plus  avant  dans  le  palais  et  l'on  arrive  aux 
appartements  intérieurs  de  la  reine  et  du  roi.  On 
voit  leurs  cabinets  de  toilettes,  leurs  chambres  à 
coucher,  leurs  bains,  étroites  retraites  soigneuse- 
ment défendues  contre  la  lumière  et  la  chaleur,  se- 
crets asiles  de  la  volupté  ,  où  mille  petits  jets  d'eau 
entretenaient  une  température  fraîche  et  douce  , 
où  des  essences  précieuses  parfumaient  l'air  en 
inspirant  l'amour  et  le  désir  :  on  est  là  dans  le  pa- 
radis des  femmes  ! 


sous  FERDINAND   VII.  189 

On  voit  ensuite  les  chambres  des  enfants,  et 
partout  on  est  forcé  d'admirer  le  travail ,  non  des 
artistes,  on  ne  peut  leur  donner  ce  nom  ,  mais  des 
ouvriers  en  tissus  de  pierre  et  de  marbre  :  ces  étof- 
fes, copiées  en  pierre  ,  revêtent  tous  les  murs  inté- 
rieurs du  palais.  J'ai  remarqué  aussi  des  mosaïques 
de  faïence  d'un  joli  effet,  j'en  ai  même  volé.  J'ai 
admiré  à  loisir  des  stucs  émaillés ,  des  plafonds  de 
bois  ciselés,  dorés,  peints  de  plusieurs  couleurs  et 
dont  les  compartiments  profondément  fouillés  par 
le  tourneur  ressemblent  assez  aux  alvéoles  vides 
d'un  rayon  de  miel.  H  y  a  du  travail  de  l'abeille 
dans  toute  l'architecture  des  Arabes. 

Une  partie  de  l'appartement  de  la  reine  a  été 
repeint  du  temps  de  Charles-Quint  par  des  élèves 
de  Michel- Ange  !...  J'ai  remarqué  entre  autres  un 
charmant  Toccador,  espèce  de  petit  balcon  couvert 
qui  fait  boudoir  en  saillie  :  les  murs  de  ce  réduit 
élégant  sont  couverts  de  petites  figures  à  fresque, 
dessinées  dans  le  style  du  grand  maître,  et  peintes 
par  ses  écoliers.  Ces  fresques  font  un  constraste  peu 
agréable  avec  le  goût  qui  a  présidé  au  choix  d'or- 
nements des  autres  parties  du  palais.  Le  style  mau- 
resque s'accorde  mal  avec  le  style  italien. 

Vous  quittez  ces  petites  cases,  curieuses  comme 
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des  boutiques  de  dessins  à  tapisseries,  et  vous  ar- 
rivez enfin  à  la  fameuse  cour  des  Lions;  c'est  un 
cloître  très-petit ,  mais  d'une  élégance  extrême  : 
l'Alhambra  ni  TOrient  tout  entier  n'ont  rien  pro- 
duit de  plus  beau,  de  plus  délicat,  de  plus  léger, 
déplus  précieux,  de  plus  parfait  dans  son  genre  ; 
c'est  fini  comme  une  gravure  anglaise;  enfin  c'est 
le  cbef-d'œuvre  du  goût  oriental  appliqué  à  l'ar- 
cbitecture.  Les  souvenirs  romantiques  ajoutent  à 
l'effet  d'une  si  brillante  création.  Rien  ne  manque 
donc  à  cette  paitie  de  l'Alhambra  pour  intéresser 
le  voyageur,  surtout  celui  qui  se  plaît  à  voir  sans 
admirer  :  la  majesté  produit  l'admiration;  ici  rien 
n'est  majestueux ,  mais  tout  est  curieux. 

Les  fûts  des  petites  colonnes  qui  bordent  ce 
cloître  royal  sont  d'un  marbre  très-blanc  et  très 
fin.  Je  ne  puis  vous  donner  l'idée  de  la  délicatesse 
des  ornements  qui  recouvrent  leurs  chapiteaux,  ni 
de  la  légèreté  des  arêtes  de  marbre  qui  forment 
les  arcadesdu  cloître  :  toutcela  est  charmant;  mais 
vous  rappelez-vous  l'étendue  de  la  cour  des  Lions  ? 
cent  pieds  de  long  sur  cinquante  pieds  de  large: 
est-ce  là  ce  que  vous  aviez  rêvé  toute  votre  vie  ? 

11  y  a  aux  deux  extrémités  de  cette  fameuse 
cour  deux  avant-corps,  espèces  de  pavillons  in- 
diens, soutenus  par   des   colonnes  semblables  à 
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celles  du  cloître.  Quoique  ces  constructions  sail- 
lantes ressemblent  parfaitement  à  des  temples  de 
confiseurs  aux  extrémités  d'un  surtout  de  dessert, 
elles  produisent  ici  un  joli  effet  :  elles  coupent  pit- 
toresquement  les  lignes  du  carré  formé  par  le 
cloître  et  contribuent  à  augmenter  le  prestige  pro- 
duit par  le  jeu  des  ombres  et  de  la  lumière  sous 
des  arcades  qui  ressemblent  assez  à  la  voûte  d'une 
allée  percée  à  travers  un  taillis.  Mettez-vous  bien 
dans  l'esprit  que  c'est  au  taillis  qu'on  pense  en  par- 
courant les  monuments  de  Grenade;  à  Cologne, 
à  Notre-Dame  de  Paris  à  la  cathédrale  de  Séville, 
c'est  à  la  haute  futaie. 

11  fiîut  bien  vous  parler  des  lions  qui  supportent 
la  grande  vasque  de  marbre  de  la  fontaine.  Elle 
est  placée  au  milieu  de  cette  cour  à  laquelle  les 
lions  ont  donné  leur  nom.  Ce  sont  de  vilaines  bétes 
d'une  forme  ignoble,  d'un  dessin  mou,  lourd  et 
vague  :  ils  sont  de  plus  si  mal  ciselés  qu'ils  décè- 
lent une  profonde  ignorance  de  l'art  du  statuaire. 

C'est  Ik  qu'on  vous  montre  le  sang  des  trente-six 
Abencerrages  égorgés  parles  Zegries,  sous  les  yeux 
du  roiBoabdil  ;  on  vous  le  montre,  mais  vous  ne  le 
voyez  pas. 

L'effet  général  de  la  cour  des  Lions  est  gâté  de- 
puis que  les  Français  en  ont  vendu  les  dalles  de 
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marbre  qui  formaient  le  pavé  :  ils  onl  remplacé  ce 
magnifique  revêtement  par  un  jardin  d'un  eifet  ri- 
dicule. Les  arbustes  rapetissent  à  l'œil  une  enceinte 
déjà  bien  resserrée  ,  ils  cachent  la  base  des  colonnes 
dont  la  hauteur  paraît  diminuée  déplus  d'un  quart 
par  des  toull'es  d'arbustes  et  de  fleurs  qu'on  aime- 
rait à  voir  partout  excepté  dans  fintérieur  d'un 
monument  où  les  découpures  de  marbre  rivalisent 
avec  le  feuillage  des  plantes  naturelles.  L'archi- 
tecture mauresque  tout  entière  n'est  qu'une  vé- 
gétation du  marbre  :  le  corail  et  les  madrépores 
étaient  les  types  de  cette  architecture,  comme  le 
palmier  est  le  modèle  de  la  colonne  grecque,  et  la 
forêt  de  chêne  et  de  sapin  celui  de  l'ogive  et  du 
pilier  gothique.  Il  ne  manquait  que  ce  parterre  à 
la  cour  des  Lions  pour  qu'elle  me  pariit  absolument 
semblable  aux  édifices  de  confiseurs,  avec  les  ar- 
bres de  papier,  les  colonnes  de  sucre  ,  les  fleurs  de 
linon  dont  ils  ornent  nos  assiettes  montées.  J'en 
reviens  toujours  à  cette  comparaison,  parce  qu'elle 
s'applique  parfaitement  au  style  des  monuments 
mauresques.  On  assure  que  des  ordres  viennent 
d'être  donnés  pour  arracher  ce  ridicule  parterre  et 
réparer  la  cour  des  Lions. 

Les  corps  de  bâtiments  qui  forment  fenceinte 
de  la  cour  des  Lions  étaient  autrefois    surmontés 
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de  superbes  poutres  ciselées  et  dorées;  ces  poutres 
supportaient  en  outre  une  corniche  de  tuiles  mau- 
resques, dorées  comme  elles  :  on  dit  que  ce  cou- 
ronnement était  d'une  grande   élégance.  Un  des 
gouverneurs  espagnols  de  Tx^lhambra  trouva  bon 
de  remplacer  l'ornement  mauresque  par  un  vilain 
toit  en  tuiles  rondes,  bien  lourd  et  qui  écrase  tout 
ce  qu'il  abrite;  rien  ne  pouvait  être  d'un  effet  plus 
désagréable  que  cette  toiture  de  maison  de  fermier 
appliquée  sur  un  palais  de  fées.  Vous  voyez  que  les 
gens  du  pays  ont  lutté  de  mauvais  goût  avec  les 
étrangers  pour  gâter  le  chef-d'œuvre  de  l'architec- 
ture arabe. 

Une  partie  assez  considérable  de  l'Alhambra  fut 
démolie  du  temps  de  Gliarles-Quint  :  ce  prince,  qui 
voulait  substituer  sa  gloire  à  toutes  les  renommées , 
eut  la  vanité  de  faire  prendre  des  matériaux  dans 
le  palais  des  rois  maures  ,  pour  élever  le  sien  sur 
l'emplacement  même  de  ce  monument,  célèbre 
dès  lors  dans  l'Europe  entière.  Je  vous  ai  déjJi 
parlé  de  ce  palais  de  l'empereur  ;  malgré  sa  beauté 
particulière  et  la  pompe  de  son  style  ,  il  gâte  l'en- 
semble de  l'Alhambra  ;  on  dirait  qu'il  n'a  été  en- 
châssé là  que  pour  porter  l'ambitieuse  devise  du 
souverain  des  deux  mondes  :  «  Plus  ultra  !  »  Il  sert 
aussi  à  montrer  la  grandeur ,  ou  ,  pour  mieux  dire, 
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l'étendue  de  celui  des  rois  maures.  Fort  spacieux 
lui-même ,  à  peine  est-il  remarqué  au  milieu  des 
ruines  de  la  forteresse  arabe. 

Après  avoir  parcouru  les  principaux  corps-de- 
logis  restés  debout  à  l'AJhambra,  il  faut  faire  le 
tour  de  l'ancienne  enceinte  :  on  en  suit  intérieu- 
rement les  murs,  flanqués  de  tourelles  carrées;  on 
voit  aussi  d'énormes  substructions  nécessaires  pour 
la  solidité  de  l'édifice  entier ,  et  surtout  pour  y 
faire  arriver  les  eaux  qui  jaillissaient  de  toutes  parts, 
avec  l'art  particulier  aux  Arabes.  Les  liabitations 
des  rois  maures  n'étaient ,  pour  ainsi  dire ,  que  des 
fontaines  ornées  et  abritées;  dans  ces  maisons  ,  qui 
ressemblaient  à  des  berceaux  de  jardins,  les  cham- 
bres avaient  la  même  richesse  de  jets  d'eau  que  les 
parterres  :  ce  luxe  intérieur  était  poussé  aussi  loin, 
chez  ce  peuple,  que  l'était  l'art  de  la  statuaire  dans 
les  monuments  publics  de  l'antiquité.  Là  tout 
était  en  dehors  ,  farchitecte  bâtissait  pour  une  na- 
tion :  les  Maures  n'ont  jamais  bâti  que  pour  un 
homme. 

En  parcourant  les  parties  les  plus  ruinées  de 
l'ancienne  forteresse ,  on  arrive  à  des  portions  de 
terrain  vagues  et  parsemées  de  quelques  pierres, 
entre  lesquelles  croissent  des  chardons  et  des  ronces; 
on  s'élève  toujours  davantage  le  long  delà  colline  , 
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d'où  les  déchirures  des  murs  démantelés  vous  procu- 
rent des  échappées  de  vue  pittoresques,  tantôt  sur  le 
profond  ravin  du  Darro  ,  qui  coule  au  pied  de  l'Al- 
harabra,  et  qu'on  aperçoit  h  travers  les  éboulements 
tout  récents  d'une  partie  des  murailles  ,  tantôt 
sur  la  ville  basse,  sur  la  plaine,  sur  la  Sierra  Nevada; 
en  revenant  de  cette  course,  nous  sommes  rentrés 
dans  les  appartements  du  roi  et  de  la  reine,  et  j'y  ai 
rempli  mes  poches  de  morceaux  de  faïence ,  de 
tuiles  vernissées ,  de  stucs  et  de  marbres ,  en  m'efFor- 
çant  d'échapper  à  la  surveillance  assez  stricte  des 
gardiens.  Je  ne  sais  si  les  précautions  de  ces  gens- 
là  sont  dues  à  leur  obéissance  ou  à  l'espèce  de  plaisir 
qu'éprouve  naturellement  un  Espagnol  lorsqu'il 
peut  entraver  les  étrangers  dans  la  satisfaction  de 
leurs  fantaisies  les  plus  innocentes. 

Peut-être  se  rendent-ils  la  vie  difficile,  même 
entre  eux  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  observer 
d'assez  près  pour  m'assurer  de  la  vraie  cause  et 
de  l'étendue  des  conséquences  de  cette  disposi- 
tion peu  aimable  à  nous  susciter  des  diiîicultés; 
ce  que  je  sais ,  c'est  qu'en  général  les  Espagnols 
paraissent  mécontents  qu'on  vienne  les  observer 
chez  eux  ;  ils  ont  entendu  parler  des  progrès  de  la 
civilisation  chez  les  autres  peuples  :  ils  se  croient 
en  arrière,  et  rougissent,  sans  trop  savoir  pour- 
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quoi,  à  l'idée  de  la  comparaison.  Leur  amour- 
propre  est  mêlé  de  trop  de  modestie ,  car  je  les 
*  trouve  en  beaucoup  de  choses  fort  supérieurs  à 
nous.  Ils  me  font  fefi'et  de  lions  en  cage ,  et  qui 
s'indignent  d'être  regardés  par  des  chiens  en  liberté. 
Ils  ont  pour  la  plupart  plus  de  bon  sens  que  d'es- 
prit :  le  bon  sens  n'est  jamais  très-prompt  :  c'est  une 
habitude  de  modération  dans  la  pensée  ,  un  point 
d'arrêt ,  un  pli  de  l'intelligence  ;  tout  ce  qui  paraît 
nouveau  à  un  homme  qui  n'a  que  du  bon  sens  le 
dérange ,  et  du  dérangement  à  la  mauvaise  humeur 
le  chemin  est  court. 

Nous  avions  fait  nos  préparatifs  pour  passer  la 
journée  entière  entre  l'Alhambra  et  le  Generalif  : 
mais  mon  extrême  faiblesse  exigeait  du  repos  pen- 
dant les  heures  les  plus  chaudes  du  jour;  les  in- 
connus eux-mêmes  ont  pitié  ou  peur  de  moi  en  me 
voyant  passer.  Le  gardien  de  l'Alhambra  me  con- 
templait ce  matin  comme  le  fantôme  de  quelqu'un 
de  ces  mécréants  qui  hantent  encore ,  à  ce  qu'il 
croit,  leur  palais  ruiné.  Il  en  a  bien  vu  à  minuit, 
mais  à  midi,  cette  apparition  lui  a  paru  plus  que 
surnaturelle.  L'Abencerrage,  revenant  au  grand 
jour,  épouvantait  l'Espagnol ,  accoutumé  aux  seuls 
prodiges  de  la  nuit.  Aussi  ce  geôlier  des  ombres 
me  parut-il  satisfait  de  se  débarrasser  de  moi  en 
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me  conduisant  dans  la  partie  de  l'Alliambra  main- 
tenant habitée  par  une  famille  anglaise. 

Où  ne  se  loge  pas  ce  peuple  voyageur,  ou  plutôt 
nomade ,  car  les  vrais  voyageurs  se  font  aux  cou- 
tumes de  tous  les  peuples  :  tandis  qu'à  bien  peu 
d'exceptions  près ,  les  Anglais  emportent  partout 
avec  eux  leur  bagage  d'habitudes  et  de  préjugés 
nationaux.  Ces  touristes  curieux,  encombrés  de 
choses  commodes ,  accablés  des  souvenirs  de  leur 
aisance,  esclaves  de  leur  civilisation  tout  exté- 
rieure ,  ne  remarquent  dans  les  autres  pays 
que  le  manque  de  ce  comfort  qui  n'appartient 
qu'à  l'Angleterre.  Mais  laissant  toute  malignité  à 
part ,  je  fus  très-heureux  de  trouver  l'hospitalité 
dans  cette  famille,  aujourd'hui  souveraine  de  l'Al- 
liambra. 

Les  jeunes  époux  nous  ont  donné  à  dîner  dans 
ces  ruines  où  ils  régnent,  ils  nous  ont  fait  boire  du 
porter  sur  les  balcons  du  palais  de  Boabdil,  et  tout 
en  causant  avec  la  nursery  maid,  bonne  d'enfant , 
dans  les  bains  des  femmes  du  roi  de  Grenade ,  nous 
avons  vu  jouer  les  petits  Anglais  sur  les  mêmes 
dalles  où  couraient  les  fils  des  princes  musulmans. 
La  rencontre  de  ce  ménage,  méthodiquement  établi 
à  l'entrée  de  l'Alhambra,  nous  rappelait  le  déses- 
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poir  de  M.  de  Forbin  lorsqu'il  trouve  des  Anglaises 
en  spencer  au  pied  des  pyramides. 

Tandis  que  les  jeunes  frères  et  sœurs  suivent  pé- 
dantesquement  le  cours  d'une  journée  d'éducation 
anglaise,  la  mère,  jeune  aussi,  dessine  TAlhambra, 
dont  elle  rapportera  chez  elle  les  vues  et  les  plans 
les  plus  détaillés ,  les  plus  exacts  qu'on  ait  encore 
faits  de  ce  palais.  L'architecture  mauresque  se  prête 
au  dessin;  sur  le  papier  ses  défauts  sont  atténués, 
ses  beautés  ressortent,  l'effet  général  grandit  sans 
qu'on  perde  les  détails.  Il  résulte  de  là  que  le  gra- 
veur le  plus  fidèle  peut  mentir  malgré  l'exactitude 
irréprochable  de  ses  imitations  de  détail.  Je  vous 
dis  ceci  pour  vous  prémunir  contre  les  déceptions 
desKeepsake,  et  pour  me  faire  pardonner  nion 
incorrigible  sincérité. 

Nous  fûmes  bientôt  lassés  de  la  contemplation 
des  vertus  domestiques  et  des  joies  conjugides  : 
heureusement  les  enfants  ne  dînaient  point  à  table; 
leur  bonne  leur  servit  un  pudding  aux  pommes 
dans  une  salle  séparée  de  la  nôtre ,  et  nous  man- 
geâmes notre  alla  podrida  sans  être  obligés  de 
nous  récrier  {\  chaque  instant  sur  l'esprit,  la  santé, 
l'instruction  précoce  des  enfants  de  nos  hôtes. 

Il  faut  cependant  rendre  justice  à  la  jeune 
femme,  elle  n'ex7>  gère  pas  la  tendresse  maternelle. 
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Voici  une  preuve  de  l'extrême  modération  de  l'af- 
fection qu'elle  porte  à  ses  enfants. 

C'est  à  Séville ,  comme  je  l'ai  dit ,  chez  le  consul 
d'Angleterre,  que  nous  avons  fait  connaissance 
avec  cette  famille. La  femme  est  charmante ,  pleine 
de  grâce,  d'élégance,  mais  d'une  santé  délicate  ; 
le  père  est  instruit,  il  sait  tout  ce  qu'il  faut  savoir 
quand  on  a  l'honneur  d'être  un  sujet  anglais  né  à 
Londres  au  dix-neuvième  siècle.  Cette  jeune  fli- 
mille  se  compose  déjà  de  cinq  ou  six  enfants,  je  ne 
les  ai  pas  comptés. 

Quand  les  médecins  eurent  décidé  que  le  séjour 
de  Séville  pendant  l'été  serait  nuisible  à  la  mère, 
qui  devait  aller  chercher  de  la  fraîcheur  à  Gre- 
nade ,  il  fallut  aviser  aux  moyens  de  faire  avec  sû- 
reté ce  voyage  si  scabreux,  vu  l'état  actuel  du  pays. 
Des  recommandations  leur  procurèrent  la  protec- 
tion du  commandant  militaire.  Il  s'offrit  lui-même 
pour  servir  d'escorte  à  cette  famille  anglaise ,  à  la- 
quelle tout  le  monde  prenait  intérêt  ;  mais  comme 
il  devait  faire  une  tournée  avant  de  se  rendre  à  Gre- 
nade ,  le  voyage  devenait  plus  curieux ,  puisqu'il 
se  prolongerait  davantage.  C'était  un  grand  plaisir 
pour  la  jeune  femme,  qui  aime  les  entreprises  :  un 
seul  inconvénient  restait  à  lever,  les  enfants  ne 
pouvaient  voyager  avec  la  mère  à  la  suite  du  gou- 
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verneur  ;  une  excursion  aussi  longue  pendant  la  sai- 
son des  chaleurs  aurait  eu  des  inconvénients  graves 
pour  eux.  D'ailleurs  le  commandant  espagnol  pou- 
vait procurer  au  mari  et  à  la  femme  les  gitcs  et  les 
autres  choses  de  première  nécessité,  mais  il  ne  pou- 
vait fournir  aux  besoins  d'une  famille  entière  avec 
les  bonnes  et  les  domestiques ,  toujours  plus  exi- 
geants que  les  maîtres ,  parce  qu'ils  ont  moins  de 
jouissances  intellectuelles  pour  les  dédommager  des 
privations  physiques. 

L'amour  maternel,   mitigé  par  la  raison,  eut 
bientôt  surmonté  ces  obstacles. 

Une  charrette  sans  ressorts,  qu'on  appelle  dans  le 
pays  une  galère,  part  à  jour  fixe  de  Séville  pour 
Grenade,  où  elle  se  rend  en  deux  jours  et  deux 
nuits  par  la  route  ordinaire.  C'est  un  équipage  des 
temps  de  barbarie;  la  voiture,  véritable  charrette 
do  roulier,  est  simplement  recouverte  d'une  toile 
tendue  sur  des  cerceaux  :  elle  sert  au  transport  des 
marchandises  et  des  gens  du  pays ,  trop  pauvres 
pour  vo3^ager  d'une  manière  plus  commode.  11  fut 
décidé  sans  hésiter  que  tous  les  rejetons  du  couple 
voyageur  seraient  emballés  dans  cette  galère  avec 
leur  bonne  et  confiés  aux  soins  attentifs  du  majo- 
rai ,  qui  s'engageait  à    rendre  sou  dépôt  en  tleux 
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jours  et  deux  nuits  à  Grenade ,  avec  l'aide  de  Dieu 
et  la  permission  de  José  Maria, 

On  adressait  la  petite  famille  par  lettre  de  crédit 
à  un  banquier  correspondant  de  celui  de  Séville  qui 
devait  pourvoir  à  tout  avec  Tintelligence  et  la  sol- 
licitude qu'on  ne  peut  manquer  d'attendre  du  pre- 
mier venu,  dans  un  pays  où  personne  ne  se  dé- 
range volontiers  pour  personne. 

Je  n'ai  pu  me  résigner  h  vous  laisser  ignorer  ce 
trait  d'amour  maternel  anglais  dont  j'ai  été  moi- 
même  témoin:  je  vous  le  certifie  véritable;  j'ai 
vu  partir  de  Séville  les  petites  figures  roses  et  blan- 
ches, objets  de  la  tendresse  la  plus  tranquille  et  la 
plus  éclairée  dont  jamais  cœur  de  mère  ait  été  pé- 
nétré. 

En  vain  je  hasardai  quelques  observations  sur  le 
peu  de  sûreté  de  la  route.  La  voiture  passe  assez 
souvent  sans  être  attaquée,  me  dit  la  jeune  femme 
en  écartant  ses  blonds  cheveux  et  souriant  de  ses 
jolis  yeux  bleus;  d'ailleurs  fût-elle  pillée,  qu'est-ce 
que  les  brigands  pourraient  faire  à  mes  enfants?  Si 
on  les  arrête  ,  ils  seront  plus  heureux  que  moi,  qui 
depuis  mon  entrée  en  Espagne  désire  en  vain  une 
pareille  rencontre. 

Ce  stoïcisme ,  digne  de  Sparte  s'il  avait  eu  un 
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but,  me  ferma  la  bouche.  Je  reconnus  qu'une  at- 
taque de  José  Maria  serait  un  sujet  de  conversation 
neuf  et  fashionable  dans  un  rout  de  Londres,  je 
priai  Dieu  pour  les  enfants  et  je  partis  en  tâchant 
d'oublier  la  mère.  C'est  cette  mère  que  nous  venons 
de  retrouver  dans  l'Alhambra. 

Vous  voyez  par  l'événement  que  c'est  moi  qui 
avais  tort;  toute  cette  famille  est  ici  réunie,  elle 
est  en  parfaite  santé,  si  ce  n'est  la  mère,  que  les 
fatigues  de  sa  longue  course  ont  rendue  plus  ma- 
lade. Néanmoins  plaignez-moi  d'être  arriéré  comme 
je  le  suis  au  lieu  d'être  raisonnable  comme  elle; 
avec  mes  idées  classiques  sur  les  alfections  et  les 
devoirs  du  cœur,  j'aimerais  mieux  n'avoir  pas  le  sens 
commun  à  la  manière  des  mères  françaises.  Celles- 
ci  ne  passent  point  la  moitié  de  leurs  jours  dans  la 
Tzwr^er/ (chambre  des  enfants);  mais  si  on  eût  pro- 
posé à  la  moins  tendre  l'arrangement  adopté  par  ma- 
dame***, la  Française  se  serait  levée  comme  une 
lionne  ,  aurait  serré  ses  petites  tètes  blondes  contre 
son  cœur  (  à  la  vérité  il  est  probable  qu'elle  n'en 
aurait  pas  eu  un  si  grand  nombre  à  serrer),  et  dit  à 
son  mari  :  Suivez  le  gouverneur,  moi  je  ne  quitte 
pas  mes  enfants. 

.le  n'ai   pas  cru  que  lu  bonni*  réception  qu'on 
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m'a  faite  à  l'Alliambra  dût  vous  priver  de  ce  trait 
de  mœurs.  La  famille  anglaise  ne  lira  point  mon 
récit  et  je  ne  vous  dirai  jamais  son  nom*. 

Il  faut  aller  de  l'Alliambra  au  Généralif ,  et  non 
du  Généralif  à  l'Alliambra.  C'est  le  moyen  de  dé- 
couvrir les  points  de  vue  de  la  manière  la  plus  fa- 
vorable. Ceci  est  un  avis  essentiel. 

En  sortant  de  table  j'essayai  de  dormir;  mais,  ne 
pouvant  trouver  le  repos ,  je  remontai  bientôt  à 
cheval;  et  malgré  la  fatigue  excessive  que  j'éprou- 
vais déjà,  je  résolus  d'aller  voir  coucher  le  soleil 
dans  les  jardins  du  Généralif.  Quel  soleil  et  quels 
jardins'....  Le  Généralif  était  la  maison  de  plai- 
sance, le  Trianon  des  rois  de  Grenade.  La  nature  y 
domine  l'art ,  du  moins  ce  qu'on  appelle  la  nature 
dans  les  jardins  arabes,  mais  enfm  l'architecture  n'y 
est  que  l'accessoire. 

Peu  de  sites  égalent  la  beauté  des  paysages  qu'on 
trouve  en  faisant  le  trajet  de  TAlhambra  au  Géné- 

*  (  Noie  ècrile  en  iSSj.  )  Je  me  suis  fait  d'autant  moins  de  scru- 
pule de  ne  pas  supprimer  cette  histoire  curieuse  ,  que  j'ai  appris 
l'année  dernière  à  Londres  la  fuite  de  la  jeune  dame.  Elle  a  encore 
abandonné  ses  enfants ,  et  cette  fois  pour  tout  de  bon  ,  ayant 
pris  la  clef  des  champs  avec  un  officier  anglais  dont  elle  va  fonder 
ailleurs  la  nouvelle  famille ,  qu'elle  gouvernera  sans  doute  avec 
la  même  Itulcpcndance  d'esprit. 
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ralif,  il  dure  trois  quarts  d'heure  à  pied.  Rien  de 

plus  poétique,   de  plus   réellement   romantique, 

que  cette  partie  du  pays,  c'est  une  succession  de 

rêves  h  la  manière  des  danses  de  mademoiselle 

Taglioni. 

On  sort  de  l'Alhambra  vers  le  haut  de  la  colline 
par  la  partie  la  plus  ruinée  de  cette  forteresse  poéti- 
que; là  on  se  trouve  à  la  moitié  de  la  hauteur  d'une 
montagne  fleurie;  puis  on  suit  un  sentier  bordé  de 
haies  de  grenadiers,  de  cistes  et  de  yuca,  dont  les 
feuilles  en  éventails  sont  placées  là  comme  pour 
rafraîchir  l'air  :  la  vigne,  égarée  parmi  les  pierres  et 
rampant  entre  les  plantes,  semble  imiter  dans  son 
abandon  tous  les  caprices ,  tous  les  écarts  de  l'archi- 
tecture du  pays:  on  dirait  que  le  pampre  s'est  chargé 
de  justifier  le  marbre.  La  folie  et  le  désordre  de  la 
végétation  donnent  à  ces  campagnes  heureuses  un 
air  de  négligence  qui  plaît;  c'est  peut-être  plus  beau 
que  du  temps  des  Maures;  c'est  au  moins  plus  pit- 
toresque ,  plus  poétique.  Ce  sentier  est  sinueux  et 
étroit,  deux  chevaux  peuvent  à  peine  y  marcher  de 
front  ;  les  pentes  sont  rapides  et  taillées  en  zigzags, 
elles  vous  conduisent  à  travers  une  vallée,  ou  plutôt 
un  précipice  de  plantes  et  de  ruines  fleuries,  jusque 
sur  la  montagne  du  Gcnéralif.  Vous  passez  sous 
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des  arcs  mauresques  ;  vous  admirez  de  ce  point  les 
murs  extérieurs  de  l'Alhambra,  dont  vous  mesurez 
la  force  par  l'immensité  de  leurs  débris  ;  puis  vous 
entrez  dans  les  jardins  de  plaisance. 

Là  vous  attend  une  scène  plus  fantastique,  plus 
étrange  encore.  Toute  la  magie  des  Maures  fut  em- 
ployée à  orner  ce  séjour,  auquel  je  ne  saurais  com- 
parer rien  de  ce  que  j'ai  vu  en  ce  monde.  J'ai  quel- 
quefois rêvé  d'îles  enchantées  suspendues  dans  le 
ciel,  mais  assez  près  de  la  terre  pour  que  leurs  ha- 
bitants, en  plongeant  la  vue  sous  les  nuages  qui 
se  confondent  avec  elles ,  pussent  encore  distin- 
guer ce  qui  se  passe  dans  le  séjour  des  humains  : 
c'est  à  ces  îles  que  je  pensais  en  parcourant  le 
Généralif. 

Faible  comme  un  convalescent ,  mon  esprit 
gagnait  en  liberté  tout  ce  qu'il  perdait  en  netteté; 
une  ombre  délicieuse,  tiède,  transparente  et  par- 
fumée étendait  son  voile  sur  mes  jeux  ;  je  voyais 
par  les  yeux  de  l'âme  plus  que  par  ceux  du  corps  : 
et  l'âme  transforme  tout  ce  qu'elle  contemple: 
parce  qu'avant  tout  l'âme  est  une  puissance  créa- 
trice. Partout  où  l'âme  règne  vous  trouvez  l'in- 
vention, espèce  de  vérité  la  plus  sublime  de  toutes. 
Inventer   ce  n'est  pas    tromper  :  j'invente  malgré 
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moi  en  vous  peignant  le  Gcnéralif,  mais  je  ne 
ments  pasj  mes  inventions  ne  se  rapportent  qu'à 
ma  vie  intérieure,  le  dehors  est  exactement  décrit; 
je  suis  vrai  pour  mon  âme  ,  et  vrai  pour  mes 
yeux  ;  mais  ces  deux  vérités  ne  sont  pas  de  même 
nature...  Toujours  parallèles,  elles  ne  se  conton- 
dentjamais. 

Ce  qui  reste  du  palais  du  Généralif  n'est  qu'un 
pavillon  très-petit,  mais  parfaitement  élégant. 

Dans  cette  maison  de  plaisance ,  tout  ce  qui  est 
construction  tient  peu  de  place  ;  mais  il  y  a  un 
rapport  si  juste  entre  l'art  et  la  nature,  entre  l'esprit 
des  ornements  et  l'âme  des  sites,  entre  la  vie  de 
l'homme  et  la  vie  du  lieu,  qu'on  est  enchanté  sans 
savoir  de  quoi.  Chaque  détail  pourrait  passer  pour 
mesquin  en  lui-même: l'ensemble  est  ravissant.  Je 
voudrais  deviner  à  quoi  tient  cette  magie,  dont  je 
n'ai  ressenti  la  puissance  qu'ici....  Mais  je  m'arrête 
dans  mes  recherches  pour  laisser  votre  sagacité  sup- 
pléer ce  qui  manque  à  la  mienne.  Mon  défaut, 
quand  j'écris,  est  de  vouloir  tout  dire.  C'est  aussi 
celui  des  Allemands....  non  pas  de  Heine  pourtant. 
Les  peintres  trop  scrupuleux ,  n'ont  qu'eux  - 
mêmes  pour  juges  de  leur  mérite ,  et  ils  courent 
grand  risque  d'être  lourds  ;  mon  style   a  précisé- 


sous  FERDINAND   VIL  207 

ment  le  défaut  que  je  reproche  à  l'architecture 
mauresque. 

Il  y  a  de  ravissants  jardins  autour  du  Généralif  : 
ce  qui  reste  du  palais,  mêlé  aux  arbres  qui  sont 
plantés,  taillés  et  toujours  entretenus  dans  le  goût 
mauresque,  produit  un  effet  aussi  curieux  qu'a- 
gréable :  ce  petit  palais  n'était  qu'un  pavillon  , 
je  l'appellerai  toujours  le  Trianon  des  rois  de 
Grenade;  il  est  habité  dans  ce  moment  par  le 
gouverneur  ,  qui  reste  invisible.  Les  peintures 
et  les  ciselures  de  l'intérieur  sont  merveilleuses. 
Ce  séjour  ravissant  est  entouré  de  plusieurs 
rangées  de  cyprès  aussi  vieux  que  le  palais  même  : 
on  les   appelle   les  cyprès    de  la  sultane. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'a  donné  le  courage  de  sortir 
de  ce  lieu  enchanté.... 

Orangers,  citronniers  plantés  le  long  des  allées 
cailloutées;  bassins  de  marbre  qui  versent  l'onde 
en  nappes  et  la  lancent  en  gerbes  :  torrents  qui 
tombent  en  cascades  murmurant  dans  leur  lit  de 
pierre  de  taille  comme  des  ruisseaux  naturels  glis- 
sent sur  des  rochers  de  granit;  buis  découpés  à 
l'antique  ;bosquets,terrasses,  dont  les  rampes  et  les 
sables  de  couleur  disparaissent  sous  ies  branches 
touffues  des  lauriers;   tours  tapissées  de  lierres, 
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verdoyantes  ruines  de  l'Alhambra ,  palais  devenu 
prairie  ,   et  que    je    découvre  au   loin  sous   mes 
pieds,    parmi    les  arbres   des   jardins  solitaires, 
ne  me  révélez-vous  pas  toute  une  histoire?  Ce  pa- 
lais aérien  que  je  parcours  me  semble  créé  d'hier, 
tant  il  est  entier  et  brillant  :  c'est  un  épisode  du 
grand  poëme  du  passé  retrouvé   par  mirjicle.  Le 
temps  à  peine  imprima  ses  pas  sur  ces  édifices  légers 
comme  lui ,  le  silence  et  la  mort  se  sont  emparés 
des  lieux ,  mais  sans  en  déranger  la  poétique  or- 
donnance.   Ce  n'est  pas  la  destruction  ordinaire; 
ces    monuments    ressemblent    à    des    corps    em- 
baumés. Dans  ces  retraites  voluptueuses  devenues 
cimetières,  les  fleurs  renaissent  sur  les  tombeaux, 
et  l'onde,  amenée  là  par  les  anciens  habitants,  con- 
tinue  de   couler  pendant   des  siècles  après  qu'ils 
ont  disparu.  Cette  eau  reste  suspendue  dans  la  pri- 
son qu'on  lui  avait  élevée  sur  la  montagne  à  forced'art 
et  de  travail,  pour  attester  le  pouvoir  et  pour  perpé- 
tuer l'esprit  d'un  peuple  qui  n'est  plus.  Ces  rivières 
dans  les  nuages  font  le  charme  des  palais  arabes. 

Nous  sommes  ici  dans  une  haute  montagne ,  où 
l'eau  surabonde  comme  dans  une  vallée  fertile. 

L'eau  distribuée  partout,  dans  les  maisons,  dans 
les  mosquées,  joue  un  grand  rôle  dans  la  religion 
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comme  dans  les  voluptés  des  musulmans.  Les 
mahométans  la  prennent  pour  l'emblème  de  la 
pureté  de  l'âme;  les  murs  de  l'Alhambra  sont 
surchargés  d'inscriptions  qui  font  allusion  à  cette 
idée. 

L'enceinte  du  Généralif  est  distribuée  en  plu- 
sieurs compartiments  de  jardins  séparés  par  des 
portiques  et  des  terrasses.  Dans  l'un  de  ces  par- 
terres on  montre  aux  étrangers  un  vieux  cyprès 
qui  date  du  temps  des  rois  maures  :  c'est  au  pied 
de  cet  arbre,  selon  la  voix  populaire,  que  la 
dernière  reine  a  plus  d'une  fois  mérité  la  co- 
lère du  roi  Boabdil ,  son  époux  et  son  maître. 

Dans  un  autre  jardin ,  à  l'extrémité  d'un  canal 
de  marbre  tout  couvert  d'orangers  et  de  myrthes 
dont  les  branches  retombent  en  berceaux  natu- 
rels sur  des   bords    artificiels ,    il  y  a    un  cours 
d'eau  d'une  force  et  d'une  vitesse  extraordinaires  : 
c'est  pittoresque  par  l'abondance  et  la  direction 
du  ruisseau,  qui   représente   un   vrai  torrent  al- 
pestre ,  emprisonné  dans  un  coin  des  jardins  d'Ar- 
mide.  On  peut  s'asseoir  sur  ce  bord  et  laisser  passer 
les  heures  sans  mesurer  leur  rapidité.  Mais  gardez- 
vous  de  vous  figurer    toutes  ces  jolies  choses  en 
grand  :  si  vous  conservez  dans  votre  souvenir  la 
mesure  des  monuments  des  deux  Italie:  antique  et 
TOME  iv.  14 
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moderne ,  vous  êtes  perdue  ;  vous  n'éprouverez  que 
des  mécomptes  et ,  sans  apprécier  même  le  mérite 
qui  caractérise  l'architecture  mauresque,  l'élégance 
des  détails,  vous  passerez  avec  humeur  devant  des 
monuments  où  le  goût  le  plus  dillicile  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  beaucoup  et  d'étudier  encore 
davantage. 

Si  j'ai  joui  du  Généralif  plus  que  de  l'Alhambra, 
c'est  que  j'en  attendais  moins;  puis,  je  le  répète, 
au  Généralif  la  nature  domine,  tandis  qu'à  l'Al- 
hambra c'est  l'architecture. 

Au  moment  du  coucher  du  soleil  nous  avons  vu 
la  terre  se  fondre  avec  le  ciel ,  les  lointains  pren- 
dre une  couleur  lie  de  vin,  les  nuages  s'enflam- 
mer et  devenir  rouges  comme  du  sang ,  la  neige 
se  colorer  de  teintes  roses ,  grises  et  violettes.  A 
cette  heure  des  miracles,  la  poussière  de  la  ville 
brillait  comme  des  paillettes  d'or  et  d'argent,  et 
la  plaine ,  mouchetée  de  bouquets  d'arbres  qui 
ressemblent  aux  taches  d'ombre  formées  sur  la  mer 
par  les  nuages  les  jours  de  calme,  s'illuminait 
sous  les  feux  de  paille  des  moissonneurs. Ces  fanaux 
commencent  à  luire  sur  la  terre,  au  moment  où 
l'on  voit  les  étoiles  s'allumer  dans  le  ciel.  Cette 
double  magie  du  ciel  et  de  la  terre  qui  s'eniiam- 
ment  en  même  temps  chaque  soir,  est  un  spectacle 
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trop  beau  pour  mes  forces.  J'avais  trop  vu ,  trop 
senti,  vécu  trop  de  siècles  dans  un  jour.  Je  suis 
rentré  mort  de  fatigue,  il  a  fallu  me  coucher;  je 
n'ai  pu  dormir,  et  toute  la  nuit  j'ai  craint  d'avoir 
rattrapé  la  fièvre. 

J'étais  mieux  ce  matin  en  me  levant,  et  le 
premier  usage  que  j'ai  fait  de  mes  forces  a  été 
de  vous  écrire  ce  que  je   viens  de  voir. 


LETTRE  LVI. 
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A  MONSIEUR  JULES  JANIN^ 


Grenade,  ce  2  3  juillet  i83i. 


Je  vous  ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  des  difficultés 
qu'on  éprouve  en  Espagne  à  propos  de  tout ,  je  ne 
puis  les  oublier ,  ni  par  conséquent  vous  épargner 
la  répétition  de  mes  plaintes.  Ces  entraves  tiennent 
au  caractère  des  personnes  autant  qu'à  la  nature  des 
choses.  Peut-être  les  circonstances  politiques  ont- 
elles  en  ce  moment  une  influence  défavorable 
sur  l'humeur  des  Espagnols  ;  ceci  paraît  d'autant 
plus  probable,  que  je  remarque  une  différence  entre 
la  manière  dont  on  nous  reçoit  à  Grenade  et  l'ac- 
cueil qu'on  nous  faisait  à  Séville.  Grenade  souffre 
plus  que  toute  autre  ville  de  la  réaction  royaliste 
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exercée  depuis  quelque  temps  contre  les  révolu- 
tionnaires de  l'Andalousie  ;  quoi  qu'il  eu  soit ,  je 
trouve  ,  d'après  ce  que  je  vois  tous  les  jours  en 
communiquant  avec  les  personnes  de  ce  pays ,  que 
le  mot  complaisance  devrait  être  rayé  de  leur  dic- 
tionnaire; ce  serait  franchise  que  de  bannir  de  la 
langue  une  expression  qui  ne  répond  k  aucime  action 
de  la  viej  même  les  médecins  de  Grenade  ne  soi- 
gnent leurs  malades  qu'à  condition  que  ceux-ci 
habitent  dans  l'intérieur  du  cercle  où  chaque  doc- 
teur consent  k  se  mouvoir.  Au  lieu  de  la  bonté  ,  de 
la  serviabihté  active  qu'on  trouve  assez  générale- 
ment chez  les  autres  peuples  civilisés,  les  Espagnols 
ont  adopté  des  formules  de  politesse  très-froides, 
qui  leur  tiennent  lieu  d'actions;  ce  sont  des  céré- 
monies domestiques ,  où  chaque  parole ,  cliaque 
geste  ont  été  notés  d'avance,  comme  le  plain-chant 
d'église ,  mais  au  moyen  desquels  l'étranger ,  com- 
blé de  compliments,  est  tenu  réellement  à  une 
grande  distance  du  maître  de  la  maison.  Cette  redon- 
dance choque  les  oreilles  du  voyageur  au  lieu  de  les 
flatter ,  parce  qu'on  reconnaît  promptement  le  vide 
et  le  faux  d'un  langage  si  obséquieux  :  Ma  maison 
est  à  vous ,  ma  famille  est  à  vos  ordres  ^  tout  ce 
que  Je  possède  est  à  votre  disposition  :  ces  paroles 
trop  K'iles   pour    n'être   pas  oiseuses,    aJ>outissenl 
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à  un  refus  formel  chaque  fois  que  vous  vous  croyez 
autorisé  ,  par  des  offres  si  magnifiques,  à  faire  la  de- 
mande la  plus  discrète  et  la  plus  naturelle. 

Depuis  que  j'ai  vu  le  Généralif  je  ne  rêve  qu'au 
bonheur  de  pouvoir  passer  quelques  heures  de  la 
journée  sous  les  bosquets  qui  font  le  charme  de  ce 
séjour.  Quarante-huit  heures  de  négociations  assez 
actives  pour  ce  pays-ci  n'ont  pu  encore  décider 
l'intendant  du  palais  à  m'accorder  cette  permission  ; 
rebuté  directement ,  j'ai  adressé  ma  requête  à  une 
personne  puissante,  au  gouverneur  militaire  de  la 
ville,  pour  qui  j'avais  une  recommandation  ;  j'ignore 
si  ce  moyen  me  réussira.  Refuser  un  étranger  me 
semble,  pour  les  Espagnols ,  un  plaisir  de  premier 
mouvement.  A  la  vérité,  si  j'échoue  par  la  voie  légi- 
time, il  me  restera  la  ressource  d'offrir  quelques 
réaux  à  la  servante  de  l'intendant  ou  au  garçon  jar- 
dinier. 

La  voie  de  la  corruption  est  la  plus  sûre ,  et  c'est 
toujours  à  elle  qu'on  revient  en  Espagne  pour  les 
petites  comme  pour  les  grandes  affaires  :  Basile  et 
Figaro  sont  les  types  dfes  Espagnols  moderneS^' 
comme  Don  Quixotte  et  Sancho  étaient  ceux  des 
vieux  Castillans. 

La  bonne  humeur  n'est  plus  naturelle  au  peuple 
de  ces  provinces  :  il  souffre  moralement,  physique- 
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ment,  et  ses  maux  aigrissent  son  esprit.  Le  soupçon, 

la  défiance ,  Tinsociabilité ,  l'avarice ,  sont  les  seuls 

traits    de   caractère   qu'ils  laissent  apercevoir  aux 

étrangers. 

Avant  d'avoir  parcouru  toute  l'Andalousie  ,  je 
croyais  que  l'Espagne  était  aujourd'hui ,  de  tous  les 
pays  de  l'Europe ,  le  mieux  défendu  contre  une 
révolution  sociale.  L'esprit  du  gouvernement  actuel 
me  paraissait  d'accord  avec  les  idées  de  la  grande 
majorité  de  la  nation  ;  je  pensais  que  le  peuple  con- 
servait un  attachement  superstitieux  pour  ses  an- 
ciennes institutions ,  et  je  me  disais  que  le  catholi- 
cisme  suflirait  longtemps  encore  à  la  politique  et  à  la 
philosophie  des  habitants  de  cette  noble  et  vieille 
terre  ;  mais  depuis  que  je  regarde  les  choses  de  près 
et  que  j'ai  interrogé  beaucoup  de  personnes  de  toutes 
les  classes ,  je  vois  bouillonner  des  passions  terribles 
au  fond  des  cœurs  :  ce  peuple  se  croit  humilié  sous 
la  foi  de  ses  pères,  il  rêve  à  ce  qu'il  appelle  l'éman- 
cipation de  l'intelligence  ,  pour  lui ,  penser  c'est  se 
venger  :  et  qui  peut  calculer  jusqu'où  va  la  vengeance 
de  l'amour- propre  chez  un  Africain  ,  un  homme 
sujet  aux  passions  profondes ,  aux  colères  méridio- 
nales: colères  violentes,  comme  si  elles  éclataient 
toujours,  et  durables  comme  si  elles  n'éclataient 
jamais  ? 
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Enfin ,  depuis  que  je  vis  ici ,  je  me  sens  saisi 
d'une  terreur  insurmontable  ;  je  crois  marcher  sur 
un  volcan  éteint ,  mais  près  de  se  rallumer  et  dont 
le  réveil  sera  d'autant  plus  terrible ,  que  son  sommeil 
a  duré  plus  longtemps. 

Un  changement  dans  la  forme  politique  de  l'Es- 
pagne me  parait  désormais  inévitable.  L'ordre  de 
choses  actuel  peut  durer  plus  de  temps  que  je  ne 
pense  :  sa  prolongation  dépend  de  la  vie  du  roi ,  et 
encore  bien  plus  de  l'état  des  finances.  Mais  à  la 
première  secousse  un  peu  fierté  vous  verrez  un  bou- 
leversement total,  et  qui  ne  peut  avoir  lieu  sans  de 
grands  malheurs.  Le  peuple  espagnol  se  montrera 
plus  cruel  que  le  nôtre  ;  j'espère  pourtant  que  ses 
chefs  seront  moins  pervers  que  ne  l'étaient  les  direc- 
teurs secrets  des  mouvements  populaires  en  France 
lors  de  notre  première  révolution. 

Le  roi  Ferdinand  est  trop  tyran  et  ne  l'est  pas 
assez  pour  perpétuer  son  autorité.  Il  commet  des 
cruautés  partielles  qui  exaspèrent  les  peuples  sans  les 
dompter.  Il  les  irrite  sans  les  épouvanter  :  on  dirait 
qu'il  a  peur  de  faire  peur.  Il  n'est  ni  de  notre  temps , 
ni  du  temps  de  ses  idées  :  ou  plutôt  il  n'a  pas  d'i- 
dées ,  il  n'a  que  des  intérêts. 

Voici  un  fait  dont  je  vous  garantis  l'authenticité , 
et  qui  vous  fera  juger  le  gouvernement  ainsi  que 
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les  hommes  qui  l'attaquent.  Vous  venez  que  le 
pouvoir  se  défend  ici  avec  une  cruauté  qui  dénote , 
lïon  pas  un  système ,  mais  une  passion.  Cette  pas- 
sion qui  ne  prend  conseil  que  de  la  faiblesse ,  c'est 
la  peur. 

Le  roi  semble  avoir  changé  de  rôle  avec  ses  enne- 
mis ;  ceux-ci  sont  fermes ,  il  est  violent. 

Depuis  longtemps  les  libéraux  espagnols  avaient 
établi  leur  quartier  général  à  Gibraltar  ;  dernière- 
ment plusieurs  de  leurs  tentatives  ayant  échoué, 
ils  pensèrent  que  les  femmes  seraient  des  agents  po- 
litiques meilleurs  que  les  hommes,  moins  sujets  à 
se  compromettre,  moins  exposés  aux  recherches  de 
la  police  ,  et  plus  faciles  à  soustraire  aux  châtiments 
si  l'on  venait  à  les  dénoncer  ;  sans  oublier  leur  puis- 
sqnce  d'enthousiasme ,  qui  va  plus  loin  que  la 
nôtre. 

D'après  ces  considérations,  ils  s'adressèrent  à 
doîia  Mariaua  Penella ,  dame  de  Grenade,  noble, 
belle  et  jeune.  Elle  avait  un  oncle  dont  le  zèle  pour 
le  parti  novateur  avait  attiré  naguère  l'attention  de 
la  police.  Il  fut  forcé  de  se  réfugier  à  Gibraltar.  La 
société  chargea  cette  dame  de  tenir  un  drapeau  libé- 
ral tout  prêt  pour  rai])orer  dans  la  ville  en  cas  d  in- 
surrection. Elle  eut  limprudeuce  de  commander  la 
broderie  de  ce  drapeau  à  une  ouvrière  dont  ejle  se 
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croyait  sûre.  Quand  l'ouvrage  fut  à  moitié  terminé, 
cette  femme  dit  à  son  amant ,  qui  était  espion  du 
gouvernement,  que  doiia  Mariana  l'avait  chargée 
de  broder  sur  un  drapeau  les  mots  :  Liber~ 
dad,  etc.,  etc.,  etc.;  l'amant  espion  répondit  à  su 
maîtresse  qu'il  fallait  porter  ce  drapeau  à  l'instant 
même  et  dans  l'état  où  il  était  chez  la  dame  qui  l'a- 
vait commandé.  Sitôt  qu'il  sut  cet  objet  dans  la 
maison ,  il  la  fit  cerner  par  les  agents  de  la  police , 
qui  n'eurent  pas  de  peine  à  s'emparer  du  drapeau. 

Depuis  la  dernière  conspiration  de  Cadix ,  toute 
l'Andalousie  est  soumise  au  régime  des  commissions 
militaires.  Parmi  les  juges  qui  composent  celle  de 
Grenade ,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  qui  voulût  pren- 
dre sur  lui  ni  la  responsabilité  de  la  grâce,  ni  celle 
de  la  condamnation.  On  écrivit  donc  à  Madrid  pour 
demander  des  ordres  précis. 

Cependant  le  gouverneur  général  de  Ja  province, 
le  général  O'Lawler,  Irlandais  d'origine,  était  si  loin 
de  penser  que  la  dame  se  trouvait  sérieusement  com- 
promise par  ce  fait ,  ou  du  moins  que  l'accusation 
portée  contre  elle  fût  de  nature  à  mettre  sa  vie  en 
danger,  qu'il  lui  permit  de  demeurer  tranquillement 
prisonnière  sur  parole  dans  une  maison  religieuse 
jusqu'au  moment  où  l'on  recevrait  la  réponse  du 
conseil.  Huit  jouis  s'écoulèrent  avant  qu'elle  arrivât; 
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si  doîia  Mariana  avait  pu  prévoir  cette  réponse , 
rieii  ne  l'aurait  empêchée  de  s'échapper  et  d'aller 
rejoindre  son  oncle  à  Gibraltar.  Ses  parents  et  les 
hommes  de  son  parti  s'endormirent  comme  elle. 
Peut-être  avaient-ils  trop  peur  pour  montrer  leurs 
craintes;  il  aurait  fallu  se  compromettre  pour  la 
sauver  :  ils  crurent  k  la  clémence  du  roi. 

Enfin  la  décision  de  ce  prince  arriva  ;  c'était  l'ordre 
de  faire  pendre  dans  les  vingt-quatre  heures  doîia 
Mariana  Penella  ;  on  assure  que  la  lettre  adressée  au 
gouverneur  général  portait  que  celte  décision  avait 
été  prise  d'après  l'avis  exprès  de  sa  majesté. 

La  sentence  garantissait  la  grâce  à  la  coupable  si 
elle  consentait  à  nommer  ses  complices. 

Cette  jeune  et  faible  femme  devint  subitement 
un  héros;  elle  refusa  de  répondre  et  demanda  qu'on 
lui  fît  subir  f  arrêt  prononcé  contre  elle ,  ajoutant  ce 
mot  remarquable  :  «  Le  souvenir  de  mon  supplice 
fera  plus  pour  notre  cause  que  tous  les  drapeaux  du 
monde  ».... 

On  la  promena  par  la  ville ,  selon  l'usage ,  sur  un 
une ,  les  mains  liées  et  portant  un  crucifix.  Pas  une 
fenêtre  ne  resta  ouverte  sur  son  passage ,  pas  un  cu- 
rieux ne  se  montra  dans  les  rues.  Exécutée  au  milieu 
d'une  ville  populeuse,  elle  pouvait  croire  qu'elle 
mourait  dans  un  désert.  Cette  absence  de  specta- 
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teurs  était  la  seule  consolation  qu'elle  pût  recevoir  : 
ce  trait  fait  honneur  à  la  victime  et  à  la  ville  en- 
tière. 

Au  pied  de  la  potence  sa  grâce  lui  fut  ofierte  de 
nouveau  à  la  môme  condition.  La  fermeté  qu'elle 
avait  montrée  jusque-là  ne  l'abandonna  pas;  elle 
sortit  victorieuse  de  cette  torture  morale,  monta 
rapidement  la  fatale  échelle  ,  et  mourut  avec 
un  courage  sublime.  Voilà  comme  la  tyrannie  est 
parvenue  à  faire  d'une  étourdie  une  martyre  ! 

L'esprit  de  parti  lorsqu'il  va  jusqu'à  rendre  les 
gouvernements  cruels,  les  rend  en  même  temps 
stupides. 

Doiia  Mariana  était  veuve ,  riche,  et  âgée  de  vingt- 
huit  ans  :  elle  a  péri  peu  de  jours  avant  notre  arri- 
vée à  Grenade.  C'est  la  stupeur  causée  par  cet  hor- 
rible drame  qui  rend  encore  les  habitants  de  cette 
ville  si  mornes  et  l'aspect  des  rues  si  différent  de  ce 
qu'il  est ,  dit-on ,  ordinairement. 

On  assure  que  le  conseil  des  ministres ,  Galo- 
marde  à  sa  tête ,  avait  averti  le  roi  de  la  nouvelle 
tactique  des  libéraux ,  qui  venaient  d'enrôler  beau- 
coup de  femmes  dans  leur  invisible  armée;  ces  es- 
cadrons d'amazones  ont  tant  effrayé  Ferdinand , 
qu'il  s'est  déterminé  sur-le-champ  à  faire  un  exem- 
ple ,  sans  penser  que  par  sa  terreur  même  il  donnait 

TOMF,  n.  15 


'226  L'ESPAGNE 

à  ses  ennemis  la  mesure  de  leur  force  et  de  sa  fai- 
blesse. 

Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  cette  exécution  a  paru 
révoltante  aux  habitants  de  Grenade,  grands  et  pe- 
tits, et  que  la  victime  a  excité  un  intérêt  général.  Le 
jour  de  la  fête  du  roi  suivit  de  près  celui  du  supplice 
de  doua  INIariana  ;  au  lieu  des  riches  tentures  dont 
chaque  année  tous  les  balcons  de  la  ville  sont  ornés 
pour  solenniser  cet  anniversaire ,  on  vit  un  drap 
noir  suspendu  aux  fenêtres  de  beaucoup  de  maisons. 
Je  ne  puis  affirmer  ce  dernier  fait  comme  les  au- 
tres ,  parce  qu'il  m'a  été  raconté  par  un  libéral  an- 
glais ,  et  qu'en  général  les  Espagnols  évitent  avec 
soin  do  parler  de  ces  choses. 

Depuis  la  catastrophe  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter, il  n'y  a  plus  de  société  à  Grenade.  La  fa- 
mille de  cette  jeune  femme ,  sans  être  des  premières 
du  pays ,  tenait  cependant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
sidérable dans  la  province  ;  le  gouverneur  pensait 
qu'elle  serait  condamnée  à  quelques  jours  de  pri- 
son ;  il  avait  exprimé  hautement  son  opinion  sur  le 
peu  de  gravité  des  charges;  on  fiiisait  des  paris  sur 
la  nature  du  châtiment,  mais  personne,  ni  amis  ni 
ennemis,  n'avait  songé  à  la  mort. 

Depuis  le  jour  de  l'exécution  ,  la  terreur  règne  à 
Grenade ,  et  les  personnes  du  pays  évitent  les  étran- 
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gers  comme  des  agents  provocateurs.  Toute  conver- 
sation sur  les  affaires  publiques  est  impossible.  On 
s'interdit  comme  dangereuse  la  gaieté  un  peu 
bruyante  :  on  n'est  rassuré  que  par  l'ennui  ;  aussi 
s'étend-il  en  liberté  dans  ce  séjour ,  naguère  encore 
l'empire  du  plaisir  et  de  la  folie. 

En  attendant  pis,  toutes  ces  précautions  tournent 
au  profit  de  l'avarice  et  de  la  jalousie.  Depuis  que 
je  parcours  l'Espagne,  j'ai  découvert  une  singulière 
accointance  entre  ces  deux  passions  :  l'avarice  est  la 
jalousie  de  la  richesse ,  comme  la  jalousie  est 
l'avarice  de  l'amour. 

Opprimés  comme  ils  le  sont ,  il  ne  reste  aux  An- 
daloux  que  d'être  avares  et  jaloux  ;  et  d'après  la 
connaissance  que  je  crois  avoir  de  leur  caractère , 
cette  nécessité  n'est  pas  ce  qui  leur  rend  leur  joug 
insupportable. 

Quels  germes  de  ressentiments  des  actes  comme 
ceux  que  je  viens  de  vous  raconter  ne  doivent-ils 
pas  laisser  dans  des  cœurs  méridionaux  ? 

Le  sang  africain  bouillonne  pour  la  vengeance  : 
celle  de  ce  peuple  sera  terrible 

Mon  médecin  est  un  homme  savant;  il  me  paraît 
d'un  caractère  sage,  et  ses  opinions,  autant  que  je 
puis  en  juger  malgré  la  réserve  de  ses  discours ,  sont 
modérées.  Remarquez  que  la  modération  du  carac- 
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tèrc  devient  aussi  dangereuse  que  la  passion  dans  les 
temps  de  violences  politiques.  Tout  ce  qu'elle  fait 
et  dit  a  du  poids  ,  et  dès  qu'elle  abandonne  un  parti 
elle  le  noie. 

Ce  médecin  qui  aime  la  cour ,  dont  il  a  reçu  des 
marques  de  faveur ,  notez  ce  point ,  se  trouvait  chez 
moi  hier  l'après-midi.  Nous  causions  le  moins  possi- 
ble, et  tout  juste  assez  pour  ne  pas  nous  dire  en 
face  que  nous  avions  peur  de  causer. 

Tout  à  coup  je  vois  ce  grave  docteur  se  lever,  sé- 
loignerde  la  fenêtre  avec  horreur,  et  marchercomme 
un  forcené  dans  la  chambre  ;  il  devient  pâle  ,  vert  ;  sa 
bouche  se  contracte,  ses  genoux  tremblent  ;  un  pa- 
pier qu'il  tient  à  la  main  ,  et  sur  lequel  il  vient  d'é- 
crire une  ordonnance  qui  doit  achever  de  me  rendre 
à  la  vie  ,  est  broyé  dans  la  convulsion  de  ses  doigts 
et  de  ses  dents ,  car  il  mordait  ce  qu'il  portait  à  sa 
bouche,  enfin  cet  homme  si  prudent,  si  politique  il 
n'y  a  qu'un  instant,  laisse  échapper  de  ses  lèvres  bhnies 
de  rage  ces  mots  ,  interrompus  dix  fois  par  des  san- 
glots et  des  cris  étoulFés  :  «  Tenez,  monsieur,  vous 

les  voyez Regardez-les,  contemplez  notre  honte  ! 

Voici    nos  rois! Oui,   monsieur,    vous    voyez 

un  des  rois  actuels  de  l'Espagne ,  plus  roi  que  le 
roi,  mais  leur  règne  sera  court!...  ah  oui!...  je  le 
jure...  il  sera  court,   et  il  aura...  il  aura  une  mau- 
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vaise  fin!...  voyez-vous?...  moins  encore  parce  qu'il 

est  oppressif  que  parce  qu'il  est  déshonorant Cet 

abominable  joug  serait  déjà  brisé  si  les  Espagnols 
étaient  moins  lâches Mais  nos  enfants  se  lasse- 
ront d'être  les  soldats  des  moines... ,  et,  par  une 
énergie  nouvelle ,  ils  rendront  à  l'Espagne  la  place 
qu'elle  a  perdue  dans  l'estime  de  l'Europe.  » 

Ce  mot  trahit  la  préoccupation  des  Espagnols  mo- 
dernes. Je  l'ai  déjà  signalée  ailleurs.  Ils  ne  vivent 
plus  en  eux-mêmes;  ils  sont  toujours  en  présence 
des  autres  peuples  :  c'est  un  spectacle  curieux  que 
celui  d'une  nation  prête  à  faire  une  révolution  par 
vanité,  et  pour  se  mettre  à  la  mode  ;  un  peuple  sujet 
aux  ridicules  d'un  homme  :  quel  étrange  phéno- 
mène !11.... 

Mon  furieux  continua  ,  «  Tenez ,  tenez ,  voyez  si 
nous  ne  méritons  pas  le  mépris  du  monde  entier 
par  notre  apathie  politique!!!  » 

A  ce  moment  j'entendis  le  tambour  battre  au 
champ,  je  me  penchai  vers  la  place  ,  et  je  vis  passer 
sous  ma  fenêtre  le  père  Cirille ,  général  des  francis- 
cains, qui  arrivait  à  Grenade ,  en  faisant  une  tour- 
née dans  la  province  pour  les  affaires  de  l'ordre.  C'est 
l'ancien  confesseur  du  roi ,  éloigné  de  la  cour ,  mais 
qui  jouit  dans  son  exil  de  tous  les  droits  ecclésiasti- 
ques.  Comme  généra!  d'ordre,  et  comme  giaiicl 
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d'Espagne  de  première  classe  ,  ce  religieux  est  reçu 
avec  les  honneurs  militaires  partout  où  il  se  présente. 
Je  vis  le  gouverneur  militaire  de  Grenade ,  et  une 
partie  de  la  garnison  de  la  ville,  marcher  à  sa 
suite,  au  son  du  tambour;  le  cortège  était  nombreux 
et  imposant  :  le  saint  personnage  s'avançait  avec  une 
dignité  non  affectée,  et  distribuait  des  bénédictions 
à  quelques  personnes  du  peuple  agenouillées  sur  son 
passage  :  ces  démonstrations  de  piété  dans  la  rue 
faisaient  un  contraste  bien  frappant  avec  les  impré- 
cations qui  retentissaient  dans  ma  chambre.  J'as- 
sistais à  un  drame  aussi  philosophique  que  ceux  de 
Shakespeare. 

Tant  d'imprudence  et  de  colère  dans  un  homme 
aussi  sage ,  et  jusque-là  aussi  cauteleux  que  mon 
docteur ,  me  donne  beaucoup  à  penser. 

Je  vous  laisse  à  tirer  les  conséquences  de  ces 
faits. 

Les  sentiments  et  les  opinions  du  médecin  de 
Grenade  sont  ceux  qui  me  paraissent  dominer  au- 
jourd'hui la  classe  moyenne  et  une  partie  de  la 
classe  supérieure  de  la  nation.  A  la  vérité  ces  classes 
ne  sont  pas  nombreuses  en  Espagne;  mais  ce  sont 
celles  dont  les  idées  ont  le  plus  d'organes  et  trouvent 
le  plus  d'échos. 

Ce  qui  m'épouvante,  c'est  de  voir  que  ces  classes , 
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qui  répondent  à  ce  que  nous  appelons  chez  nous  la  par- 
tie éclairée  du  pays,  n'ont  point  marché  du  même  pas 
enEspagnequedanslesautrescontréesde  l'Europe  :  et 
qu'au  lieu  de  la  réaction  religieuse  qui  se  prépare  en 
France  et  ailleurs,  les  Espagnols  instruits,  c'est-à-dire 
ceux  qui  se  croient  assez  de  culture  d'esprit  pour 
mépriser  leurs  compatriotes ,  en  sont  à  l'incrédulité 
intolérante  de  Voltaire  et  des  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle.  Dieu  sait  ce  qui  peut  sortir  de  ce 
conflit  d'opinions  politiques  ,  philosophiques  et  reli- 
gieuses ! 

Bientôt  nous  verrons  les  Espagnols  en  avant,  peut- 
être  ,  pour  la  liberté  pratique ,  tandis  qu'ils  se- 
ront restés  fort  en  arrière  pour  la  théorie  :  et  qui 
peut  savoir  quel  choc  naîtra  de  toutes  ces  complica- 
tions de  choses  et  d'idées  ? 

Tant  d'inconséquence  est  incompatible  avec  un 
ordre  social  quelconque;  je  ne  puis  m'empêcher  de 
craindre  pour  l'avenir  d'un  pays  où,  en  fait  d'innova- 
tions, les  actes  précéderont  les  opinions.  Moins  on 
pense  plus  on  agit  :  où  la  bonne  foi  naturelle  de  ce 
peuple  le  conduira-t-elle ,  dans  la  voie  des  réformes 
politiques  et  religieuses? 

Il  serait  téméraire  à  moi  déjuger  sévèrement  les 
Espagnols  d'après  le  peu  de  notions  que  j'ai  pu  re- 
cueillir sur  eux  pendant  un  voyage  aussi  rapide  que 
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le  mieii ,  à  travers  un  royaume  où  chaque  province 
a  son  caractère  propre,  et  plus  distinct  que  celui  de 
bien  des  peuples  séparés  par  le  gouvernement  et  parle 
langage.  Je  n'ai  pu  observer  par  moi-même,  avec  quel- 
que suite,  que  les  Andaloux,  qui  sont  les  hommes  les 
plus  brillants  de  l'Espagne,  mais  les  moins  sérieux, 
les  moins  dignes  de  l'estime  que  méritent  les  vertus 
primitives ,  attribuées  généralement  en  Europe  ci  la 
nation  espagnole. 

Je  confesse  que  je  retrouve  ici  peu  de  traces  de 
ces  vertus  ;  mais  je  commence  par  me  récuser,  et  par 
vous  avouer  que  les  aperçus  que  je  vais  vous  donner 
nesontpas  de  moi  :  c'est  le  résumé  de  plusieurs  conver- 
sations que  j'ai  eues  avec  desjAnglais  établis  depuis 
longtemps  dans  diverses  parties  du  pays ,  entr'autres 
avec  quelques  olliciers  des  plus  instruits  et  des  plus 
sages  de  Gibraltar;  mais  enfin,  tout  éclairés  qu'ils 
sont,  ces  hommes  sont  étrangers  h  l'Espagne.  J'ai 
retrouvé  ici  plusieurs  de  ces  messieurs  :  voici  le 
langage  qu'ils  tiennent  à  peu  près,  sans  exception  : 
«  On  parle  dans  le  monde  entier    de  la  valeur 

espagnole  :  vieille  réputation!! C'est  une  vertu 

dillicile  h  reconnaître  dans  un  peuple  aussi  fanfaron 
que  l'est  celui-ci  !  D'où  vient  que  la  nation  anglaise, 
unie  aux  Espagnols  pendant  toute  la  guerre  de  loc- 
cupation ,  et  par  conséquent  bien  disposée  pour  eux , 
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méprise  leur  courage  comme  soldats  enrégimentés , 
depuis  qu'elle  les  a  vus  à  l'œuvre?  D'où  vient  que  les 
personnes  qui  ont  le  plus  approché  du  général  en 
clief  de  l'armée  anglaise  pendant  la  campagne ,  ont 
souvent  entendu  répéter  à  ce  capitaine,  connu  pour 
la  réserve  de  ses  discours ,  que  lorsqu'il  préparait  une 
expédition   régulière   contre  les  Français,    et   qu'il 
agissait  de  concert  avec  les  Espagnols  ,  il  comptait 
ceux-ci  absolument  pour  rien?  C'est  qu'ils  ont  de  la 
valeur   comme   partisans,    et  qu'ils  n'en  ont  pas 
comme  troupes  de  ligne.  Telle  est  l'opinion  connue 
du  duc  de  Wellington.  Que  sont  donc  devenus  ces 
soldats  qui ,  pendant  la  guerre  de  trente  ans ,  ont 
fait  trembler  l'Europe? 

»  Ecoutez  leurs  rodomontades  :  ces  vanteries  con- 
tinuelles déprécieraient  les  plus  beaux  faits  d'armes. 

»  Ce  n'est  pas  comme  militaire,  c'est  comme  paysan 
indépendant  et  vindicatif  que  l'Espagnol  a  mérité, 
non  l'admiration,  mais  la  sympathie  de  FEurope 
pendant  la  première  guerre  d'invasion. 

))  Le  brigandage  est  une  des  principales  causes  de 
la  perte  du  courage  légitime  de  cette  nation.  Le 
brigandage  y  est  arrivé  à  un  tel  point,  que  les  étran- 
gers ne  peuvent  se  figurer  l'influence  qu'il  exerce  sur 
toutes  les  actions  de  la  vie ,  surtout  dans  les  pro- 
vinces andalouscs.  11  a  des  afliliations  dans  toutes 
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les  administrations;  partout  il  substitue  la  corrup- 
tion à  l'audace  :  il  a  déjà  les  vices  d'un  vieux  gou- 
vernement ;  il  se  passe  d'énergie  ;  il  habitue  les  ca- 
ractères h  la  trahison  et  à  la  cruauté  sans  risques.  Lui- 
même  il  devient  lâche  comme  ses  adversaires;  il  n'em- 
ploie pas  plus  de  force  pour  attaquer  la  société  qu'elle 
n'en  a  pour  se  défendre  :  c'est  le  régime  le  plus  cor- 
rupteur qu'on  puisse  donner  à  un  peuple  corrompu  ; 
aussi  peut-on  dire  des  Andaloux  que  tout  ce  qui  ha- 
bite les  villes  est  à  vendre,  et  tout  ce  qui  vit  dans  les 
campagnes  à  pendre.  » 

Je  vous  ai  souvent  parlé  de  l'inutilité  des  escortes  ; 
j'étais  dans  l'erreur.  Elles  sont  presque  toujours, 
non-seulement  utiles ,  mais  suflisantes.  Voici  pour- 
quoi. J'arrive  dans  une  ville  ;  je  m'adresse,  comme 
vous  l'avez  vu  plusieurs  fois  ,  à  mon  banquier  ou  à 
toute  autre  personne  respectable  pour  laquelle  j'ai  des 
lettres  de  recommandation.  Je  m'informe  del'étatdes 
routes  :on  me  répond  toujours  la  même  chose;  c'est- 
à-dire  qu'on  commence  par  m'affirmer  qu'elles  sont 
parfaitement  sûres  ,  mais  qu'il  faut  tromper  l'auber- 
giste et  tout  le  monde  sur  la  route  que  je  prendrai , 
ainsi  que  sur  le  jour  de  mon  départ  ;  enfin,  on  me 
conseille  comme  ii?ie  précaution  absolument  né- 
cessaire de  prendre  six,  huit  ou  dix  miliciens  pour 
escorte.  Je  paye  ces  hommes  fort  cher;  trois  francs 
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par  jour  chacun  et  le  retour,  sans  compter  la  nour- 
riture. Or  ces  protecteurs  sont  tous  connus  pour  être 
des  brigands  ou  des  affiliés  h  la  bande  dominante 
dans  le    pays.  Ils   ne   me  défendent  point ,   mais 
moyennant  le  tribut  que  je  paye  par  eux  au  chef  su- 
prême, ils  font  entendre  raison  aux  voleurs  de  la 
route  et  à  leurs  correspondants  de  l'auberge  :  ma  sû- 
reté se  négocie,  et  si  Ion  trouve  que  ma  dépense 
soit  proportionnée  à  l'état  qu'on  me  suppose  et  à 
l'importance  de  mon  train,  on  me  laisse  passer  sain 
et  sauf.  Je  voyage  ainsi  de  chef-lieu  en  chef-lieu 
(chef-lieu  de  brigandage),  et  ce  moyen  est  presque 
toujours  efficace.  Employé  par  tous  les  voyageurs  , 
il  assure  l'entretien  et  l'aisance  des  bandits,  sans 
violence  ni  danger  pour  eux  ni  pour  nous  :  et  voilà 
comme  le  vol  de  grand  chemin  s'est  régularisé  en 
industrie ,  et  comme  l'adoucissement  des  mœurs  fait 
du  crime  un  vice  inhérent  à  certaine  société. 

Avec  la  vénalité  de  l'administration  subalterne  et 
les  préoccupations  politiques  du  gouvernement ,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  métier  si  commode  et 
si  lucratif  ne  se  perpétue  pas  dans  l'état  comme  toute 
autre  profession.  C'est  un  gouvernement  dans 
le  gouvernement  :  tout  le  monde  blâme  et  déplore 
cet  abus,  personne  ne  l'extirpe. 

Dans  toute  l'Espagne ,  je  vois  que  les  magistrats , 
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depuis  les  plus  grands  fbnctiounaires  de  l'état  jus- 
qu'aux derniers  employés  de  Tadministratiou ,  sont 
les  complices  des  vices  et  des  crimes  que  nous  repro- 
chons aux  peuples. 

Quelle  nation  pourrait  résister  toujours  à  l'in- 
fluence morale  de  lois  injustes  ,  rendues  encore  plus 
iniques  parla  manière  dont  on  les  applique  ?  Voulez- 
vous  un  exemple? 

Pour  un  meurtre,  un  homme  est  condamné  à 
deux  ans  de  galères;  pour  la  contrebande ,  aux  ga- 
lères à  vie. 

n  résulte  de  tant  de  vices  publics  et  privés  une 
masse  de  corruption  dont  aucun  autre  pays  civilisé 
de  l'Europe  n'offre  aujourd'hui  d'exemple.  Tous  les 
esprits  sont  ployés  d'avance  à  l'injustice,  à  la  véna- 
Hté ,  à  la  trahison  ,  même  des  autres ,  et  les  gens  de 
bien  qui  restent  à  découvert  parmi  ce  peuple  démas- 
ques ,  sont  intimidés  de  leur  petit  nombre  et  se  per- 
dent ti  dessein  dans  la  masse  des  fripons.  Quelles 
mœurs!!....  N'est-ce  pas  effrayant  d'uniformité  ? 

Un  symptôme  de  révolution  très-signilicatif , 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  c'est  l'inquiétude  des  ordres 
religieux  ;  non-seulement  les  chartreux  vendent  tout 
ce  qu'ils  peuvent  aliéner,  mais  ils  ont  changé  leurs 
habitudes;  oubliant  la  noble  hospitalité  qu'ils  exer- 
çaient naguère  au  nom  de  Jésus-Christ ,  ils  fermcul 
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leur  maison  aux  voyageurs  ,  elle  n'est  restée  ouverte 
qu'aux  pauvres.  Je  n'ai  pu  pénétrer  dans  le  couvent 
qu'ils  ont  à  la  porte  de  Grenade  sans  des  peines  in- 
finies et  des  instances  réitérées  pendant  plusieurs 
jours. 

La  position  de  cette  chartreuse  ,  son  architecture, 
sa  grandeur ,  tout  est  imposant.  La  vue  qu'on  a 
d'une  espèce  d'esplanade  qui  fait  terrasse  devant  l'é- 
glise est  magnifique  :  c'est  la  Vega  avec  ses  feux 
des  moissonneurs  et  sa  température  caniculaire  et 
son  soleil  ensanglanté,  et  ses  bosquets,  et  ses  cimes 
de  la  Sierra  Nevada  tachetées  de  blanc  comme  une 
peau  de  tigre ,  et  de  l'autre  côté ,  vers  le  nord ,  sa 
bordure  de  montagnes  de  marbre  bleu.  J'étais  là  le 
soir  :  je  n'oublierai  jamais  l'heure  que  j'ai  passée  à 
la  porte  en  attendant  qu'on  voulût  bien  consentir  à 
me  laisser  entrer. 

L'esplanade  est  pavée  d'une  espèce  de  mosaïque 
en  cailloux  qui  représente  des  saints  et  des  guerriers. 
Je  m'assis  sur  un  banc  :  de  grands  troupeaux  de 
bœufs  s'acheminaient  vers  la  ville  mauresque  ,  dont 
les  élégants  monuments  brillaient  à  travers  une 
poussière  dorée  qui  animait  l'air  et  me  rappelait 
les  tableaux  de  Smargiassi.  L'aspect  de  l'intérieur 
du  couvent  m'a  fait  moins  d'impression  que  ce  site 
si  triste  et  si  beau.  En  présence  de  pareils  tableaux, 
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à  l'heure  où  la  pensée  se  repose  avec  lo  jour  qui 
tombe,  on  se  sent  défaillir  :  c'est  l'engourdissement 
de  l'Ame  ,  c'est  quelque  chose  qui  tient  du  sommeil 
et  de  la  mort ,  c'est  de  la  poésie  ,  c'est  de  la  musique  : 
souvenir,  espoir,  tout  s'y  retrouve,  excepté  la  vie 
ordinaire,  qui  est  suspendue.  La  rêverie  est  devenue 
réalité. 

Imagination  ,  seconde  jeunesse  ,  tu  ne  te  perds 
pas  comme  la  première;  plus  l'homme  se  sent 
dépouillé  de  tous  les  autres  charmes  de  l'exis- 
tence, plus  la  solitude  de  sa  vie  lui  apparaît  ter- 
rible au  dehors,  et  plus  tu  brilles  au  dedans  de  lui- 
même  ,  plus  tu  le  consoles  ;  aurore  de  la  vérité,  cré- 
puscule d'une  vie  qui  n'a  pas  de  terme ,  jour  égal 
comme  celui  du  pôle ,  triomphe  de  l'esprit  prêt  à 
s'envoler,  lumière  du  monde  surnaturel,  tu  mé  fais 
pressentir  le  lever  d'un  soleil  qui  ne  se  couchera  plus! 
Mais  par  combien  d'adieux  faudra-t-il  acheter  cette 
gloire  si  douloureusement  promise,  et  si  cruellement 
disputée? 

Savez-vous  pourquoi  je  voyage?  Ce  n'est  pas  pour 
rapporter  chez  moi  des  notes  ,  des  dates ,  des  me- 
sures ,  des  faits  ,  des  chiffres  :  c'est  pour  me  souve- 
nir vaguement,  mais  toujours,  de  ces  soirées  où 
j'^î  vécu  par  l'âme  dans  le  sommeil  de  mon  corps 
anéanti. 
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Cette  fois,  la  convalescence  m'a  rajeuni  :  une 
guérison  c'est  une  renaissance.  Sans  la  maladie  je 
n'aurais  jamais  retrouvé  tant  de  sensibilité.  La  pen- 
sée est  ce  qui  nous  paraît  le  plus  libre  en  nous. 
Voyez  pourtant  à  quoi  elle  tient  !.. 

L'Alhambra  renferme  en  ce  moment  un  prison- 
nier d'état  dont  il  est  assez  difficile  de  vous  conter 
l'histoire  avec  décence.  Pourtant  je  ne  puis  vous  pri- 
ver d'un  si  précieux  trait  de  mœurs  et  d'un  si 
curieux  exemple  de  justice  royale.  Cette  anecdote 
galante  vous  prouvera  que  le  roi  d'Espagne  se  croit 
encore  au  temps  où  les  princes  se  mêlaient  de  tout. 

Un  prisonnier  d'état  est  arrivé  la  nuit  dans  l'Al- 
hambra.  Sourde  mais  grande  rumeur  !  Toute  la 
ville  de  Grenade  est  occupée  à  découvrir  le  crime 
du  malheureux.  On  s'interroge,  on  cherche  à  faire 
parler  le  gouverneur  :  rien  ne  transpire....  Quelle 
nouvelle  conspiration  a  donc  inquiété  le  gouverne- 
ment? qu'a-t-on  à  craindre,  à  espérer  pour  TEepa- 
gne  ?  toutes  questions  demeurées  sans  réponses.  A  la 
fm  rien  ne  reste  ignoré  ,  même  en  Espagne  :  voici 
donc  le  mystère  éclairci. 

Le  jeune  et  beau  prisonnier  habitait  Madrid.  Il 
était  destiné  à  la  carrière  diplomatique  et  se  prépa- 
rait aux  affaires  par  des  études  sérieuses ,  qui  n'ex- 
cluaient pas  quelques  plaisirs  plus  vifs  que  délicats. 
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Ces  distractions  furent  payées  cher  :  d'abord  la  santé 
du  jeune  étourdi  soulFrit ,  mais  comme  il  menait  de 
front  plusieurs  intrigues ,  celles  du  grand  et  du  petit 
monde  ,  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'apercevoir  du  dan- 
ger de  son  état;  il  ne  fit  que  pallier  le  mal  sans  vou- 
loir s'avouer  ii  lui-même  la  nécessité  du  remède  :  une 
dame  de  la  cour,  dont  il  était  depuis  assez  longtemps 
l'amant  en  titre  ,  reconnut  avant  lui  toute  la  gravité 
du  cas  :  éclairée  par  son  médecin ,  peut-être  par 
son  expérience  ,  elle  ne  cacha  pas  sa  colère  ;  le  bruit 
de  cet  accident  parvint  jusqu'aux  oreilles  du  roi  :  sa 
majesté ,  qui  avait  toléré  le  scandale  public  d'une 
liaison  illégitime ,  ne  put  souffrir  le  mal  physique , 
qui  était  la  punition  du  désordre  moral. 

Il  envova  au  criminel  une  lettre  de  cachet  et  en 
même  temps  une  consultation  de  médecins....  De- 
puis six  mois  le  patient  languit  à  Grenade.  Il  y  en 
a  trois  qu'il  est  en  parfaite  santé  et  qu  il  est  l'objet 
de  la  pitié  de  toutes  les  femmes  de  la  ville.  Voilà 
comme  on  entend  la  vertu  à  la  cour  d'Aranjuez! 

Au  milieu  d'une  corruption  de  mœurs  dont  on 
ne  trouverait  peut-être  pas  un  autre  exemple  en  Eu- 
rope (  tellement  que  vous  croiriez  que  je  mens  si 
j'entreprenais  de  vous  décrire  ce  qui  irappe  ici  les 
yeux  de  chaque  voyageur),  les  Andaloux  ont  con- 
servé un  respect  profond  pour  les  convenances.  Ils 
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détestent  les  discours  indécents  et  gardent  sur  les 
actes  les  plus  scandaleux  un  silence  de  complicité 
qu'il  serait  impossible  d'obtenir  d'une  société  moins 
profondément  dépravée. 

Le  libertinage  étant  ici  le  fait  de  tout  le  monde, 
personne  ne  trouve  son  intérêt  à  le  reprocher  à  per- 
sonne ;  la  médisance  serait  si  facile  à  retourner  contre 
quiconque  l'emploierait,  que  cette  arme  n'est  plus 
d'usage  dans  les  relations  de  la  vie.  On  se  dit  :  Le 
désordre  est  devenu  si  général ,  qu'à  présent  ce  se- 
rait l'ordre  qui  dérangerait  l'existence.  Le  mieux  est 
donc  de  ne  pas  faire  un  grand  état  d'un  mal,  trop  uni- 
versel pour  le  guérir  par  le  blâme. 

D'après  ce  calcul  bien  motivé ,  si  nulle  part  il  ne 
se  passe  autant  de  choses  scandaleuses  qu'ici ,  nulle 
part  on  n'entend  moins  parler  de  la  mauvaise  con- 
duite des  gens.  Le  silence  est  devenu  la  compensation 
du  vice  ,  qui  ne  s'évite  qu'en  paroles. 

Les  lois  de  police ,  contre  tout  ce  qui  peut  bles- 
ser la  morale,  sont  extrêmement  sévères;  mais  les 
occasions  de  les  appliquer  sont  si  fréquentes ,  qu'on 
les  laisse  tomber  en  désuétude.  La  haine  môme 
renonce  aux  attaques  contre  les  mœurs ,  les  enne- 
mis en  viennent  aux  mains  sur  un  autre  terrain  :  la 
TOM  r;  1  \ .  1  tj 
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vengeance  renonce  aux  discours  et  s'assouvit  par  des 
actions;  ce  qui  la  rend  plus  secrète  et  plus  suie.  Tout 
le  monde  s'entr'aide  pour  enlever  à  l'autorité  l'exer- 
cice d'une  légitime  surveillance  sur  la  conduite  des 
individus  :  le  gouvernement  est  maintenu  dans  l'i- 
gnorance touchant  les  actes  des  particuliers  parce 
qu'il  est  de  l'intérêt  de  tous  de  vivre  à  côté  de  l'ordre, 
et  de  ne  laisser  à  l'état  que  les  charges  de  la  civilisa- 
tion, en  gardant  pour  les  personnes  les  bénéfices  de 
la  barbarie.  Voilà  sur  quelle  base  repose  aujourd'hui 
la  société  espagnole. 

Vous  fîguriez-vous  cela?  Plus  je  voyage  et  plus  je 
vois  que  les  réputations  qu'on  Tait  aux  nations  ne 
sont  pas  mieux  fondées  que  l'opinion  qu'on  a  des 
personnes.  Les  peuples  se  jugent  aussi  légèrement  les 
uns  les  autres  que  les  individus. 

Les  abus,  qui  ailleurs  font  encore  exception,  sojit 
devenus  règle  en  Espagne  et  sont  considérés  comme 
une  condition  essentielle  de  la  sauté  publique.  Ce 
qu'on  cherche  à  perpétuer,  ce  n'est  plus  l'ordre,  dé- 
truit depuis  longtemps,  c'est  la  tolérance  du  désor- 

dr<! Elïet  naturel  du  régime  despriviléges  poussée 

sea  dernières  conséquences. 

\oici  encore  un  fait  qui  m'a  été  conté  ce  matin. 
Je  nei  puis  citer  le  nom  de  la  personne  de  qui  je  le 


sous  FERDINAND   VII.  243 

liens  de  peur  de  la  compromettre ,  mais  je  puis  as- 
surer qu'elle  est  digne  de  foi  *: 

Les  droits  d'entrée  à  Madrid  pour  le  vin  et  la 
"viande  sont  énormes.  Mais  les  moines  sont  exempts 
de  cette  charge.  Or  voici  le  résultat  d'une  pareille 
faveur.  Les  religieux  ne  se  bornent  pas  à  profiter, 
pour  leur  propre  maison  de  l'exception  qu'on  leur 
accorde,  ce  serait  trop  juste ,  et  personne  ne  se  plain- 
drait d'un  usage  si  modéré  du  privilège Au  lieu  de 

cela  ,  chaque  couvent  de  Madrid  ouvre  dans  la  ville 
une  boutique ,  où  il  fait  revendre  avec  d'énormes 
bénéfices  le  vin  qu'il  introduit  pour  rien.  Une  de  ces 
communautés ,  qui  n'est  composée  que  de  sept  reli- 
gieux ^  a  envoyé  cette  année  à  l'administration  le 
compte  du  vin  dont  elle  a  besoin ,  dit-elle,  pour  son 
usage  ,  et  ce  compte  s'élève  à  cinq  mille  arobes  ,  ce 
qui  équivaut  à  dix  mille  bouteilles!... 

L'administration  a  eu  le  courage  ou  la  faiblesse  de 
ne  point  réclamer.  Le  public  a  ri  et  glosé  sans  gêne, 
et  voilà  comme  les  moines  font  respecter  leur  mis- 
sion. 

*  Depuis  monretour  eu  France,  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  le 
nom  ni  la  qualité  de  cette  personne.  C'est  une  lacune  laissée  sur 
mon  journal  de  voyage  par  nn  excès  de  prudence  qui  peint  bien 
l'espèce  d'inquisition  exercée,  même  sur  les  étrangers,  par  le 
gouvernement  du  roi  Ferdinand  à  l'épocjuc  de  mon  voyage,  et  la 
peur  qu'elle  inspirait. 
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J'ai  intorrogé  des  hommes  de  toutes  les  classes  ; 
tous  m'ont  paru  fort  peu  dévots.  Les  gens  du  peuple 
eux-mêmes  s'expriment  avec  beaucoup  de  liberté 
sur  les  prêtres  et  sur  les  moines  :  ils  les  traitent 
de  fainéants  et  les  regardent  comme  leurs  maîtres, 
ce  qui  dans  leur  langage  est  synonyme  d'ennemis. 
En  général  on  traite  familièrement  les  choses  saintes. 
Est-ce  l'effet  d'une  vie  où  la  piété  est  devenue  habi- 
tude, ou  bien  d'un  relâchement  de  croyance  qui  fait 
qu'on  rit  de  la  foi  des  anciens  Espagnols?  Je  ne  puis 
résoudre  cette  question. 

J'ai  vu  sur  plusieurs  théâtres  de  TEspagne,  et 
dernièrement  encore  sur  le  principal  théâtre  de  cette 
ville ,  des  prêtres  imitant  les  fonctions  les  plus  sa- 
crées de  notre  religion  ;  j'ai  vu  comme  à  Madrid  le 
diable  déguisé  en  curé  baptisant  un  mécréant ,  con- 
fessant un  mourant ,  et  ces  scènes  étaient  non-seu- 
lement tolérées,  mais  applaudies,  et  elles  provo- 
quaient des  rires  inextinguibles,  rires  passionnés  des 
hommes  du  Midi ,  si  enfants  quand  ils  sortent  de 
leur  gravité  habituelle. 

Le  clergé  séculier  a  peu  de  crédit  auprès  du  gou- 
vernement; peut-être  doit-il  à  ce  manque  d'influence 
politique  le  pouvoir  moral  qu'il  acquiert  aux  dépens 
des  moines ,  qu'il  déteste  et  dont  il  est  détesté.  Ce 
corps  est  en  général  composé  d'hommes  distingués  , 
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profonds  d'esprit  et  fermes  de  caractère ,  mais  peu 
croyants;  tous,  depuis  l'évêque  jusqu'au  curé,  sont 
un  peu  esprits  forts  :  cette  nation  veut  absolument 
commencer  à  penser ,  et  elle  se  réveille  à  l'encyclo- 
pédie. 

En  général ,  les  Espagnols  me  paraissent  avoir 
l'esprit  lent  et  peu  brillant;  je  ne  leur  trouve  guère 
d'imagination;  depuis  la  domination  des  princes 
français,  ils  sont  devenus  imitateurs  plus  qu'inven- 
teurs :  et  cela  en  toutes  choses.  Mais  s'ils  manquent 
aujourd'hui  de  puissance  créatrice ,  ils  ne  manquent 
ni  de  réflexion  ,  ni  d'observation;  ils  ont  surtout  une 
qualité  devenue  bien  rare  :  la  conséquence  ;  par  cette 
qualité  on  traite  le  public  comme  un  honnête 
homme  traite  sa  conscience  :  et  cela  mène  très-loin. 
Les  Espagnols  ne  sont  jamais  à  moitié  ce  qu'ils  sont; 
leur  orgueil  repousse  d'abord  les  conseils  et  les  exem- 
ples de  leurs  voisins  :  mais  leur  bon  sens  finit  par 
profiter  des  idées  qui  leur  paraissent  nouvelles,  quoi- 
qu'au  moment  où  ils  les  adoptent  elles  soient  déjà 
vieilles  chez  les  autres  peuples.  Pour  s'approprier  les 
opinions  étrangères ,  ils  ont  besoin  de  les  examiner 
assez  longtemps ,  pour  pouvoir  se  persuader  qu'elles 
sont  à  eux. 

Figurez-vous  l'effet  de  la  guerre  d'invasion,  des 
continuelles  communications  avec  les  Anglais,  des  es- 
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sais  deconstitutionslibérales  tentés  h  l'instigation  des 
étrangers  ;  calculez  la  fermentation  lente  produite  par 
les  récits  des  exilés  et  des  voyageurs,  par  l'histoire 
de  l'Europe  entière  depuis  vingt-cinq  ans ,  et  plus 
que  tout  cela  encore  par  la  guerre  de  1823  ,  et  vous 
verrez  que  toutes  ces  causes  réunies  ont  dû  former 
en  Espagne  une  masse  d'opinions ,  empruntées  il  est 
vrai,  mais  que  le  temps  a  rendues  nationales  dans  des 
têtes  où  rien  ne  s'évapore,  où  tout  mûrit  lentement, 
mais  sûrement.  Il  résulte  de  lii  que  l'Espagne,  bien 
qu'elle  n'ait  pour  ainsi  dire  point  de  classe  moyenne , 
a  toutes  les  idées  de  la  bourgeoisie  anglaise,  alle- 
mande et  française.  Ces  idées  ne  trouvant  pas  leurs 
hommes  ne  se  perdent  pourtant  pas ,  mais  elles  se  ré- 
pandent chez  les  grands  et  chez  les  prêtres.  11  résulte 
de  cette  singulière  répercussion  de  la  pensée,  que  nous 
ne  pouvons  pas  juger  de  la  marche  de  la  révolution 
quise  prépare  en  Espagne  d'après  lesévénements  dont 
nous  avons  été  les  témoins  chez  nous La  prospé- 
rité croissante  de  la  France,  pendant  les  années  où  le 
gouvernement  constitutionnel  semblait  se  consolider 
à  Paris,  est  un  puissant  argument  eu  faveur  d'une 
réforme;  les  novateurs  espagnols  s'en  servent  à  peu 
près  de  la  même  manière  que  les  partisans  de  la 
démocratie  absolue  emploient    chez  nous  l'admira- 


sous    FERDINAND   VII.  217 

tioii  et  l'envie  qu'excitent  dans  les  masses  l'accroisse- 
ment de  la  richesse  du  peuple  américain. 

D'après  ces  réflexions,  je  vous  répète  qu'il  est 
impossible  de  prévoir  l'époque  où  s'opérera  la  révo- 
lution espagnole,  et  le  caractère  qu'elle  aura;  il  est 
également  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  ce 
pays  ne  peut  éviter  de  subir  un  bouleversement  poli- 
tique et  religieux. 

Ne  me  demandez  pas  si  ce  changement  ne  sera 
point  acheté  par  des  crimes  et  des  calamités  pires 
que  les  maux  qui  l'auront  motivé.  En  politique  je 
professe  le  même  scepticisme ,  que  prêchent  en  re- 
ligion les  hommes  de  mon  temps  ,  si  tranchants  ce- 
pendant ,  si  dogmatiques,  touchant  les  questions  de 
gouvernement. 

Ces  héritiers  de  l'abbé  Sieyès  ont  fait  des  reli- 
gions de  leurs  théories  constitutionnelles,  comme  si 
le  vsort  des  âmes  et  même  celui  des  nations  tenait  à 
la  forme  des  gouvernements  ;  dévots  d'une  nouvelle 
espèce,  ils  substituent  les  préjugés  philosophiques 
des  encyclopédistes ,  à  ce  qu'ils  appellent  la  supersti- 
tion des  peuples  croyants  ;  jusqu'à  présent  ce  dépla- 
cement de  la  foi  me  paraît  utile  à  la  richesse  des 
nations,  mais  nuisible  à  leur  moralité. 

Je  me  suis  gardé  de  chercher  à  dissimuler  les  in- 
convénients du  gouvernement  tliéocratiquement  mo- 
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narcliique,  sous  lequel  vivent  aujourd'hui  les  Espa- 
gnols :  cet  état  exige  des  réformes  sans  doute;  tout 
le  monde  en  convient ,  et  moi  comme  tout  le  monde; 
je  prétends  seulement,  que  si  l'Espagne  voulait  se 
gouverner  à  l'espagnole  ,  au  lieu  d'emprunter  sa  po- 
litique à  la  France  et  à  l'Angleterre ,  elle  pourrait 
obtenir  les  amendements  souhaités,  sans  boulever- 
ser la  société  ;  mais  l'exaspération  des  partis  rendra 
le  bouleversement  inévitable ,  et  le  peuple  soullrira 
moralement  de  cette  manière  de  l'émanciper  ,  plus 
qu'il  n'en  profitera  matériellement. 

Si  quelque  voyageur  de  bonne  foi  revient  dans  les 
provinces  du  midi  de  l'Espagne,  plusieurs  années 
après  la  révolution  qui  menace  d'éclater  en  ce  pays  , 
je  ne  manquerai  pas  de  lui  demander  s'il  aura  trouvé 
les  Andaloux  aussi  gais,  aussi  paisibles,  d'aussi  bonne 
humeur,  aussi  fiers  du  luxe  et  de  l'éclat  de  leurs 
habits  ,  de  la  beauté  de  leurs  coursiers  ,  de  l'élégance 
de  leurs  divertissements,  aussi  disposés  à  jouir  des 
longs  loisirs  nécessaires  aux  habitants  des  climats  brû- 
lants, que  l'est  actuellement  le  peuple  de  ce  pays.  Au- 
jourd'hui je  vous  ai  parlé  des  inconvénients  de  l'état 
présent  des  choses ,  mais  par  combien  d'avantages  ne 
sont-ils  pas  compensés  ?  Ce  peuple  est  mal  gouverné , 
je  dis  cela  comme  tout  le  monde,  mais  de  fait,  il 
est  Irès-iudépencliint  ;  ses  préjugés  même  sont  pour 
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lui  des  sources  de  jouissances  difficiles  à  remplacer. 
Aussi  prierai-je  le  même  voyageur  de  me  dire  s'il  a 
trouvé  les  Andaloux  réformés,  plus  unis,  plus  d'ac- 
cord entre  eux ,  qu'ils  ne  l'étaient  de  mon  temps  ; 
enfin ,  si  de  loin  en  loin  il  a  rencontré  chez  eux  des 
magistrats  d'un  caractère  aussi  fort,  aussi  sublime 
que  celui  du  gouverneur  de  Cadix,  qui  vient  de 
se  laisser  assassiner  pour  persister  dans  son  devoir  ; 
et  qui  prévoyait  le  sort  que  lui  réservaient  les  nova- 
teurs. Vous  allez  ni  objecter  les  supplices  et  les  actes 
arbitraires  de  ce  gouvernement,  que  je  voudrais  sou- 
tenir tout  en  le  réformant.  J'en  appelle  à  ce  que 
nous  racontera ,  du  règne  des  révolutionnaires  ,  le 
voyageur  futur  dont  je  viens  d'invoquer  la  bonne  foi. 
Qui  ne  sait  que  dans  un  pays  comme  celui-ci ,  tout 
ce  qui  veut  défendre  ou  étendre  son  autorité  devient 
cruel?  Pour  en  finir  avec  la  politique  moderne ,  je 
dirai  que  je  la  compare  à  une  boîte  superbement 
ornée  en  dehors,  bien  peinte,  bien  brillante ,  mais 
qui  pour  conserver  ce  qu'elle  contient,  ne  vaut  pas 
le  vieux  coffi'e  qu  elle  remplace. 

Le  mal  que  je  vous  ai  dit  du  caractère  espagnol  ne 
s'applique  qu'aux  populations  de  l'Andalousie.  Le 
centre  et  le  nord  du  royaume  sont  encore  habités 
par  des  peuples ,  dont  les  mœurs  et  la  conduite  jus- 


250  L'ESPAGNE 

tjiientroplnion  que  nous  nous  faisons  généralement 
de  la  noblesse  d'àme  des  Espagnols. 

Le  peuple  de  ces  provinces  a  conservé  des  vertus 
inconnues  aux  nations  modernes,  entre  autres  le 
mépris  de  l'argent.  On  obtient  du  dernier  paysan 
castillan  une  foulo  de  services  désintéressés ,  et  que 
partout  ailleurs  il  faut  payer  avec  de  l'argent.  L'Es- 
pagnol se  contented'un  mot  bienveillant,  d'un  bon 
procédé  ;  l'avidité  naturelle  aux  hommes  qui  vivent 
d'industrie  n'a  pas  remplacé  les  qualités  primitives 
chez  ces  vieux  chevaliers.  Ici  le  peuple  est  aussi  lier 
dans  les  relations  particulières  de  la  vie  qu'il  est  sou- 
mis et  patient  dans  ses  rapports  avec  son  gouverne- 
meut.  En  fait  d'orgueil ,  j'aime  nriieux  celui  du  Cas- 
tillan ;  humble  devant  son  roi  et  les  représentants  de 
son  roi,  lier  avec  ses  pareils,  que  celui  de  l'Améri- 
cain ou  du  marchand  de  Londres ,  orgueilleux  de 
ses  droits  politiques,  mais  bas,  perfide,  avare  dans 
ses  transactions  individuelles.  Un  homme  de  quelque 
pays  qu'il  soit  a  plus  souvent  l'occasion  d'être  délicat 
envers  son  prochain  que  hautain  devant  ses  ma- 
gistrats. 

Quant  à  moi ,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  eu  plus 
d'attrait  pour  le  caractère  des  hommes  qui  vivent  dans 
les  monarchies  que  pour  les  sujets  des  états  républi- 
cains. Ceux-ci  sont  tous   de  petits  souverains;  j'en 
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aime  mieux  un  grand  qu'on  ne  voit  jamais  ,  que  des 
millions  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  ,  et  dont  1  es- 
prit ombrageux  rend  toutes  les  transactions  de  la 
vie  désagréables  et  difficiles. 

Une  autre  vertu  des  Espagnols ,  c'est  leur  fidélité 

à  leur  parole C'est  singulier  à  dire,  ce  peuple 

est  très-fanfaron  et  pourtant  très-sincère  :  ses  rodo- 
montades portent  sur  des  faits  ;  il  amplifie  les  ac- 
tions ,  jamais  il  ne  ment  dans  les  affections  ;  il  grossit 
les  événements;  son  imagination  le  porte  à  faire  une 
histoire  grave  d'un  accident  insignifiant;  mais  il  ne 
vous  trompe  pas  sur  ses  sentiments;  vous  pourrez 
toujours  croire  à  l'amitié  qu'un  Castillan  vous 
montre. 

Les  habitants  de  VAndalousie  ont  plusieurs  des 
vertus  espagnoles  ;  mais  ils  ont  des  vices  que  n'ont 
pas  les  habitants  des  autres  provinces  :  le  gou- 
vernement est  plus  défectueux  ici  qu'ailleurs.  On  ne 
doit  jamais  oublier  que  l'Andalousie  vit  sous  le  ré- 
gime de  la  conquête  depuis  Ferdinand  le  Catho- 
lique. 

Le  sang  castillan  est  plus  mêlé  d'arabe  dans  le 
midi  de  l'Espagne  que  dans  aucune  autre  contrée  ; 
et  le  vol  et  le  brigandage  sont  inhérents  au  génie  des 
Maures. 
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J'avais  le  projet  d'acheter  ici  deux  clievaux  anda- 
loux  pour  les  taire  conduire  en  France.  Voici  ce  qui 
m'arrête  :  des  gens  raisonnables,  et  qui  connaissent 
bien  le  pays,  m'ont  dit  :  Vos  chevaux  n'arriveront 
pas  à  Madrid  ;  d'abord  il  est  douteux  que  nous  puis- 
sions vous  trouver  un  homme  assez  probe  pour 
qu'il  vous  les  amène  jusque-lt»  ;  supposons,  cepen- 
dant, que  cette  merveille  de  fidélité  puisse  se  ren- 
contrer à  Grenade ,  voici  ce  qui  lui  arrivera  infail- 
liblement :  cet  homme  unique  sera  dévalisé  ,  et  vos 
chevaux  lui  seront  enlevés  avant  qu'ils  aient  fait 
trente  lieues.  Mais  la  conjecture  la  plus  vraisembla- 
ble, c'est  que  le  conducteur  avertira  lui-même  les 
brigands,  se  fera  voler  par  eux,  et  partagera  le 
butin. 

Voilà  où  en  est  l'Andalousie  en  fait  de  civilisation 
matérielle  !  Ajoutez ,  pour  servir  de  pendant  à  ce 
trait ,  que  la  police  exige  de  tout  voyageur  qu'il  fasse 
viser  chaque  soir  son  passe-port ,  afin  qu'on  puisse 
savoir  jour  par  jour  où  couche  l'étranger.  Minutie  et 
négligence,  voilà  donc  tout  le  gouvernement  de 
l'Andalousie  ! 

Une  anecdote  d'un  genre  particulier  finira  cette 
longue  lettre. 

Le  7  et  le  i3  juillet  sont  des  jours  funestes  pour 
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moi;  depuis  cinq  années  je  ne  passe  jamais  un  de 
ces  jours  sans  faire  dire  une,messe  de  Requiem, 

Le  7  et  le  1 3  dernier  j'étais  mourant,  surtout  le 
i3  ;  je  fis  prier  le  curé  de  la  paroisse  où  mon  au- 
berge est  située  de  dire  ces  deux  messes,  et  je  lui  en- 
voyai une  somme  égale  à  quatre  fois  le  prix  que  je 
lui  devais. 

Le  lendemain  il  ne  fut  bruit  dans  Grenade  que 
de  la  sainteté  du  voyageur  français.  J'étais  un  peu 
mieux;  une  personne  de  la  ville  vint  me  voir,  et  me 
félicita  de  mes  bons  sentiments.  Surpris,  je  demande 
quelques  éclaircissements. 

On  me  répond  :  —  Pourquoi  voulez-vous  cacher 
votre  libéralité  ?  le  curé  de  San  ***  a  dit  à  tout  Gre- 
nade que  vous  aviez  envoyé  deux  mille  livres  à  son 


église. 


J'ai  demandé  deux  messes  au  curé  de  San  *** ,  ré- 
pondis-je,  et  je  les  ai  payées  quatre  fois  leur  valeur. 
Voilà  toute  ma  libéralité 

A  cette  réponse  l'Espagnol  part  d'un  éclat  de  rire 
inextinguible;  enfin,  quand  les  premières  convul- 
sions sont  apaisées,  il  s'écrie  :  Oh  !  la  bonne  ruse  de 
cnréîl!...  Je  la  crois  nouvelle!....  Il  nous  vante  la 
générosité  d'un  étranger  pour  nous  piquer  d'hon- 
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neur,  nous  autres  habitants  du  pays  très-catholique. 
Je  reconnais  bien  là  l'esprit  de  notre  clergé!... 

Le  lendemain  le  curé  fut  bafoué  par  toute  la  ville  , 
et  je  ne  pense  pas  que  ma  générosité  fasse  le  sujet 
de  son  prochain  sermon. 


LETTRE  LVII. 
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A  MISS   BOWLES. 


Grenade, ce  28 juillet  i83i. 


Il  n'y  a  que  quelques  jours  que  je  suis  sorti  de 
ma  chambre,  et ,  dès  le  lendemain  de  cet  effort ,  je 
suis  monté  dans  un  carrosse  à  la  Maintenon,  attelé  de 
six  mules  ;  je  me  suis  fait  conduire,  par  une  chaleur 

de  trente  degrés devinez  où? k  l'église?.... 

Oui ,  d'abord  ;  nous  avons  passé  par  la  cathédrale 
pour  aller  à  l'amphithéâtre,  où  se  donnait  un  com- 
bat de  taureaux Je  n'ai  pu   arriver  jusqu'à  ma 

loge  qu'à  force  de  sels  et  de  vinaigre.  Mais  enfin  j'ai 
vu  la  dernière  corrida  à  laquelle  j'assisterai  proba- 
blement de  ma  vie.  Cette  terrible  fête  était  moins 
belle  que  celles  de  Séville;  n'en  déplaise  au  roman- 
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cei'O  de  romances  Moriscos ,  les  taureaux  de  Gre- 
nade ne  valent  pas  ceux  d'Utrera. 

A  propos  de  romancero,  je  devrais  vous  parler  en 
détail  de  la  littérature  espagnole;  ce  serait  le  sujet 
d'un  livre  bien  curieux,  car  elle  est  peu  connue  en 
France.  Mais  ce  seul  mot  de  livre  m'épouvante , 
même  pour  lire  ;  à  plus  forte  raison  pour  écrire  I 

Le  roman  qui  a'  servi  à  Le  Sage  pour  son  Gil 
Blas,  celui  d'où  il  a  pris  le  Diable  boiteux,  don 
Quixotte ,  trois  ou  quatre  pièces  de  Calderon  et  de 
Lope  de  Vega  ,  dont  les  noms  me  paraissent  illustrés 
par  les  imitations  de  Corneille  et  de  Molière,  ainsi 
que  par  les  analyses  un  peu  partiales  de  M.  Sclilegel 
etde  quelques  autres  critiques  allemands  ;  enfm  l'ou- 
vrage de  M.  Sismondi,  sur  les  littératures  du  Midi  : 
voilà  tout  ce  que  je  connaissais  de  cette  mine  à  ex- 
ploiter quand  je  suis  venu  en  Espagne. 

Depuis  mon  séjour  à  Grenade  j'ai  étudié  quelques 
poètes  lyriques ,  dont  je  savais  à  peine  le  nom  ;  et 
leurs  ouvrages  sont  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans 
cette  littérature  nouvelle  pour  moi. 

J'ai  appris  par  cœur  quelques  pastorales  de  Gar- 
cilaso, clieis-d'œuvre  dharmouie  etde  douceur, qu'on 
lit  et  qu'on  relit  sans  cesse  avec  un  charme  incompré- 
hensible, pour  les  esprits  qui  ne  veulent  pas  convenir 
ue  la  poésie  se  passe  d'idées  mieux  que  la  prose,  parc  c 
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que  c'est  le  rapport  immédiat  de  Vexpression  avec  la 
pensée  ,  et  que  ce  n'est  pas  la  pensée  seule  qui  fait  le 
poëte.  La  poésie  est  un  art  complexe  :  musique  et 
religion ,  voilà  ses  éléments.  Par  religion  ,  j'entends 
toutes  les  formes  de  la  foi  ;  la  conviction  est  la  pre- 
mière de  toutes  les  puissances  de  l'àme  ;  et  il  y  en  a 
toujours  dans  la  passion. 

Des  anciens  auteurs  je  n'ai  lu  qu'une  partie  des 
œuvres  d'Herrera  et  de  quelques  autres  moins  con- 
nus chez  nous ,  parmi  lesquels  j'ai  distingué  Juan 
Dunena.  Mais  ce  qui  m'a  plus  intéressé  que  tout  le 
reste ,  ce  sont  les  odes  de  Fray  Luis  de  Léon  (  le 
frère  Louis  de  Léon  ). 

Ce  poëte  était  moine  ;  il  avait  la  pureté  ,  l'éclat , 
le  goût ,  la  force  d'Horace  :  et  ces  qualités  classiques , 
servant  à  exprimer  les  sentiments  sublimes  d'un 
homme  qui  habite  aux  portes  du  ciel ,  produisent 
des  effets  aussi  neufs  qu'admirables.  L'épicurien 
changé  en  un  héros  chrétien ,  quelle  métamorphose  ! 
Figurez-vous  un  sage  de  l'antiquité ,  qui  n'est  plus 
païen ,  et  qui  chante  dans  un  monastère  ses  espé- 
rances célestes  :  tel  est  ce  poëte  ,  c'est  toujours  le 
même  style ,  seulement  la  source  de  l'inspiration  est 
différente.  Son  talent  est  sain  comme  celui  des  poètes 
de  la  noble  antiquité  ,  et  ne  dénote  aucune  des  ma- 
ladies de  cerveau  de  la  plupart  des  auteurs  modernes. 
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Aussi  ces  poésies  ne  diffèrent-elles  des  chefs-d'œuvre 
de  la  Grèce  et  de  Rome  que  par  le  fond  :  le  senti- 
ment du  beau,  dans  les  formes,  est  le  même  que 
celui  des  Grecs.  A  chaque  strophe  que  je  lis ,  je  m'é- 
crie :  Comme  c'est  original  !  !  1  pourtant  il  imite 
continuellement  ou  Tliéocrite,  ou  les  Latins.  C'était 
aussi  l'étude  constante  de  Garcilaso.  Le  Dante  lui- 
même  ,  en  bâtissant  sa  cathédrale  poétique  ,  croyait 
copier  Virgile.  11  faut  avouer  que  cette  modestie  a 

bien  servi  les  esprits  créateurs  au  moyen  âge Pas 

un  d'entre  eux  ne  s'est  fait  proclamer  indépendant 
de  leurs  devanciers ,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de 
faire  révolution.  La  passion  des  découvertes  peut 
être  une  vertu  pour  le  voyageur  ,  elle  n'est  qu'une 
prétention  presque  toujours  malheureuse  pour  le 
poète. 

Le  poëte  est  une  voix ,  un  écho  placé  par  Dieu 
sur  le  chemin  des  anges  ;  il  est  suspendu  là  povu- 
nous  dire  ce  qui  se  passe  entre  le  ciel  et  la  terre.  S'il 
écoute  bien   et  répète  juste,  il  invente  assez 

J'ai  essayé  de  vous  traduire  une  ode  de  Fray  Luis 
de  Léon  ;  je  l'ai  choisie  entre  les  autres ,  parce  que 
le  petit  nombre  de  strophes  descriptives  qu'elle  con- 
tient peint  un  pays  absolument  pareil  à  la  campagne 
des  environs  de  Grenade.  On  conçoit  comment 
cette  terre  a  pu  inspirer  la  poésie  calme  et  divine 
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de  ce  grand  philosophe  chrétien  ;  des  montagnes  brû- 
lantes, quoique  arrosées  d'une  eau  de  neige  qui  perd 
sa  vertu  contre  le  marbre  nu;  des  vallons  riants, 
frais, productifs,  creusés  dans  des  rochers  qui  réfléchis- 
sent :  toutes  ces  merveilles  de  la  nature  s'accordent 
avec  l'admiration  et  l'amour  du  poëte  lyrique  pour  le 
dieu  dont  il  est  possédé. 

Ange  aux  ailes  de  feu ,  et-  qui  ne  considère  ce 
monde  que  comme  un  point  de  repos  où  l'âme  re- 
prend haleine  pendant  le  voyage  de  l'éternité, 
chantre  sublime  par  les  pensées  qu'il  inspire  plus  en- 
core que  par  celles  qu'il  exprime  ,  Fray  Luis  nous 
fait  connaître  la  vraie  destination  de  l'homme,  sans 
discussion,  et  par  la  seule  hauteur  de  la  parole 
chrétienne  ;  je  le  trouve  aussi  admirable  que  l'auteur 
des  Psaumes,  et  plus  calme  :  il  est  où  David  voulait 

arriver,  il  a  ce  que  cherchait  le  roi  prophète En 

un  mot ,  il  est  sublime  sans  effort ,  comme  la  paix 
d'une  belle  âme,  comme  la  lumière  d'un  grand  esprit, 
comme  la  foi  d'un  saint. 

Cette  grandeur  n'a  pu  désarmer  les  rigueurs  de 
l'inquisition  :  Fray  Luis  a  passé  plusieurs  années 
de  sa  vie  dans  les  prisons  du  saint-office  pour  avoir 
traduit  en  langue  vulgaire  le  Cantique  des  cantiques. 

N'oubliez  pas,  si  vous  voulez  lui  rendre  justice, 
malgré  ma  traduction  ,  que  je  n'ai  pu  vaincre  la  roi- 
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deur  qui  s'atache  h  toute  version  qu'on  vont  faire 
exacte,  et  dans  un  nombre  de  vere  égal  à  celui  de  Tg- 
riginal. 

ODE  TRADUITE  D'APRÈS  FRAY  LUIS  DE  LÉON. 


Qu'elle  paraît  tranquille  et  pure 

La  vie,  à  qui  sait  fuir  et  le  monde  et  le  bruit 

Pour  choisir  une  route  obscure , 

Qui  vers  un  but  caché  conduit 

Le  peuple  peu  nombreux  des  sages  qui  la  suit  ! 


L'orgueil  des  grands  et  leur  richesse , 
Et  leurs  murs,  où  la  main  du  Maure  ingénieux 

Broda  la  pierre  avec  adresse 

Et  dora  le  bois  précieux , 
Ne  troublent  pas  son  cœur,  n'oliusquent  pas  ses  yeux. 


3. 


Par  la  flatteuse  renommée 
Il  ne  demande  pas  si  sou  nom  est  chanté. 

Jamais  la  trompeuse  fumée, 

Dont  s'enivre  la  vanité, 
Ne  voile  en  ses  discours  la  sainte  vente  !.. 
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Est-ce  un  triomphe ,  une  victoire , 
D'être  suivi  de  loin  par  le  doigt  des  passants? 
J'irais ,  à  ce  jeu  de  la  gloire , 
Com-ant  après  un  fol  encens , 
Incertain,  me  troubler  et  le  cœur  et  les  sens? 


O  monts,  ô  vallons,  ô  fontaine , 
D'où  coulent  dans  les  bois  d'harmonieux  ruisseaux 
Quand  ma  barque  luttait  à  peine 
Sous  les  coups  redoublés  des  flots , 
Dans  ce  port  ignoré  m'attendait  le  repos. 


Un  sommeil  que  rien  n'interrompe , 
Un  jour  gai ,  libre ,  pur  :  c'est  le  vœu  de  mou  cœur. 

Du  riche  méprisant  la  pompe , 

J'échappe  au  noble  protecteur. 
Dont  le  front  soucieux  atteste  la  grandeur. 


Les  oiseaux  me  charment  l'oreille 
Par  leurs  chants  amoureux,  qui  ne  sont  point  appris, 
Et  dont  l'éclat  touchant  m'éveille , 
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Au  lieu  des  chagrins,  des  mépris , 
Dont  les  grands  d'ici-bas  chargent  leurs  favoris. 


Heureux  du  seul  bonheur  de  vivre  , 
Content  dos  dons  du  ciel ,  sans  soupçon  ,  sans  désir, 

N'espérant  rien ,  je  me  délivre , 

Et  de  la  peine  de  choisir. 
De  l'amour,  de  la  haine ,  et  du  joug  du  plaisir. 

9. 

Au  pied  de  nos  sombres  montagnes 
Je  possède  un  jardin  par  mes  soins  décoré  : 

Quand  le  printemps,  dans  nos  campagnes, 

Revient ,  de  verdure  paré , 
J'y  vois  l'espoir  du  fruit  dans  la  fleur  assuré 

10. 

Je  vois  la  fontaine  bruyante 

Sur  les  coteaux  bridés  tomber  du  haut  des  monts, 
Et  dans  sa  course  impatiente , 
Trouvant  tous  les  chemins  trop  longs, 

Bondir  pour  arriver  plus  vite  à  nos  vallons. 

11. 

Mais  apaisée  alors,  timide  . 
Enlaçant  le^  bosquets  dans  ses  détour^  trompeurs, 
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Et  retardant  son  cours  limpide 
Pour  rendre  aux  plantes  leurs  couleurs  : 
Sur  la  rive,  en  passant,  elle  jette  des  fleurs. 

12. 

Le  vent  sous  les  arbres  soupire , 
Les  parfums  du  jardin  s'élèvent  dans  les  airs , 

Tout  rit ,  tout  se  meut ,  tout  respire  ; 

J'entends  d'ineffables  concerts , 
Qui  font  oublier  l'or,  ce  roi  de  l'univers. 

13. 

A  l'homme  avare  et  téméraire , 
Qui  se  confie  aux  flots,  je  laisse  un  fol  espoir, 

Et  quand  les  vents  se  font  la  guerre , 

Je  m'applaudis  de  ne  pas  voir 
Les  pleurs  de  l'insensé ,  ni  son  vil  désespoir. 

14. 

Le  mât  prêt  à  se  rompre ,  crie , 
Des  voix  montent  au  ciel ,  le  jour  se  change  en  nuit  ; 

Dieu  maixhe,  il  tonne...  l'homme  prie  , 

De  ses  travaux  perdant  le  fruit. 
Il  jette  ses  trésors  au  flot  qui  le  poursuit. 

15. 

Moi ,  sans  combats,  sans  vaine  attente , 
D'une  table  modeste  et  d'un  repas  frugal , 
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Mais  assuré ,  je  me  contente, 
Et  laisse  l'or  ou  le  cristal 
A  qui  tente  le  sort  sui'  1  élément  fatal. 


16. 


Lorsque  la  soif  insatiable 

Des  biens  et  des  grandeurs  dévore  les  humains , 
Plaignant  leur  destin  misérable , 
Je  m'assieds  à  l'ombre  des  pins 

Pour  chanter  le  repos  et  l'oubli  des  chagrins. 


17. 


Couronné  dans  la  solitude , 
Roi  libre  ,  je  m'assieds  sous  mon  dais  d'arbres  verts 

Pour  écouter  le  saint  prélude 

Et  les  accords  toujours  divers 
De  la  lyre  céleste  et  qui  dicte  les  vers. 


Que  descansada  vida 
La  del  que  huye  el  mundanal  ruido , 

Y  sigue  la  escondida 

Scnda  ,  por  dondc  han  ido 
Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido. 
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Que  no  le  entux'bia  el  pecho 
De  los  sobervios  grandes  el  estabo , 

Ni  del  dorado  techo 

Se  admira  fabricado 
Del  sabio  Moro,  en  jaspes  sustentado. 


No  cura  si  la  fama 
Canta  con  voz  su  nombre  pregonera , 

Ni  cura  si  encarama 

Le  lengua  lisonjera 
Lo  que  condena  la  verdad  sincera. 


Que  presta  à  mi  contento 
Si  soy  del  vano  dedo  senalado  ? 

Si  en  busca  deste  viento 

Ando  desalentado 
Con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado  ? 


5. 


O  monte ,  ô  fuente,  ô  rio, 
O  secreto  seguro  deleytoso , 
R  oto  casi  el  navio, 
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A  vuestro  almo  reposo 
Huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 


Un  no  rompido  sueno. 
Un  dia  puîo,  alegre ,  libre  quiero  : 

No  quiero  ver  el  ceno 

Tanamento  severo 
De  à  quien  la  sangre  enselça ,  o  el  dinero. 


Despiertenme  las  aves 

Con  su  cantar  sabroso  no  aprendido , 
No  los  cuidados  graves, 
De  que  es  siempre  seguido 

£1  que  al  ageno  arbitrio  esta  atenido. 


8. 


Vivir  quiero  conmigo , 
Gozar  quiero ,  del  bien  que  devo  al  cielo 

A  solas  sin  testigo , 

Libre  de  amor,  de  zelo , 
De  odio,  deesperanças,  de  rezelo. 


Del  monte  en  la  ladera , 
Pormi  mauo  planlado  tengo  un  liucrto, 


sous   FERDINAND   VII.  269 

Que  con  la  primavera 
De  bella  flor  cubierto 
Ya  muestra  en  esperança  el  fruto  cierto. 

10. 

Y  como  codiciosa , 

Por  ver  y  acrecentar  su  hermosura , 

Desde  la  cumbre  ayrosa 

Una  fontana  pura 
Hasta  Uegar  corriendo  se  apresura. 

11. 

Y  luego  sossegada 

El  passo  entre  los  arboles  torciendo , 
El  suelo  de  passada 
De  verdura  vistiendo , 

Y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 

12. 

El  ayre  el  huerto  créa , 

Y  ofrece  mil  olores  al  sentido , 

Los  arboles  menea 
Con  un  manso  ruido. 
Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 

13. 

Tenganse  su  tesoro 
Los  que  de  «n  falso  leno  se  confian  : 
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No  es  mio  ver  cl  lloro 
De  los  que  desconlian 
Quando  el  cierço  y  el  abrego  porfian. 

14. 

La  combatida  antena 
Cruxe ,  y  en  ciega  noclie  el  claro  dia 

Se  torna ,  al  cieio  suena 

Confusa  voceria , 
Y  la  mar  cnriquecen  a  porfia. 

15. 

A  mi  una  pobrccilia 
Mesa ,  de  amable  paz  bien  abastada 

Me  basta ,  y  la  baxilla 

De  fino  oro  labrada 
Sea  de  quien  la  mar  no  teme  ayrada. 

16. 

Y  mientras  misérable 
Mente  se  estau  los  otros  abrasando 

Con  sed  insaciable 

Del  peligroso  mando , 
Tendido  yo  a  la  sombra  este  cantando. 

17. 

A  la  sombra  tendido 
De  yedra  y  lauro  eterno  coronado, 
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Puesto  el  atento  oido 
Al  son  dulce  acordado 
Del  plectro  sabiamente  meneado. 

Une  analyse  des  principaux  ouvrages  des  poètes 
espagnols  serait  incomplète  sans  la  biographie  de 
cliaque  auteur.  Ces  vies,  presque  toutes  héroïques 
par  les  actes  ou  par  les  sentiments ,  donneraient  k 
elles  seules  l'idée  du  singulier  monde  d'où  sortit  la 
littérature  espagnole ,  la  pins  noble,  la  plus  roma- 
nesque de  toutes.  La  singularité  des  œuvres  s'expli- 
querait par  la  vie  de  chaque  poëte.  Voici ,  en 
quelques  lignes ,  l'abrégé  de  celle  de  Garcilaso. 

Né  h  Tolède  en  1 5o3  ,  d'un  père  distingué  parmi 
les  gentilhommes  castillans ,  et  d'une  mère  aussi  no- 
ble que  son  père ,  Garcilaso  de  la  Vega  mourut  en 
Italie,  h  trente-trois  ans,  d'un  coup  d'arquebuse  qu'il 
reçut  à  l'assaut  d'une  redoute  pour  exécuter  l'ordre 
de  l'empereur.  Sa  courte  vie  ne  fut  marquée  que  par 
des  actes  d'un  dévouement  chevaleresque  :  il  se 
trouva  aux  principales  batailles  de  son  temps ,  et 
suivit  Charles-Quint  avec  enthousiasme  dans  les 
guerres  d'Italie.  La  poésie  ne  fut  pour  lui  qu'un  dé- 
lassement ;  mais,  tout  en  faisant  des  pastorales  pour 
se  reposer,  il  a  doté  son  pays  d'une  langue  poétique. 
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Le  vieil  idiome  espagnol  lui  doit  sa  douceur  ot  son 
harmonie  modernes.  Les  œuvres  de  Garcilaso  sont 
l'objet  d'études  constantes  pour  les  poètes  et  les  écri- 
vains de  son  pays  ;  tant  de  charme  ,  tant  de  délica- 
tesse n'ont  jamais  été  surpassés. 

La  littérature  castillane  a  bien  dégénéré  depuis  le 
règne  des  princes  de  Bourbon.  Les  écrivains  mo- 
dernes ,  en  Espagne ,  ne  sont  que  des  limeurs  de 
phrases  ;  la  vie  manque  à  leurs  œuvres  alignées,  à 
leurs  périodes  symétriques.  Ils  dessinent  correcte- 
ment ,  mais  leurs  traits  sont  maigies ,  leurs  couleurs 
pâles ,  leurs  plans  mesquins  ;  ce  sont  des  ombres , 
des  squelettes.  Une  troupe  de  pédants  ,  qui  ne  font 
rien  d'après  eux  et  ne  travaillent  qu'à  propos  des 
productions  des  autres ,  a  formé  cette  littérature  soi- 
disant  classique  ,  et  qui  n'a  pas  plus  de  rapport  avec 
la  littérature  vraiment  espagnole  qu'avec  les  éternels 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Ce  sont  des  jardins  dis- 
posés à  la  manière  de  Le  Nôtre ,  mais  plantés  en 
brins  de  buis  desséchés. 

Il  faut  excepter  les  poètes  comiques ,  les  deux 
Morales  à  leur  tête  :  ceux-ci  ont  conservé  quelques 
traces  de  l'originalité  nationale.  Il  y  a  de  la  vérité , 
de  la  finesse  d'observation .  du  naturel  dans  leurs 


sous  FERDINAND  VII.  273 

drames.  La  peinture  des  caractères  est  plus  exacte 
que  comique  ;  mais  l'intrigue  de  la  pièce ,  toujours 
très-compliquée ,  est  amusante  et  tient  le  spectateur 
en  suspens.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  sur  un  sujet 
trop  riche  pour  un  ignorant  tel  que  moi.  J'ai  appris 
tout  juste  assez  d'espagnol  pour  pleurer  àGarcilaso  , 
rire  et  pleurer  à  Don  Quixotte,  admirer  à  Fray  Luis 
de  Léon,  et  bâiller  à  la  prose  et  aux  vers  de  Quintana. 
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A  MISS   BOWLES. 


Madrid  ,  ce  4  août  i83i. 


Il  m'a  fallu  renoncer  à  retourner  en  France  par 
le  chemin  que  je  voulais  prendre  ;  je  ne  verrai  donc 
ni  Murcie  ,  ni  Valence,  ni  Barcelonne  ,  parce  que 
je  n'en  puis  plus ,  et  que  cette  convalescence  res- 
semble à  une  maladie  mortelle.  La  clialeur  me 
tue!...  L'air  des  Pyrénées  peut  seul  me  rendre  la 
vie.  Voilà,  du  moins,  ce  que  répètent  les  médecins. 
Je  les  crois ,  et  je  me  soumets.  Si  j'étais  sûr  qu'on 
voyageât  à  volonté  après  la  mort ,  je  ne  serais  pas 
si  docile  ;  mais  mourir  pour  ne  plus  voyager,  c'est 
mourir  deux  fois.  Mon  enfer,  à  moi,  serait  une 
combinaison  d'immobilité  et  de  curiosité.  Si  j'avais 
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l'idée  qu'on  ne  pût  rien  apprendre  de  la  mort ,  je  me 

cramponnerais  à  la  vie  avec  la  fureur  des  lâches. 

Le  28  juillet ,  à  six  heures  du  soir,  je  suis  parti  de 
Grenade  dans  un  carrosse  doré ,  qui  n'eût  point  dé- 
paré le  cortège  de  Louis  XIV  aux  fêtes  de  Versailles. 
Ou  avait  attelé  sept  mules  à  cette  maison  roulante; 
le  tout  était  conduit  par  un  cocher,  un  postillon  ,  et 
accompagné  de  quatre  soldats  d'infanterie  qui  de- 
vaient me  servir  d'escorte  jusqu'à  Jaën.  U  ne  vient 
pas  de  dihgences  à  Grenade ,  et  l'on  ne  saurait 
s'y  procurer  un  équipage  moins  pesant  ni  moins 
coûteux. 

U  nous  fallait  prendre  le  chemin  d'Andujar  ,  l'un 
des  moins  sûrs  de  l'Espagne.  Andujar  était  le  point 
de  la  grande  route  de  Madrid  le  plus  facile  à  attein- 
dre :  et ,  dans  l'état  où  je  suis ,  tout  ce  qui  prolonge 
la  fatigue  du  voyage  est  mortel.  Une  fois  à  Andujar, 
nous  étions  dans  la  ligne  des  diligences,  et  deux 
jours  d'efforts  nous  ramenaient  li  INIadrid. 

Je  vais  encOre  vous  parler  de  brigands  :  passez- 
moi  ces  répétitions.  Reprocher  les  bandits  aux  voya- 
geurs en  Espagne,  c'est  comme  si  l'on  trouvait  qu'il 
y  a  trbjp  de  sable  et  de  déserts  dans  la  Description 
âé  la  course  à  Timbouctou  par  M.  Caillé. 

J'espéhiis,  comme  vous,  pouvoir  oublier  jusqu'au 
nbhi  de  José  JMaria;  mais  je  raconte,  je  no  compose 
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pas.  Ceci  vous  paraît  amener  le  récit  d'utie  rencon- 
tre, d'une  attaque  sérieuse  ?  Ce  n'est  pas  même  cela  : 
mais  je  vous  raconte ,  non -seulement  ce  qui  m'arrive, 
mais  ce  qu'on  me  dit,  et  j'ai  tant  entendu  parler  de 
cet  homme  ,  qui  est  le  souverain  de  fait  de  l'Anda- 
lotisie,  que  je  suis  forcé  de  vous  occuper  de  lui  ^  si 
je  veux  vous  faire  la  relation  exacte  de  ma  deinière 
course  à  travers  les  singulières  campagnes  de  Cette 
province. 

L'histoire  que  je  vais  vous  racontera  contribué  à 
me  faire  supporter  l'ennui  et  les  fatigues  de  ce  voyage^ 
tant  elle  m'a  paru  originale.  Nous  avons  pris  à 
Andujar  la  diligence  de  Sévillé  pour  Madrid ,  qui , 
par  parenthèse ,  venait  d'être  volée  deux  fois  de  suite 
en  huit  jours,  près  de  Cordoue.  Un  curé  se  trouvait 
avec  nous  dans  cette  voiture  ;  c'est  lui-même  qui 
nous  a  conté  le  trait  suivant  : 

«Il  y  a  quelques  jours,  disait-il,  que  je  me  ren- 
dais de  Séville  à  Cordoue ,  et  chemin  faisant  je  ne 
pouvais  me  distraire  du  danger  que  nous  courions. 
On  ne  parlait  dans  le  pays  que  des  ruses  et  des  cruau- 
tés de  José  Maria.  La  conversation  des  voyageurs  en- 
tretenait mes  terreurs;  la  voiture  était  pleine;  nous 
étions  tous  bien  armés  ,  nous  avions  l'escorte  ordi- 
naire ,  mais  tous  s'accordaient  à  reconnaître  l'insuiïi- 
sance  de  ces  précautions  contre  la  troupe  de  José 
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Maria.  Le  discours  roulait  sur  les  moyens  que  chacun 
de  nous  comptait  employer  pour  désarmer  la  colère 
et  satisfaire  l'avidité  des  brigands;  malgré  la  gravité 
de  la  circonstance,  nous  ne  pouvions  pas  toujours 
nous  empêcher  de  rire  des  saillies  de  quelques-uns 
de  nos  compagnons  de  vo/age.  Arrivés  à  un  village 
voisin  deCordoue,  nous  vîmes  cinq  des  voyageurs 
les  plus  gais  descendre  de  la  voiture,  payer  le  conduc- 
teur et  s'apprêter  à  prendre  congé  de  nous. 

))  Je  les  regardais  avec  envie,  et  je  pensais  que  je 
voudrais  bien  toucher  comme  eux  au  terme  de  ma 
course.  Vous  n'avez  plus  peur  de  José  Maria  ?  dis-je 
avec  unsigne  d'adieu  à  l'un  de  ces  messieurs. — JNon, 
me  répond  celui-ci  ;  à  vous  dire  vrai,  je  n'ai  jamais 
craint  de  rencontrer  ce  mauvais  sujet.  A  ces  mots  il 
s'approche  en  riant  de  la  portière  par  laquelle  j'a- 
vais passé  la  tête,  ouvre  son  habit,  me  montre  une 
ceinture  de  pistolets  et  dit  : 

—  «  Monsieur  le  curé ,  vous  pouvez  vous  vanter 
»  d'être  brave ,  car  vous  venez  de  voyager  bien  gaie- 
»  ment  en  compagnie  de  José  Maria  lui-même  et  de 
»  quatre  de  ses  meilleurs  amis.  Nous  avons  appris , 
M  con(inua-t-il  avec  un  sang-froid  qui  me  couster- 
»  nait,  que  dans  l'église  d'un  village  voisin  on  vient 
»  de  voler  des  vases  sacrés  pour  une  valeur  de  dix 
);  niillf  réaux,  et  je  cours  à  la  poursuite  des  mallai- 
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»  teurs,  afin  de  me  faire  rendre  ces  objets  ,  ou  du 
»  moins  leur  valeur...  » 

»  Le  brigand  disparut  pour  aller  exercer  ce  droit  si 
audacieusenient  proclamé  à  la  face  d'une  diligence 
toute  pleine  de  voyageurs,  et  inutilement  escortée 
du  nombre  de  gardes  accordé  par  le  gouvernement 
pour  la  sûreté  des  messageries  rojales.  » 

Le  bon  curé  tremblait  et  pâlissait  encore  pendant 
qu'il  nous  racontait  ce  fait,  et  nous  demeurâmes  in- 
terdits en  apprenant  que  dans  une  société  policée  il 
peut  s'élever  des  hommes  qui  croient  en  conscience 
avoir  le  monopole  du  pillage. 

Cet  article  du  code  des  voleurs  de  grand  chemin  a 
été  pour  moi  une  découverte.  Jamais  je  n'ai  rien  lu 
d'aussi  singulier  dans  fhistoire  du  brigandage.La  fis- 
calité invoquée  au  profit  d'un  chef  de  voleurs  ;  voilà  ce 
qui  ne  me  serait  point  venu  à  l'esprit  sans  l'exemple 
que  je  vous  cite.  Bientôt  l'Espagne  payera  l'impôt  à 
deux  souverains  *. 

Mais  revenons  à  Grenade  ,  car  je  veux  vous  faire 
en  détail  le  récit  de  mon  dernier  voyage  à  travers 
les  campagnes  poudreuses  de  l'Andalousie.  La  saison 
ne  me  permet  plus  de  voyager  que  la  nuit.  Depuis 

'  Cette  histoire  vaut  même  mieux  que  le  mot  de  Robert  Macaire 
quand  il  ne  trouve  que  des  guenilles  dans  la  valise  de  l'homme 
qu'il  vient  de  dépouiller ,  et  qu'il  s'écrie  avec  dépit  :  Je  suis  volé  ! 
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que  je  suis  hors  de  danger,  dix  fois  par  jour  je  croîs 
que  je  vais  mourir.  La  chaleur  me  dévore. 

Je  vous  ai  dit  qu'à  six  heures  du  soir ,  le  28  juillet, 
après  une  journée  où  le  thermomètre  avait  marque 
trente-deux  degrés  pendant  quatre  heures  de  suite , 
je  montai  en  voiture  anéanti...  et  bien  persuadé  que 
ce  carrosse  de  parade  allait  me  mener  à  mbii  tom- 
beau. Malade  d'esprit  autant  que  de  corps,  je  croyais, 
comme  Charles-Quint ,  assister  à  mon  enterrement. 
Mourant  loin  de  mon  pays ,  je  m'apitoyais  sur  moi- 
même  ,  cbmriie  on  pleure  sur  le  sort  d'un  autre.  Seul 
j'eusse  été  perdu.  Mais  la  volonté  de  mon  compagnon 
de  voyage  ine  tenait  lieu  d'énergie. 

Nous  traversâmes  au  pas  de  nos  mules  la  place  du 
Triomphe ,  terrain  vague ,  espèce  de  champ  de  Mars 
arabe  qui  s'étend  entre  l'amphithéâtre  où  se  livrent 
encore  les  combats  de  taureaux  et  le  monument 
maurescpie,  appelé  la  porte  d'Elvire,  dont  le  nom  fa- 
meux se  retrouve  à  chaque  page  de  la  brillante  his- 
toire de  Grenade;  de  Grenade  la  bulle,  la  fabuleuse, 
la  romantique;  de  Grenade  l'inUdèle  !  infidèle  et 
pourtant  atlmirée  même  des  vieux  chrétiens,  enne- 
mis nés  des  IMusulmans,  tant  les  souvenirs  chevale- 
resques, perpétués  parles  monuments  du  génie  arabe, 
avaiëfat  de  séduction  pour  ces  courages  de  fer,  pour 
ces  hommes  au  cœur  sincère,  à  l'imagination  roma- 
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nesqiie,  mobile,  naïve,  à  1  ame  religieuse  et  croyante, 
parce  qu'elle  était  forte!  Cette  puissance  cle  foi,  qui 
prouve  l'énergie  cle  l'âme,  comme  le  cloute  philoso- 
phique dénote  l'activité  de  l'esprit,  était  la  vertu  do- 
minante du  peuple  espagnol  :  elle  s'étendait  chez  liii 
jusqu'à  l'amour  terrestre;  carie  cœur,  dans  la  pléni- 
tude de  la  jeunesse,  prête  aux  passagères  amitiés  de 
la  vie  quelque  chose  de  la  durée  des  sentiments  sur- 
naturels  La  passion  dans  l'innocence  fait  ressem- 
bler le  temps  à  l'éiernité  ;  l'éternité,  ce  n'est  pas  une 
suite  d'heures,  c'est  une  affection ,  hlàis  si  iritehsé, 
qu'elle  dépasse  la  mesure  du  temps 

Cette  place  du  Triomphe  a  reçu  des  Français,  tn'a- 
t-on  dit,  le  nom  qu'elle  porte  aujourd'hui  J  tiôs  trou- 
pes y  remportèrent  une  victoire  avant  d'enti-er  à  Gre- 
nade. C'est  de  là  que  je  jetai  uti  triste  et  dernier  re- 
gard vers  la  colline  de  l'Alhambra  :  ce  soleil,  qui  se 
couchait  dans  des  vapeurs  ehflanimées,  semblait  lui 
dire  adieu  pour  moi.  Moi,  dans  l'état  d'abattement  où 
j'étais  je  ne  pouvais  qu'assister  à  mon  déjDart.  Le  soir 
c|ui  s'approchait  ne  nous  apportait  pas  une  haleihè 
d'air  :  la  tristesse  de  l'heure,  celle  du  lieu ,  celle  des 
adieux:  tout  augmentait  ma  souffrâhce  :  je  crus  que 
je  ne  sortirais  plus  de  Grenade. 

Ce  moment  a  été  ruii  des  plus  solennels  de  riià 
vie.  Pourcjuoi?  rieii  ne  s'explique,  et  ilos  émotions 
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moins  que  tout  le  reste.  Je  ne  quittais  personne , 
même  je  m'étais  déplu  dans  cette  ville  où  j'avais  tant 
souffert;  je  retournais  vers  mon  pays  :  j'avais  le  mal 
du  pays,  et  pourtant  ce  moment  du  départ,  qui  au- 
rait dû  me  causer  de  la  joie,  m'a  laissé  une  impression 
de  désespoir  qui  sera  peut-être  plus  ineffaçable  que 
celle  des  douleurs  les  plus  amères  et  les  mieux  moti- 
vées de  ma  vie.  Ce  qu'on  soufïre  n'est  jamais  en  pro- 
portion de  ce  qu'on  doit  souffrir.  11  est  des  hommes 
qui  sentent  plus  vivement  par  l'imagination  que  par 
les  autres  facultés  de  leur  être  ;  l'imagination  serait- 
elle,  pour  quelques-uns ,  la  porte  par  laquelle  Dieu 
passe  quand  il  veut  arriver  à  l'àme?  Serais-je  un  de 
ces  hommes  d'imagination?  L'imagination  tient-elle 
la  clef  de  mon  cœur?  S'il  en  est  ainsi,  j'aurais  dû 
profiter  de  cette  faculté  dominante,  c'est  à-dire  uni- 
que, pour  produire  Qiieux  et  davantage Cette 

réflexion  mène  aux  remords;  pourtant  je  me  rassure 
par  la  conviction  que  tout  esprit  produit  à  peu  près 
ce  qu'il  peut.  Qui  sait  si  la  vanité  du  succès  n'est  pas 
plus  nuisible  au  sort  d'une  âme  rêveuse  que  la  mé- 
lancolie de  la  paresse  ! 

Il  y  a  des  poètes  d'une  organisation  si  délicate  , 
que  leur  talent  n'arrive  pasjusqua  leurs  rimes,  il 
s'arrête  à  leurs  songes.  Ceux-là  ne  sont  pas  les  chan- 
tres du  monde,  ce  sont  les  poètes  de  Dieu.  Fleuri 
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Ignorées  qui  parfument  le  désert  et  ne  sont  vues  que 
du  soleil  qui  les  colore  :  trop  faibles  pour  la  rude 
tâche  que  leur  imposaient  la  nature  et  la  société  , 
ces  âmes  n'ont  de  refuge  qu'aux  pieds  du  souverain 
maître  de  leur  destinée  :  le  Créateur  seul  peut  être 
pour  elles  un  juge  équitable. 

Néanmoins,  quelqu'imparfait  que  soit  ce  qu'on 
produit,  on  se  doit  à  soi-même  de  publier  ses  essais. 
Cette  épreuve  est  salutaire.  Tant  qu'on  n'a  pas  essayé 
ses  forces  contre  l'indifférence  du  public,  on  se  croit 
un  géant  :  mais  un  homme  de  bonne  foi  ne  se  trompe 
passur  lui-même  après  la  publication  de  ses  livres,  pas 
plus  qu'un  ambitieux  quand  il  est  devenu  ministre. 
La  vanité  de  l'esprit  est  un  genre  de  sottise  que  je 
ne  pardonne  qu'aux  gens  qui  n'ont  jamais  voulu 
rien  faire  ni  rien  imprimer. 

En  quittant  si  tristement  la  place  du  Triomphe, 
nous  entrâmes  dans  la  magnifique  route  neuve.  Elle 
commence  k  la  porte  de  Grenade  et  ne  finit  qu'à 
une  demi-lieue  de  Jaën.  On  la  poussera,  dit-on,  jus- 
qu'à la  grande  route  de  Madrid.  Moyennant  ces  tra- 
vaux, Grenade  espère  avoir  bientôt  une  diligence. 

Cette  menace  de  progrès  me  console  de  m'éloi- 
gner.  Je  n'aime  pas  à  rester  le  témoin  des  conquêtes 
de  l'industrie  moderne.  Je  trouve  cette  puissance 
menteuse  :  elle  s'avance  au  milieu  des  hommes  au 
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nom  de  l'égalité  ,  elle  vient  avec  la  mission  de  rendre 
tout  semblujjle,  ce  qui  pour  moi  veut  dire  de  tout 
tupr;  car  je  ne  suis  frappé  que  de  la  différence  qu'il 
y  a  entre  les  iodivjdus  ^umains  comme  entre  les 
autres  productions  de  la  nature.  Je  ne  crois  donc 
pas  à  l'industrie  comm^  ï>7oyen  de  prospérité  du- 
rable ;  et  l'usage  d'une  force  à  laquelle  je  ne  recon- 
nais point  l'ellicacité  qu'on  lui  attribue  m'ennuie  ; 
comme  tout  ce  qui  est  faux ,  comme  le  mensonge 
en  action.  La  vérité  seule  préserve  l'àme  de  l'ennui 
qui  ronge  les  enfants  de  l'erreur.  Voilà  pourquoi  il 
y  a  si  peu  d'âmes  qui  nti  s'ennuient  pas. 

;^Nous  avons  donc  pris  Ja  route  neuve  de  Grenade  ; 
nos  mules  haletantes  peinaient  à  nous  traîner  dans 
ce  chemin,  qui  ress,(?mblaità  un  fleuve  de  poussière  : 
les  longs  jours  sont  courts  sous  cptte  latitude ,  la  puit 
avançait  plus  vite  que  »o,i^s.  Des  nuages  de  cendre 
nous  déguisaient  le  paysage.  Ils  ne  m'empêchèrent 
pourtant  pas  de  jeter  un  dernier  regard  sur  la  Vçgp, 
surce  théâtre  dç  tous  )es  drajpes  romantiques  dont 
mon  imagination  s'était  nourrie  ayant  et  depuis  mon 
voyage.  Les  be^ju^és  de  cettç  contrée  sont  graijdes, 
pourtant eljes  sppt  loin d'égajer Içcharmcque prêtent 
à  Grenade  les  hisjtorie^  et  )es  poètes ,  poms  presque 
synonymes  ,quand  on  p^rle  de  ce  pays  des  romans 
et  des  fables.  A  quelque  distance  de  la  ville,  la  nou- 
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velie  route ,  taillée  à  mi-côte,  forme  une  espèce  de 
terrasse  au-dessus  cle  la  plaine.  De  là  j'eus  le  loisir 
d'admirer  un  paysage  grand  et  poétique;  les 
n,oms  se  pressaient  sur  mes  lèvres  comme  des  fan- 
tômes qu'une  imagination  frappée  voit  se  Jever  Ja 
nuit  près  des  tombeaux.  Ponce  de  Léon,  Gonzalve 
de  Cordoue,  le  grand  maître  de  Galatrava,  l^Iuza, 
le  noble  frère  du  misérable  roi  Boabdil,  tous 
les  héros  musulmans ,  tous  les  chevaliers  chrétiens  , 
étaient  évoqués  par  moi.  J'entendais  la  mère  dfi 
dernier  roi  de  Grenade  dire  à  son  fils,  lorsqu'ils  s'é- 
loignèrent de  ce  séjour  enchanté  :  ((  Pleure  comme 
»  une  femme  un  empire  que  tu  n'as  pas  su  dé- 
»  fendre  comme  un  homme,  »  et  je  pleurais  comme 
un  roi  détrôné  qui  n'a  plus  sa  mère  pour  lui  repro- 
cher sa  faiblesse. 

La  noire  poussière  de  la  Vega,  enflammée  par  les 
derniers  rayons  du  solejl,  ijnontait  comme  une  fu- 
mée sous  le  ciel  couleur  de  sang  ,  et  se  cojifondait 
^vec  les  nuages  efliipourprés  d'if^e  soirée  canicu- 
laire. On  sentait  l'orage,  iiiais  en  même  temps  onpres- 
s.epta^t  qu'il  ^'éclaterait  pas  encofç.  Les  teintes  c)u 
crépuscule  étaient  mobiles,  le  ciel  changeait  d'aspect 
plus  vite  que  la  pensée  ne  char^ge  d'ol^jet  ;  ces  mo- 
dulations des  couleurs  font  la  maeie  des  soirs  d'été 
dans    les  pays   chauds.  C'est  une  ^amme  visible. 

*      «^  ■'■-       V-  Il  I',  F,      ■       •   t:-.t  I,  r|f    f 
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mais  si  rapide  que  les  intervalles  en  sont  insaisissa- 
bles, si  ce  n'est  pour  le  peuple  des  sylphes  qui  la  mon- 
tent et  la  descendent  incessamment. 

Ce  mouvement  silencieux  autant  que  vif  échappe 
à  la  description ,  il  est  favorable  à  tous  les  genres  de 
rêveries  :  le  ciel,  avec  ses  beaux  et  riches  accidents 
de  nuages ,  me  paraissait  habité ,  je  le  prenais 
pour  un  miroir  où  se  répétaient  toutes  les  scènes  de 
la  terre;  je  croyais  voir  recommencer  dans  les  airs 
l'histoire  de  Grenade  :  ici  ce  n'est  pas  le  brouil- 
lard qui  se  prête  comme  en  Ecosse  aux  illusions 
poétiques,  c'est  une  espèce  de  poudre,  tantôt  dorée, 
tantôt  argentée,  qui  part  de  la  terre  et  monte  vers  le 
ciel.  Dans  ce  milieu  pailleté,  l'imagination  voit  ce 
qu'elle  veut;  de  là  sortent  les  brillants  rêves  des 
poètes  modernes  ,  et  les  fables  du  paganisme  ,  et  les 
délicatesses  de  la  chevalerie  :  la  mythologie  et  la 
féerie  sont  natives  d'un  sol  brûlant  éclairé  par  un 
ciel  lumineux. 

Malgré  la  faiblesse  de  ma  tête ,  je  ne  me  lassais 
pas  d'admirer  les  contours  des  montagnes  de  la  Sierra 
Nevada.  Ils  étaient  adoucis,  mais  non  efiacés  par 
la  poussière  étincelante  que  je  viens  de  vous  décrire  ; 
une  autre  chaîne  de  montagnes  opposée  à  la  Sierra 
Nevada ,  nous  fermait  le  passage  ;  nous  allions  nous 
enfoncer  dans   ses  délilés  ,  d'où  nous   ne  devions 
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sortir  qu'au  point  du  jour;  on  l'appelle,  à  ce  que  je 
crois,  la  Sierra  del  Ralco  de  PoUera. 

Une  immobilité  imposante,  un  silence  religieux 
régnaient  dans  ces  vastes  campagnes  :  ce  calme  nous 
présageait  pour  la  nuit  un  peu  de  pluie  ou  beaucoup 
de  vent.  A  mesure  que  l'obscurité  se  répandait  au- 
tour de  nous  ,  la  Vega  me  paraissait  grandir  ;  j'admi- 
rais avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse  cette 
plaine  nouvellement  dépouillée;  la  moisson  finis- 
sait ,  et  je  comptais  à  d'assez  grandes  distances  ,  les 
points  où  les  derniers  moissonneurs  allumaient  en- 
core quelques  feux  de  paille ,  qui  s'élevaient  à  fho- 
rizon  dans  un  lointain  immense,  pareils  au  lever 
des  étoiles  sur  la  mer.  Aux  approches  de  la  nuit ,  la 
Vega  de  Grenade  dans  cette  saison,  ressemble  à  un 
lac  entouré  de  phares. 

Bien  souvent ,  depuis  que  je  voyage  en  Espagne , 
mon  admiration  s'est  reportée  vers  mes  souvenirs 
de  Calabre.  Voyager,  c'est  comparer  malgré  soi; 
les  sites  d'Itahe  sont  aussi  grands,  aussi  nobles,  et 
plus  beaux,  plus  variés,  plus  riches  que  ceux  de 
l'Andalousie  ;  néanmoins  rien  n'effacera  l'impression 
de  mes  derniers  adieux  à  Grenade.  Je  verrai  toujours 
cette  plaine  bordée  de  montagnes  fantastiques, 
coupée  d'innombrables  ruisseaux,  ornée  dégroupes 
d'arbres  qui  semblent  envoyés  là  de  tous  les  climats, 
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pour  donner  à  ce  coin  de  terre  un  échantillon 
des  richesses  végétales  du  globe,  tandis  que  les 
hommes  qui  l'ont  habité  se  sont  plus  h  produire  des 
chefs-d'œuvre  d'art,  et  à  laisser  à  leurs  neveux 
l'exemple  de  tous  les  raffinements  de  la  vie  sociale  la 
plus  élégante.  Tout  croît  dans  le  royaume  de  Gre- 
nade, depuis  le  peuplier,  le  frêne,  le  pommier, 
jusqu'à  l'olivier,  la  canne  à  sucre ,  jusqu'au  caféyer, 
au  cotonnier.  Ces  derniers  arbustes  viennent  sur  les 
côtes  de  Motril  et  d'Adra. 

J'emporte  avec  moi  le  souvenir  d'arômes  inconnus, 
et  que  je  n'ai  respires  que  dans  les  vallons  de  Gre- 
nade ,  le  royaume  de  Cachemire  de  l'Espagne  ;  je 
voisces  champs  fertiles,  malgré  l'homme,  éclairés  par 
la  magique  lumière  d'un  crépuscule  méridional  ;  je 
m'enfonce  sous  ceschanvres  hauts  comme  un  homme 
à  cheval ,  et  dont  les  émanations  enivrantes  augmen- 
tent le  sentiment  de  la  chaleur,  surtout,  quand  à  cet 
étourdissant  parfum  du  soir,  se  joint  le  cri  delà  cigale 
et  le  bêlement  des  chèvres,  dont  les  troupeaux  ob- 
strueutleschemins  vers  la  fin  dechaquejouruée  d'été.. 

J'ignore  comment  il  se  iait  que  je  ne  vous  ai  rien 
dit  encore  de  la  beauté  de  ces  animaux  en  Espagne. 
Ils  sont  d'une  race  particulière,  leur  poil  est  lisse  et 
soyeux  au  lieu  d  eti  e  rude ,  leur  taille  est  plus  élevée 
c|U('  celle  des  chèvres  du  iXord  ;  leurs  oreilles  son 
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longues  et  pendantes  comme  celles  des  chiens  de 
chasse,  et  leur  couleur  dominante  est  une  teinte 
fauve  approchant  du  poil  bai  d'un  cheval  normand. 
Leur  lait  est  le  seul  qu'on  puisse  se  procurer  en  ce 
pajs  ,  encore  à  certaines  heures  et  avec  peine  ;  car  je 
vous  l'ai  dit  souvent,  rien  n'est  facile  en  Espagne,  du 
moins  rien  de  ce  qui  rend  la  vie  commode ,  rien  de 
ce  qui  est  comfortable, 

La  résignation  morose ,  on  peut  dire  la  maus- 
saderie  qui  caractérise  les  hommes  du  peuple  et 
bien  d'autres  dans  cette  curieuse  contrée ,  est  un 
obstacle  perpétuel  aux  améliorations  souhaitées 
par  les  voyageurs  et  les  économistes.  Si  vous 
opposez  à  cette  mauvaise  humeur,  qui  se  manifeste 
dans  toutes  les  affaires  sérieuses  de  la  vie ,  la  gaieté 
folle  qui  éclate  à  la  moindre  occasion  de  plaisir, 
peut-être  parviendrez-vous  à  vous  fiire  une  idée  du 
caractère  de  l'Espagnol  dans  l'exercice  de  ses  devoirs 
decitoyens  actifs  comme  dans  la  jouissance  passionnée 
de  ses  divertissements  d'homme  oisif.  L'Espagnol  est 
surtout  un  homme  de  loisir;  voilà  pourquoi  tout 
gouvernement  lui  est  bon  ,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le 
sentiment  de  son  indépendance  personnelle.  Le  ta- 
tillonnage  politique  des  pays  représentatifs  révolte- 
rait un  tel  peuple  ou  le  dénaturerait  ;  or  dénaturer 
c'est  abrutir 
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Les  Espagnols  sont  sans  contredit  les  meilleurs 
piétons  de  l'Europe.  Nous  avions  demandé  au  gou- 
verneur  de    Grenade  un  détachement  de  mique- 
lets  à  cheval;  mais  cette  troupe  était  pour  quelques 
jours  occupée  à  poursuivre  des  brigands  retirés  dans 
les  montagnes  :  nous  fûmes  réduits  à  nous  contenter 
de  quatre  miliciens.  On  leur  donne  ici  le  nom  de 
royalistes;  c'est  la  garde  nationale  de  l'Espagne.  Si 
ce  n'est  que  ces  volontaires  sont  soldés  par  le  gou- 
vernement chaque  fois  ([u'on  leur  fait  faire  quelque 
service.    Ces  quatre   hommes  à  pied  ont  marché 
toute  la  nuit  au  pas  de  nos  mules,  qui  s'était  beau- 
coup allongé  passé  la  première  lieue  ;  à  sept  heures 
du  matin  nous  sommes  arrivés  al  Campillo  ,   notre 
premier  gîte,  et  nos  hommes  d'escorte  étaient  aussi 
frais,  aussi  alertes  qu'en  partant  ;  ce  n'étaient  point 
des  jeunes  gens.  Les  Espagnols,  si  lents  dans  toutes 
les  autres  actions  de  la  vie ,  deviennent  d'une  vivacité 
surprenante  dès  qu'il  s'agit  de  marcher. 

El  Campillo  est  un  misérable  village  perdu  dans 
un  déhlé  entre  des  montagnes  chauves,  comme  tous 
les  vieux  pics  de  l'Andalousie,  qui  me  paraît  un  des 
pays  les  plus  fatigués  de  la  terre  ;  plus  je  le  parcours, 
plus  je  le  trouve  au-dessous  de  la  réputation  qu'on 
lui  a  faite.  Excepté  les  grandes  villes  et  quelques  par- 
ties montagneuses  autour  de  Ronda  et  de  Grenade, 
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je  n'ai  rien  vu  dans  ces  vastes  provinces  qui  répondît 
à  mon  attente.  J'ai  peut-être  trop  vite  oublié  l'im- 
pression que  m'a  causée  la  première  vue  de  Ronda. 
La  température  del  CampiLlo  est  plus  fraîche  que 
celle  de  Grenade  ;  j'espérais  donc  pouvoir  y  passer 
une  partie  du  jour  à  dormir  ;  bonheur  fort  rare  pour 
un  convalescent  en  Espagne  pendant  la  canicule. 
La  venta  del  C«m/?i7/o  n'est  point  habitable,  même 
pour  les  gens  du  pays  ;  je  m'étais  donc  muni  à  Gre- 
nade d'une  lettre  de  recommandation  pour  un  pro- 
priétaire de  ce  village.  La  maison  qu'habitait  ce  cam- 
pagnard est  située  au  milieu  de  la  principale ,  ou 
pour  mieux  dire  de  la  seule  rue  de  l'endroit.  Elle 
est  assez  spacieuse ,  mais  vieille  et  d'une  modeste 
apparence.  Il  me  reçut  avec  précaution  ,  examina  , 
non  sans  défiance,  et  lut  lentement  et  attentivement 
la  lettre  que  je  lui  remis;  à  la  fin  il  me  fit  asseoir 
avec  une  prudence  marquée,  puis  il  appela  ses  filles  : 
bientôt  il  revintpourme  dire  que  sa  maison  était  la 
mieTine,  que  tout  ce  qu  il  possédait  était  àmoi ,  et 
nie  demanda  en  quoi  il  pouvaitme  servir.  Je  répondis 
que  j'avais  apporté  mes  provisions,  et  qu'ayant  été 
gravement  malade  je  ne  lui  demandais  qu'un  lit 
pour  me  reposer.  Cette  requête  donna  Heu  à  de 
longs  chuchottements  entre  les  diverses  personnes  de 
la  (aniille  ;  J'étais  gêné ,  parce  que  je  voyais  claire- 
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ment  quo  j'étais  gênant  ;  après  une  demi-heure  de 
consultations  h  voix  basse,  d'hésitations,  d'allées  et 
venues,  une  servante  m'apporta  un  matelas  mince  , 
dur  et  fort  inégal ,  qu'elle  étendit  par  terre  dans  une 
chambre  basse,  dont  l'humidité  me  semblait  devoir 
être  un  préservatif  contre  les  bêtes.  Je  me  trompais 
encore,  et  je  fus  bientôt  convaincu  de  l'impossibilité 
d'échapper  à  ce  fléau  des  voyageurs  en  Espagne,  sur- 
tout dansle  midi  du  royaume  pendantl'été. Ces  mau- 
dits insectes,  non-seulement  se  glissent  dans  les  bois 
de  lit,  les  matelas,  les  couvertures, mais  elles  habitent 
les  murs,  ks  plafonds,  les  charpentes  et  tous  les 
meubles  des  maisons ,  qu'on  devrait  surnommer  des 
fourmilières  de  punaises.  Ces  vilaines  bêtes  égalent 
le  nombre  des  fourmis  et  surpassent  leur  activité. 
Depuis  que  je  vis  dans  ce  pays,  je  n'ai  pu  échapper 
une  seule  nuit  au  tourment  que  me  cause  la  pré- 
sence de  ces  odieux  ennemis.  Si  l'on  pouvait  s'accou- 
tumer à  la  fièvre ,  j'e  crois  que  j'aurais  lini  par  ne 
plus  remarquer  les  visites  de  ces  hôtes  dégoûtants  ; 
mais  l'agitation  de  mon  sang  m'avertit  malgré  moi, 
chaque  nuit ,  de  leur  arrivée  ;  mes  bagages ,  mes 
habits  en  sont  infectés  ;  si  par  hasard  j'entre  dans 
une  chambre  moins  malpropre  que  les  autres,  c'est 
moi  qui  apporte  l'ennemi  dans  mon  gîte  et  qui  laisse 
après  mon  dépari  des  traces  sanglantes  demescom- 
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bats  nocturnes.  Le  jour  où  j'entrai  dans  la  chambre 
basse  de  la  maison  c/e/Crtm/)///o,jene  tardai  pasà 
quitter  la  partie  ;  j'abandonnai  ce  niateîasobtenunon 
sans  peine ,  et  je  m'en  allai  causer  avec  le  maître  du 
lieu .  C'est  un  homme  de  bon  sens ,  un  petit  pro- 
priétaire qui  vit  du  produit  d'une  ferme  voisine.  Il  a 
un  fils  auquel  il  faisait  étudier  la  théologie  à  l'uni- 
versité de  Grenade ,  parce  que  l'état  de  prêtre  est  le 
seul  qui  soit  avantageux  en  Espagne.  C'est  lui  qui 
parle.  Mais  à  son  grand  déplaisir  l'université  est  fer- 
mée cette  année  à  cause  des  troubles  politiques  ;  le 
futur  docteur  en  est  réduit  à  étudier  le  latin  tout 
seul  chez  son  père  dans  des  livres  composés  à  Ma- 
drid; il  profite  si  bien  de  cette  éducation  domes- 
tique, qu'il  m'a  demandé  si  Virgile  était  un  histo- 
rien. En  général  l'éducation  élémentaire  est  pourtant 
plus  soignée  dans  les  campagnes  d'Espagne  qu'en 
France.  Les  prêtres  enseignent  à  tout  le  monde  ,  et 
enseignent  bien  les  éléments  de  l'histoire  sacrée, 
de  l'arithmétique  et  du  latin. 

Le  père  du  jeune  théologien  ,  tout  en  parlant  bri- 
gandage, car  de  quoi  parlerait-on?  m'apprit  qu'Ap 
polHnario ,  le  brigand  converti,  et  qui  depuis  plu- 
sieurs années  protégeait  les  voyageurs  qu'il  était  las 
de  dépouiller,  vient  de  retournera  son  ancien  mé- 
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tier,  et  répand  de  nouveau  l'effroi  dans  le  pays  (*). 
Voici  la  cause  de  cette  rechute.  11  s  ennuyait  ;  un 
soir ,  il  entre  dans  une  taverne,  se  querelle  en  buvant , 
et  tue  son  homme  par  manière  de  passe-temps.  11 
sort  de  là  pour  se  retirer  à  la  montagne^  d'où  il  re- 
commence ses  incursions  sur  les  grands  chemins. 

Ce  récit  fut  interrompu  par  le  passage  d'un  déta- 
chement de  miquelets  :  c'est  une  milice  spéciale- 
ment instituée  contre  les  voleurs  et  les  contreban- 
diers. Ceux-ci,  que  nous  vîmes  traverser  El  Campillo 
menaient  à  Grenade  dix-huit  brigands  nouvellement 
arrêtés  aux  environs  de  Jaën ,  et  qui  faisaient  partie 
delà  bande  des  trois  frères  Bottijos.  C'est  une  bonne 
prise,  dis-je  à  mon  hôte ,  elle  va  rendre  vos  routes 
plus  sûres.  —  «  S'ils  ont  volé  assez  d'argent ,  me  ré- 
pondit-il, pour  pouvoir  payer  leur  évasion  ,  ils  seront 
bientôt  de  retour  dans  nos  montagnes.  »  Telle  est 
l'idée  que  se  font  de  la  justice  du  roi  les  simples 
habitants  des  vallons  de  TAndalousie!  A  qui  la 
faute  ? 

A  sept  heures  du  soir  nous  sommes  remontés 
dans  notre  respectable  carrosse,  et  bientôt  la  route 
passa  par  des  gorges  si  resserrées  entre  les  rochers, 
si  murées  par  des  montagnes   colossales,    que  les 

V()\C7.  la  IcUrc  il  AraDJiicz  ,  lomc  I. 
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rayons  de  la  lune  n'en  atteignaient  pas  le  fond. Ce  fond 
était  ordinairement  un  sable  blanc,  laissé  à  nu  par  les 
torrents  dont  il  forme  le  lit  pendant  l'hiver.  De  loin, 
pendant  la  nuit ,  cette  poussière  argentée  fait  encore 
l'illusion  de  l'eau.  J'entrevoyais  d'énormes  masses  de 
rochers  grandis  par  l'obscurité  ;  de  temps  en  temps , 
au  détour  d'un  défilé,  j'apercevais  la  tête  chenue 
d'une  montagne  éclatante  de  lumière  :  on  eût  dit  de 
la  neige  au  soleil ,  ce  n'était  pourtant  que  le  clair  de 
lune  réfléchi  par  des  roches  calcaires.  Il  m'est  arrivé 
plusieurs  fois ,  pendant  notre  marche  nocturne ,  de 
prendre  ces  étonnantes  clartés  pour  l'aurore.  Voilà 
les  nuits  d'été  sous  un  ciel  africain. 

En  approchant  de  Jaën  la  route  neuve  finit  ;  et 
l'on  tombe  dans  un  chemin  dangereux,  qui  n'est 
que  le  lit  d'un  torrent.  On  est  obligé  de  passer  et  de 
repasser  cette  eau  assez  profonde  en  certains  endroits. 
Vers  le  milieu  de  cette  nuit  je  me  suis  senti  bien 
faible,  et  j'ai  douté  de  la  possibilité  de  continuer  ma 
route  ;  je  cachais  mes  défaillances ,  car  où  les  secours 
sont  impossibles  la  plainte  est  sans  but ,  et  dès  lors 
sans  excuse.  Nous  arrivâmes  avec  bien  de  la  peine  à 
la  porte  de  Jaën.  Elle  était  fermée,  et  ne  devait  se 
rouvrir  qu'à  cinq  heures  du  matin.  La  situation 
devenait  critique  :  notre  majorai  entra  en  pourparler 
avec  les  gardes  du  poste  ;  on  dit  que  j'étais  malade  , 
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que  les  brigands  pouvaient  nous  surprendre,  que  le 
tour  extérieur  des  murs  de  la  ville  était  la  partie  la 
moins  sûre  du  pays;  enfin,  au  bout  d'une  heure 
d'argumentation  nous  parvînmes  h  nous  faire  ouvrir; 
il  était  deux  heures  du  matin  ;  la  terre  brûlante  em- 
pêchait l'air  de  se  rafraîchir  :  nous  nous  sentions  suf- 
foqués. On  nous  mena  dans  une  posada  ;  je  crus  que 
j'allais  retomber  malade  comme  à  Grenade  :  cette  hô- 
tellerie était  digne  de  l'état  de  civilisation  du  pays  : 
après  une  heure  d'attente ,  pendant  d'innombrables 
allées  et  venues ,  je  fus  mis  en  possession  d'une  espèce 
de  lit  placé  sous  le  toit  brûlant  d'un  grenier.  Ce  gîte 
avait  les  mêmes  inconvénients  que  celui  ciel  Cam- 
pillo.  Je  ne  sais  si  le  repos  que  j'y  pris  peut  s'appeler 
du  sommeil,  mais  je  sortis  de  la  chambre  plus  fa- 
tigué que  je  ne  l'étais  en  me  couchant.  Néanmoins 
mes  craintes  ne  se  réalisèrent  pas,  je  n'eus  point  de 
fièvre  et  j'espérai  de  nouveau  que  nous  pourrions 
continuer  notre  route. 

Ce  n'est  pas  sans  quelques  soulFrances  et  beau- 
coup de  privations  qu'on  parcourt  la  gaie,  la  riante 
Andalousie.  La  meilleure  santé  suHirait  à  peine  pour 
supporter  les  fatigues  d'un  tel  voyage.  Ce  qu'il  y  a 
de  pis  ,  c'est  qu'excepté  Séville  ,  Grenade  et  quelques 
sites  étonnants,  mais  rares,  que  vous  trouvez  sur 
votre  route  ,  ce  pays  ne  vous  dédommage  pas  du 
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tout  de  la  peine  que  vous  éprouvez  h  le  parcourir.  Je 
vous  le  répète  ,  il  est  trop  étendu  pour  le  petit  nom- 
bre de  lieux  vraiment  intéressants  qu'il  offre  aux 
regards  du  curieux,  et  votre  voyage  presque  entier 
se  passe  à  parcourir  d'interminables  chaînes  de  mon- 
tagnes entièrement  pelées,  des  plaines,  de  paille 
quand  elles  sont  cultivées,  de  poudre  quand  elles 
sont  incultes. 

Dans  ces  dernières  on  trouve  parfois  des  plantes 
singulières ,  entre  autres  une  petite  espèce  de  char- 
dons,  qui  croissent  presque  à  ras  de  terre,  et 
dont  la  tige,  les  feuilles  et  les  fleurs  sont  d'un 
bleu  vif ,  clair  et  égal  :  il  y  a  des  champs  en- 
tiers envahis  par  cette  plante  parasite  ;  en  les  aper- 
cevant on  croit  regarder  la  nature  à  travers  un  verre 
de  couleur.  Des  rivières  très-encaissées  donnent  un 
caractère  d'abandon  et  de  stérilité  à  la  campagne  : 
l'eau  est  si  loin  de  ses  bords  qu'elle  reste  inaperçue;  les 
torrents  desséchés  entièrement  équivalent  presque  à 
ces  rivières  inutiles,  et  dont  les  abords  sont  attristés 
par  de  maigres  touffes  de  tamarins,  la  seule  trace  de 
végétation  qu'épargnent  à  cette  époque  de  l'année  les 
rayons  du  soleil...  Il  dévaste  tout  ce  qu'il  éclaire  , 
depuis  le  mois  de  juillet  jusqu'au  mois  de  septembre, 
et  au  delà.  Excepté  Grenade,  ses  promenades,  ses 
montagnes  et  sa  Vega,  qui  n'est  qu'un  oasis,  le  pays 
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ressemble  h  un  désert  de  cendre  fermé  par  un  rem- 
part de  marbre.  Les  montagnes  qui  forment  cette 
muraille  sont  tellement  à  nu ,  que  l'œil  perce  dans 
leurs  flancs ,  et  que  l'esprit  s  épouvante  en  étudiant 
ainsi  malgré  lui  l'anatomie  de  la  terre  :  ces  ossements 
gigantesques,  ces  fragments  du  squelette  du  globe 
ont  survécu  à  tous  les  bouleversements.  Là  les  se- 
crets de  la  nature  sont  à  découvert  :  c'est  plus  cu- 
rieux que  beau.  On  ne  saurait  trop  répéter  aux  en- 
thousiastes sur  paroles,  que  pour  la  beauté  des  sites 
l'Italie' est  infiniment  supérieure  à  l'Espagne.  C'est 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  noires  compositions 
de  Salvator  Rosa  et  les  chefs-d'œuvre  du  Poussin 
et  de  Claude  Lorrain. 

La  vieille  ville  de  Jaën  est  située  sur  le  penchant 
d'une  côte ,  et  au  pied  d'un  rocher  couleur  d'ocre  , 
tant  il  est  calciné  par  les  étés.  Ce  pic  est  couronné 
d'un  vieux  château  mauresque  ,  mais  dont  les  fonde- 
ments datent,  dit-on,  du  temps  des  Romains.  En 
Espagne  les  ruines  sont  au  moins  à  deux  couches  , 
elles  en  ont  bien  davantage  en  Italie ,  en  Grèce ,  en 
Egypte.  La  terre  elle-même  n'est  peut-être  que  la 
poussière  d'innombrables  générations  d'animaux 
inconnus.  Dans  l'examen  des  destinées  humaines  il 
vient  un  moment  où  l'histoire  se  confond  avec  l'his- 
toire naturelle.   \a'  physicien  est  le  seul    archiviste 
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des  temps  primitifs  du  globe  :  Cuvier  remonte  plus 
haut  que  Moïse  et  Hérodote. 

Jaën  fut  un  lieu  fameux  pendant  les  guerres  des 
Arabes;  maintenant  c'est  un  petit  tas  de  cendres 
bien  triste  et  bien  brûlant.  Ce  qui  m'a  surpris,  c'est 
de  trouver  que  la  cathédrale  d'une  ville  si  ancienne 
ne  renfermât  rien  de  remarquable.  La  chaleur  qu'on 
éprouve  dans  les  rues  de  Jaën  est  intolérable,  même 
au  milieu  de  la  nuit. 

On  m'avait  donné  k  Grenade  une  lettre  de  re- 
commandation fort  pressante  pour  le  gouverneur  mi- 
litaire de  Jaën  ;  d'après  cette  précaution,  je  comptais 
sur  la  haute  protection  de  l'important  personnage,  et 
je  n'avais  retenu  mes  quatre  royalistes  de  Grenade 
que  pour  me  conduire  jusqu'à  Jaën.  Le  gouverneur 
me  reçut  avec  beaucoup  de  politesse ,  ou  plutôt  de 
cérémonies  ;  mais  voici  à  peu  près  le  résumé  de  ses 
réponses  à  mes  requêtes. 

Sa  maison,  sa  personne^  tout  ce  qu  il  possédait 
était  à  mes  ordres  ;  il  lui  était  impossible  dem'accor- 
der  un  seul  homme  d'escorte  :  les  troupes  de  ligne  et 
les  soldats  de  cavalerie  étaient  fatigués  par  un  service 
très-actif,  les  miquelets  absents.  Il  ajouta  qu'au  sur- 
plus je  ne  courais  aucun  risque  sur  la  route  que  j'al- 
lais prendre.  Comme  il  vit  que  j'insistais,  il  me  dit  : 
Puisque  je  n'ai  pas  d'hommes  disponibles,  il  ne  me 
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reste  qu'à  vous  recommander  au  commandant  de  la 
milice.  Je  vais  lui  faire  dire  de  vous  donner  douze  de 
ses  hommes  et  cela  sullira.  Le  gouverneur  se  servit 
d'une  expression  fort  usitée  dans  la  langue  espagnole, 
et  qui  peint  ce  me  semble^  mieux  que  toute  autre,  la 
douce  vie  des  brigands  andaloux  :  Avec  douze  hom- 
mes, dit  le  gouverneur,  vous  êtes  sûr  de  passer  partout 
d'ici  à  Andujar.  Les  brigands  vous  voyant  si  bien  ac- 
compagnés ne  sortiront  pas. 

Ce  mot  nous  montre  les  voleurs  commodément 
établis,  soit  chez  eux,  soit  dans  quelque  cortijo  d'amis, 
où  ils  attendent,  pour  sortir,  qu'ils  soient  assurés  de 
la  victoire.  En  ce  pays ,  les  moines  seuls  sont  aussi 
fainéants  que  les  brigands. 

Le  langage  des  habitants  de  notre  auberge  et  de 
mes  miliciens  de  Grenade  était  bien  différent  de  celui 
du  gouverneur  militaire.  La  diligence,  disait-on,  ve- 
nait d'être  volée  deux  jours  de  suite  sur  la  route  de 
Séville  ;  les  équipages  d'un  général  avaient  été  pillés 
peu  de  temps  auparavant  sur  celle  d' Andujar  (sur  la 
nôtre);  enlin  un  envoyé  du  gouvernement,  se  rendant 
à  Grenade,  venait  d'être  arrêté  à  une  lieue  de  Jaën , 
où  on  l'avait  dépouillé  de  tout ,  et  même  de  ses  vête- 
ments. J'avais  beaucoup  de  bagage,  me  disaient  en- 
core les  alarmistes,  j'étais  donc  sûr  d'être  dévalisé  si 
je  ne  prenais    outre   les  douze  miliciens  ,  au  moins 
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quatre  hommes  à  cheval ,  les  seuls  qui  se  fassent 
redouter  des  brigands  ;  on  m'assurait  d'ailleurs  que 
les  trois  frères  Bottijos  erraient  aux  environs  de 
Jaën ,  et  venaient  tous  les  jours  dans  la  ville  s'infor- 
mer de  la  marche  des  voyageurs. 

N'étant  pas  sûr  d'obtenir  les  douze  miliciens  pro- 
mis par  le  gouverneur,  je  demandai  à  mes  quatre 
royalistes  de  Grenade  s'ils  consentaient,  moyennant 
une  double  solde ,  à  m'escorter  jusqu'à  Andujar  :  ils 
me  répondirent  que,  n'étant  que  quatre,  ils  ne  vou- 
draient pas  se  hasarder  sur  cette  route.  Enfin  les 
douze  miliciens  me  furent  accordés,  et  nous  fîmes  at- 
teler nos  mules  au  grand  déplaisir  du  majorai  ,  qui 
miourait  de  peur,  à  ce  qu'il  disait  lui-même,  et  au- 
rait voulu  payer  de  sa  poche  une  escorte  de  cavalerie, 
plutôt  que  de  s'exposer  comme  il  allait  le  faire  pour 
nous  obéir. 

Je  comptai  un  peu  sur  l'exagération  naturelle  aux 
Andaloux,  qui  aiment  à  amplifier  tout  ce  qui  leur 
frappe  l'imagination  ;  je  me  fiai  aussi  à  mon  heureuse 
étoile  de  voyageur,  et  je  montai  en  voiture  à  cinq 
heures  du  soii* ,  par  une  poussière  et  ^  une  chaleur 
dont  je  ne  pourrais  vous  donner  l'idée,  quand  j'épui- 
serais tous  les  mots  de  la  langue  pour  vous  peindre 
quelque  chose  d'insupportable. 

Les  campagnes  jaunes ,  les  montagnes  rouges,  le 
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ciel  pâle  ,  tout  s'accordait  pour  nous  frapper  de  tris- 
tesse; si  de  loin  en  loin  les  derniers  moissonneurs 
n'eussent  formé  ,  dans  les  cliamps  presque  entiè- 
rement dépouillés  ,  des  groupes  pittoresques  et  ani- 
més ,  nous  aurions  pu  nous  croire  dans  le  désert  de 
Sahara. 

Je  m'amusais  à  voir  ces  hommes,  presque  aussi 
bruns  que  les  Africains  ,  tourner  en  traîneaux  dans 
leur  cercle  de  paille  :  singulière  promenade  qui  ré- 
duit la  tige  du  froment  à  de  petits  morceaux  longs  de 
deux  pouces  tout  au  plus.  Les  chevaux  espagnols 
ne  mangent  pas  d'autre  paille  ;  cette  manière  de  la 
hacher  est  la  cause  d'une  de  nos  grandes  privations  ; 
puisque  nous  implorons  en  vain  ,  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre ,  la  botte  de  paille  fraîche  -,  der- 
nière ressource  du  voyageur  contre  les  mauvais  gîtes 
et  les  lits  malpropres  !!.. 

A  sept  heures  le  jour  nous  quitta,  le  soleil  de- 
vint sanglant,  puis  disparut  aussitôt  derrière  des 
coUines  qui  grandirent  subitement  dans  l'ombre  :  le 
pays  me  parut  bouleversé  sous  cette  nuit  qui 
venait  si  vite.  La  route  que  nous  avions  k  faire  était 
■d  peine  tracée  à  travers  champs  :  l'obscurité  la  plus 
profonde  dura  deux  heures  :  nous  n'avancions  pres- 
que pas  ;  mais  au  lever  de  la  lune  nous  hâtâmes  notre 
marche,  et  nous  achevâmes  ce  trajet  si  redouté  sans 
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entendre  d'autre  bruit  que  la  voix  des  chiens  de  ber- 
gers. Ces  animaux  aboyaient  avec  fureur  chaque 
fois  que  nous  passions  près  d'un  cortijo  isolé.  La 
route  est  bordée  de  ces  petites  fermes  ;  et  ce  sont 
ces  habitations  qui  la  rendent  peu  sûre.  Plusieurs 
fois  j'ai  cru  en  voir  sortir  les  laboureurs  brigands; 
mais  j'en  ai  été  quitte  pour  mes  frais  d'imagination 
et  d'inquiétude,  et  vers  trois  heures  du  matin  nous 
arrivâmes  à  Andujar.  Le  surlendemain  nous  prîmes 
la  diligence  de  Madrid ,  d'où  celle  de  France  va  me 
ramener  à  Bayonne  en  quatre  jours. 

Deux  choses  me  frappent  depuis  mon  retour  à 
Madrid  :  c'est  l'extrême  civilisation  des  habitants  de 
cette  capitale ,  et  la  fraîcheur  de  sa  température 
au  mois  d'août.  Ce  qui  peut  servir  à  vous  donner 
une  idée  de  l'état  de  l'industrie  dans  l'Andalousie, 
et  de  la  chaleur  que  j'y  ai  ressentie,  c'est  le  soula- 
gement que  me  cause  la  fraîcheur  du  climat  de 
la  Nouvelle-Castille.  Je  n'oublierai  jamais  les  trois 
heures  que  j'ai  passées  avant-hier  dans  l'auberge  de 
Val  de  Penas  !  Les  murs,  les  meubles,  le  vin ,  l'eau, 
la  terre,  tout  était  brûlant  ;  et  ce  feu  couvert  n'a  pas 
la  vertu  de  la  flamme  qui  purifie  ;  il  consume,  il  tue, 
mais  par  la  putréfaction.  C'est  une  infection  dévo- 
rante. On  ne  sait  pas  ce  qu'on  doit  boire  en  traversant 
la  Manche  pendant  cette  saison.  L'eau  y  est  sau- 
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màtre  et  si  malsaine ,  que  les  habitants  du  pays  en 
défendent  l'usage  aux  étrangers.  Le  vin  est  tiède  et 
imprégné  d'une  saveur  amère,  produite  par  les 
peaux  de  bouc,  où  il  est  renfermé  ;  enfin  la  nature  , 
triste  et  pauvre ,  ne  dédommage  pas  de  tout  ce  qui 
manque  à  la  vie  domestique. 

Demain  nous  partons  pour  la  France. 


LETTRE  LIX  ET  DERNIÈRE. 
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A  MADAME 


Î.A  PRINCESSE  DE  VAUDEMONT. 


Bayonne,  ce  n  août  i83i. 


A  peine  sorti  du  calme  delà  vieille  et  majestueuse 
Espagne  ,  je  me  sens  étourdi  du  tourbillon  français, 
je  ne  suis  pourtant  encore  qu'à  l'extrême  frontière 
de  notre  pays.  Mais  j'ai  lu  trois  journaux  ;  c'est  une 
lumière  trop  éclatante  pour  un  esprit  habitué  au 
jour  doux  de  la  censure  espagnole.  Notre  guerre  de 
plume,  tout  innocente  que  nous  la  croyons,  ne  pour- 
rait-elle pas  finir  par  quelqu'incendie? 

Savez-vous  pourquoi  la  France  est  devenue  si  dif- 
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ficileà  gouverner?  c*est  parce  qu  elle  manque  d'imagi- 
nation ;  cette  remarque,  comme  tant  d'autres  vérités, 
a  l'air  d'un  paradoxe,  ce  qui  n'ôte  rien  à  sa  justesse, 
surtout  aux  yeux  de  votre  esprit,  qui  va  vite  au  fond 
des  choses.  En  général  notre  jeunesse  n'a  encore  su 
imaginer  d'autre  gloire  que  celle  des  conquêtes , 
d'autre  satisfaction  d'amour-propre  que  la  fierté  qui 
naît  de  l'exaltation  des  vanités  nationales.  Pourtant  le 
patriotismeétroit,  etqui  va  jusqu'au  méprisdes  nations 
étrangères  ,  me  paraît  un  sentiment  usé  en  Europe  ; 
mais  rien  ne  finit  chez  une  nation  routinière  comme 
la  nôtre.  11  faut  un  siècle  à  la  France ,  pour  com- 
prendre les  conséquences  d'une  situation  nouvelle,  et 
pour  entrer  dans  la  route  d'un  avenir  sans  passé. 
Nous  sommes  obstinés  comme  l'irréflexion  !  !!... 
Notre  soi-disant  légèreté  ne  passe  point  les  paroles  ; 
en  action  nous  sommes  les  Chinois  de  l'Europe  : 
cauteleux,  ho^imes  d'habitudes  s'il  en  fut,  paresseux 
à  penser  :  nous  vivons  tantôt  dans  lu  fièvre,  tan- 
tôt dans  le  sommeil,  ^^ouv  accorder  notre  apathie 
ay^ç  nQti;-e  impatience  et  uotre  vivacité ,  il  faudrait 
i^e  ^uite  d'évéïjiemcuts  qui  ne  dépendent  pas  de 
l\ous.  ]?|î'y  peinsons  donc  plus  et  parlons  d'autre  chose. 
$i  je  me  réjoui;»  de  mon  rçtour ,  c'est  pour  vous 
revoir  ;  et  puis  il  y  a  dans  l'air  et  dans  le  nom  de 
France  quelque  cbo^e  que  rien  ne  remplace ,  pour 
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nous  qui  l'avons  respiré  et  balbutié  en  naissant.  Le 
sol  de  France ,  tout  favorable  qu'il  est  aux  graines 
étrangères ,  n'en  est  pas  moins  nécessaire  aux  plantes 
indigènes.  Un  pays,  où  l'on  vit  surtout  par  l'esprit, 
est  de  toutes  les  patries  la  plus  difficile  à  oublier. 
Cette  vie  de  l'esprit  manque  à  chaque  instant  quand 
on  la  perd ,  et  l'on  en  jouit  à  toute  heure  quand  on 
la  retrouve  ;  tout  la  rappelle ,  rien  ne  la  remplace. 
J'aime  l'esprit  français  au  point  de  ne  plus  m'impa- 
tienter  de  l'accent  gascon  des  Basques  de  Bayonne. 
Vous  vous  seriez  étonnée  de  la  métamorphose  qui 
s'est  opérée  en  moi  au  passage  de  Somosierra  ; 
c'était  à  vingt-cinq  lieues  de  Madrid;  arrivé  sur  le 
versant  septentrional  de  cette  âpre  chaîne  de  mon- 
tagnes, il  m'a  semblé  qu'on  me  tirait  de  dessous 
une  cloche  de  verre  :  depuis  ce  moment  je  me  sens 
guéri ,  parfaitement  guéri  :  au  point  que  si  je  n'étais 
forcé  de  regarder  tous  les  matins  pendant  un  quart 
d'heure  dans  le  miroir  ma  figure  maigre  et  pâle , 
je  croirais  que  j'ai  rêvé  mon  mal  :  ma  sensation  est 
comme  auparavant.  Jamais  le  changement  d'air  n'a 
produit  sur  personne  un  effet  si  subit  ;  plus  nous 
avancions  vers  les  Pyrénées,  plus  la  verdure  rede- 
venait vive,  variée  et  fraîche;  et  plus  je  me  sentais 
gai,  actif;  mon  esprit  est  comme  une  plante  dans 
un  pot,  et  l'air  de  France  le  vivifie  -comme  l'eau  ra- 
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fraîchit  la  fleur  ;  c'est  effrayant  de  voir  à  quoi  tient 
la  pensée  !  Trouvez-moi  la  place  de  la  liberté  dans 
tout  cela,  vous  serez  plus  habile  que  moi  :  pourtant 
je  n'y  renonce  pas.  Je  chercherai  jusqu'à  la  fin.  C'est 
surtout  pour  le  mot  de  cette  énigme-là  qu'il  faut  se 
garder  de  jeter  sa  langue  au  chien. 

A  Madrid  le  fond  de  mon  mal  était  un  découra- 
gement incurable,  parce  qu'il  était  physique.  La 
raison  ne  pouvait  rien  contre  une  tristesse  sans  cause- 
Dieu  vous  préserve  des  maladies  déguisées  en  cha- 
grins :  c'est  je  crois  ce  que  les  anciens  appelaient  la 
possession;  toutes  ces  vapeurs  ont  disparu  avec  les 
horizons  poudreux  et  les  déserts  arides  des  deux  Cas- 
tilles.  Bayonne  me  paraît  frais  comme  la  Suisse,  ci- 
vilisé comme  Surennes.  Des  lits  sans  bêtes  ,  des  vi- 
tres aux  fenêtres ,  du  lait ,  du  beurre ,  de  la  soupe 
sans  graisse  et  sans  huile  rance  :  c'est  franchir  trois 
siècles  en  un  jour  ! 

Pour  achever  le  parallèle,  je  vais  vous  traduire 
mot  à  mot,  et  sans  en  retrancher  une  ligne,  un  jour- 
nal de  Madrid  du  mois  de  mai  dernier.  A'ous  y  ver- 
rez un  bel  éloge  de  M.  de  Chateaubriand,  et  bien  naïf; 
c'est  ce  qui  m'a  fait  choisir  ce  numéro.  Je  ne  me 
suis  jamais  senti  si  Français  qu'eu  Espagne  ;  c'est 
que  les  Espagnols  ont  un  esprit  essenliellement  na- 
tional ,    (Jt    forgncil  de  la    patrie  est    contiigieux. 
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Cmparez ,  je  vous  prie,  le  Diario  de  Madrid  avec  le 
Journaldes  Débats, leNationaly  le  Temps,  et  même 
la  Gazette  de  France  ,  et  vous  aurez  une  idée  plus 
juste  de  la  difïérence  qu'il  y  a  entre  les  deux  pays , 
que  si  vous  aviez  lu  des  volumes  de  réflexions  et  de 
détinitions. 

Je  vous  envoie  aussi  une  pièce  de  vers  que  vous 
vous  ferez  expliquer  par  quelque  savant ,  ou  seule- 
ment par  un  écolier  qui  a  fait  ses  classes  comme  on 
ne  les  fait  plus.  C'est  un  sonnet  de  don  Hyppolite 
Bellicer  de  Tovar,  inscritsur  le  tombeau  deFray  Lope 
de  Vega  Carpio;  chaque  mot  de  ce  sonnet  est  à  la 
fois  castillan  pur  ,  et  latin  pas  si  pur.  Aucune  autre 
langue  que  l'espagnol  ne  se  prêterait  à  ce  singulier 
tour  de  force. 

J'aurais  pu  attendre  pour  vous  porter  tout  cela  , 
mais  vous  savez  que  je  suis  toujours  pressé  de  vous 
occuper  de  moi.  Comment  tarder  à  vous  remercier 
de  m'avoir  fait  faire  ce  voyage,  que  je  n'ai  entrepris 
que  d'après  votre  conseil  ?  Sans  vous  je  retournais 
en  Italie. 

Je  vais  passer  encore  un  mois  à  Saint-Sauveur, 
uniquement  par  conscience  ,  et  parce  qu'on  m'assure 
que  j'ai  été  malade  ;  ce  qui  est  au  moins  aussi  cer- 
tain,  c'est  que  je  ne  le  suis  plus.  J'aimerais  mieux 
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aller  voir  le  Calvaire  que  les  Pyrénées  :  mais  j'éprouve 
que  l'inclépendance  ne  sert  pas  à  faire  ce  qu'où  veut; 
elle  multiplie  les  volontés  ,  voil^  tout  :  ce  qui  équi- 
vaut à  l'esclavage  ;  et  voilà  pourquoi  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  poxte  cette  lettre-  Adieu,.,. 


Num.  98. 


3  cuartos  *. 


JOURNAL  D'ANNONCES  DE  MADRID. 

VENDREDI  8  AVRIL  1831. 

Saint-Denis,  évêque  ,  et  le  bienheureux  Julien  Saint-Au- 
gustin. —  Prières  de  quarante  heures  dans  l'église  des 
Pères-Chaussés  de  la  Trinité. 


OBSERVATIONS   METEOROLOGIQCES    D  HIER. 


Epoques, 


7  h.  du  m. 

midi. 
5  h.  du  s. 


Therm.  Béaun 


10  au-dessus  o 
8  o 


Baromètre. 

25  p. 

7H- 

25   p. 

8  lis- 

25  p. 

lOlig. 

Atmosphère- 


S.-E.  et  couvert. 
O.-S.-O.etcouy. 
O.  et  couvert. 


OBSERVATIONS 
astronomiques 
d'aujourd'hui. 


2G«  jour  de  la  lune 


I  Lever  àja  çoleil, 

5  heures  35  m. 

Coucher  6  h.  25  m. 


Ordre  de  laplacQ  du-  7,  a.^f'i'l  ^831.  —  Service  g ffur  ^e  8. 

Çtef  de  service ,  le  colonel  don  Miguel  Fontecilla. 

Parade,  premier  régiment  de  grenadiers  ]j)r9yinciaux  de  1^ 
garde,  rçyale. 

S,ex;yicç  des  t^iéâtres,  esca,droii  Içger  dç  Madrid,  et  vo- 
lontaires royalistes  d'infanterie. 

Service  djç§  pf|.ti;9,iyl\es ,  çre^Çï  ÇÇgiment  de  grenadiers 


*  La  valeur  d'un  cuarto  est  inférieure  à  celle  d'un  sou  ;  hu,it 
cuartos  et  demi  composent  un  real,  qui  est  le  quart  d'une  piécette. 
Celle-ci  a  donc  34  quartos  tandis  que  le  franc  ne  compte  que 
?.o  sous,  qui  équivalent  à  82  quartes. 
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pro\inciaux  de  la  garde  royale,  et  volontaires  royalistes  d'in- 
fanterie. 

Inspection  de  l'hôpital,   un  capitaine  appartenant  audit 
premier  régiment  de  grenadiers. 

Inspection  de  l'orge  et  de  la  paille ,  un  officier  de  l'esca- 
dron léger  de  Madrid. 

Inspection  des  autres  approvisionnements,  un  officier  du 
corps  de  vétérans. 

Signé  Febnandez. 


Numéro  429  du  Courrier  littéraire  et  commercial.  Il 
contient  d'abord  les  éphémérides  du  jour  :  ensuite  des  nou- 
velles de  divers  pays  et  d'Espagne  ;  dans  la  partie  des  beaux- 
arts  ,  la  description  du  dais  somptueux ,  qui  a  été  étrenné 
dans  la  solennité  que  l'illustre  congrégation  de  la  garde  et 
de  l'oraison  fait  célébrer  pour  le  Très-Saint-Sacrement 
pendant  les  prières  de  quarante  heures.  A  l'article  variétés , 
on  y  lit  un  article  sur  les  femmes  d'Alger ,  et  un  autre  siu- 
les  maris  arabes.  En  poésie ,  on  y  trouve  un  sonnet  à  Laura , 
et  dans  l'examen  des  ouvrages  nouveaux,  l'analyse  d'une 
brochure  intitulée  :  «  -^w  ou  jugement  philosophico- 
médical.  »  Suivent  un  article  de  modes,  une  lettre  cas- 
tillane sur  la  Pologne,  un  article  communiqué  sur  la 
musique,  une  charade,  et  le  mot  de  celle  du  dernier  numéro; 
enfin  ,  divers  articles  de  commerce  et  d'industrie  ,  et  la  cote 
de  la  bourse.  Ce  numéro,  ainsi  que  les  précédents,  se  vend 
à  8  quarlos  dans  la  librairie  de  Cuesta,  en  face  le  péristyle 
de  Saint-Philippe.  A  celte  librairie,  et  à  la  rédaction  du 
journal,  située  sous  les  portiques  de  la  plaza  Mayor  (grande 
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place),  auprès  de  Tare  de  la  rue  de  Toledo ,  on  reçoit  des 
souscriptions  à  raison  de  10  réaux  *  par  mois;  le  journal  est 
porté  à  domicile. 

D'après  un  arrêté  du  seigneur  don  Domingo  Maria  Bar- 
rafon,  corrégidor  de  cette  ville,  expédié  par  le  greffier  de 
la  très-excellente  municipalité  (ayuntamiento) ,  D,  Domingo 
Bande,  on  vend  à  l'enchère  l'emplacement  situé  dans  cette 
cour  de  Madrid ,  rue  de  San  Cosme  et  San  Damian  ,  sans 
numéro  dans  la  raanzana  **  19,  lequel  emplacement  contient 
quatre  cent  trente-huit  pieds  de  surface,  et  a  été  évalué  à  la 
somme  de  2,858  réaux,  de  laquelle  somme  sont  encore  à 
déduire  les  charges.  Quiconque  \oudra  surenchérir  à  la 
charge  de  rebâtir,  doit  recourir  devant  ledit  seigneur  juge 
et  ledit  greffier  susmentionnés ,  et  si  on  trouve  le  prix  offert, 
convenable,  on  l'acceptera.  L'adjudication  définitive  est  fixée 
à  demain  à  midi ,  à  l'hôtel  de  la  municipalité  (en  las  casas 
consistoriales) . 


INTENDANCE  DE  LA  PROVINCE  DE  MADRID. 

L'ordre  royal  du  22  mars  dernier ,  inséré  dans  le  nu- 
méro de  ce  journal  du  30,  devant  être  exécuté,  il  est  indis- 
pensable que  tous  les  propriétaires  de  magasins  d'eau-de-vie 
de  cette  cour,  et  ceux  qui  auraient  quelque  assortiment  de 
cet  article,  se  présentent  à  l'administration  des  impôts  delà 
province,  située  au  rez-de-chaussée  delà  maison  royale  de 

5o*  sous. 

"  On  appelle  manzana  l'assemblage  d'un  certain  nombre  de  mai- 
sons. 
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la  douane,  dans  le  terme  péreinptoiie  et  précis  de  ti-ois 
jours,  et  y  fassent  exhibition  d'un  état  de  ce  qu'ils  avaient 
en  magasiiî  le  1"^'  de  ce  mois;  bien  entendu  que  si 
1  état  présenté  pouvait  faire  supposer  qu'on  n'avait  point 
déclai'é  tout  ce  que  contenait  le  magasin,  on  procéderait  au 
jaugeage  nécessaire,  et  on  considérerait  contrebande,  la  pai'tie 
non  déclarée. 


DIRECTION  GENERALE  DES  LOTERIES  ROYALES. 

Etat  des  villes  auxquelles  sont  échues  les  treute-six primes 
supérieures ,  panni  les  1,364  comprises  dans  le  tirage 
d^hier. 


Numéros. 

Primes. 

Villes. 

Numéros. 

Frimes. 

Villes. 

5io3 

8000  piast 

.  Madrid. 

1  21075 

4oo  piast 

Madrid. 

20323 

2000 

Jd. 

Il  533 

4oo 

Jd. 

21954 

2000 

Jerez. 

1069 

4  00 

Coruna,- 

17180 

1000 

Barcelona. 

23270 

4oo 

Valencia. 

25655 

1000 

Id. 

l5522 

4oo 

Zaragoza. 

2860 

1000 

Puerto  -de-Saiita- 

io6c)3 

4oo 

Jerei. 

Mària. 

11996 

4od 

Madrid. 

19269 

4oo 

Madrid. 

344 

400 

Grcnada. 

8362 

4oo 

Valencia. 

i3o43 

4oo 

Cadiz. 

8636 

4oo 

Madrid, 

21 491 

4  00 

Caria  gêna. 

16226 

4oo 

Id. 

243'.  4 

4oi> 

Cadi*. 

2/,  117 

400 

Jd. 

27451 

4oo 

Madrid. 

4852 

4oo 

Sevilla. 

i74o3 

4oo 

Vàlenciài. 

i655a 

400 

CarUgena. 

22914 

4oo 

Cadix. 

6-224 

400 

Zaragoza. 

29934 

4  00 

Madrid. 

20788 

4oo 

Barcelou». 

i8o85 

4oo 

Ciudad  -Re'drigo 

83o5 

4  00 

Cadix. 

.74 

4ao 

Cadix. 

18860 

4oa 

Jd. 

16638 

4oo 

Badajoi, 

5275 

4oo 

Barcelona. 

i>ià.    :ii  .  v"rl. 'j  ...  ..Uf if ■  1.  '    .....j-vi..     .1,»- 

Le  tirage  suivant  des  fortes  primes ,  payées  avec  les  fonds 
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de  16  mille  billets  à  12  piastres  chacun ,  aura  lieu  le  25  de 
ce  mois. 

Les  employés  en  retraite  et  ceux  qui  sont  en  disponibilité, 
des  bureaux  des  impôts  de  toutes  classes,  voiidront  biehse 
présenter  à  la  trésorerie  de  province ,  pour  toucher  les 
appointements  du  mois  de  mars ,  les  8,  9  et  11  du  courant, 
les  employés  en  disponibilité  de  service  inférieur,  toutes 
les  veuves  et  ceux  qui  jouissent  d'allocations  personnelles , 
les  12, 13  et  14  ;  les  autres  pensionnaires ,  les  15  et  16. 

Le  docteur  don  Rafaël -Garrido  et  Rodriguez,  subdé- 
légué des  biens  mostrencos*  delà  ville  d'Alcala  d'Henares , 
fait  savoir  que  le  12  du  courant,  à  midi ,  on  procédera  chez 
lui  à  l'adjudication  publique  et  définitive  à  l'enchère  des 
185  fanèques  de  terre**,  de  celles  qui  ont  été  déclarées  va- 
caîites  dans  le  territoire  de  la  ville  de  Méjorada.  Ces  terres 
sont  les  mêmes  qui  auparavant  avaient  été  achetées  par 
Miguel  Adan  et  Miguel  Oliveros  ;  mais  ceux-ci  n'ayant  pas 
acquitté  le  prix  de  la  vente ,  on  a  dû  les  déclarer  vacantes  dé 
nouveau.  Quiconque  Voudra  surenchérir  doit  recourîf 
avant  ou  au  plus  tard  le  même  jour  indiqué  ,  bien  entendu 
que  l'adjudication  terminée  on  devra  faire  tout  de  suite 
la  remise  de  la  somme  payant  les  terres  â'(^gé)eS. 

Biens  mostrencos  sont  ceux  dont  on  ignore  le  maître,  et  qui , 
en  cette  qualité,  sont  adjuges  à  l'état. 

**  On  appelle  en  Espagne  fanèque  de  terre  l'espace  qui  con- 
tient 4oo  estadales  carrés. 
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Faix  DES  GRAINS  DAKS  LE  MARCHÉ  d'uIER  7  AVRIL. 
Blé. 

De  26  à  35  réaux  la  fanèque. 

Orge. 
De  16  à  17  1/2  réaux. 

F'esce. 
De  24  à  25. 

11  a  été  établi  à  Florence  un  bureau  sous  le  titre  d'Agence 
générale,  dirigée  par  don  Yicente  Bracci,  ancien  vice-consul 
de  S.  M.  B.  à  Livourne.  On  a  choisi  ce  point-là  comme  le 
plus  central  de  l'Italie  et  voisin  des  Etats  pontificaux,  de  la 
Lombardie,  du  Piémont ,  de  Parme,  de  la  Lombardie  véni- 
tienne, de  Naples ,  et  même  des  îles  d'Elbe  et  de  Corse. 
L'agence  s'occupe  principalement  des  réclamations ,  du  re- 
couvrement et  de  la  direction  des  intérêts  fondés  dans  les 
diverses  parties  de  l'Italie ,  et  qui  appartiennent  aux  Espa- 
gnols et  aux  autres  étrangers,  qui,  à  cause  de  leur  domicile 
dans  des  pays  éloignés,  ne  peuvent  pas  y  prêter  attention 
peisonnellement.  Les  connaissances  que  M.  Bracci  possède 
dans  l'administration  des  biens ,  ainsi  que  dans  les  langues 
espagnole,  française  et  italienne,  le  mettent  en  état  de 
remplir  parfaitement  les  commissions  dont  on  voudra  le 
charger.  Le  consul  de  S.  M.  à  Li\ourne  répond  de  sa  pro- 
bité et  garantit  sa  personne.  Les  pouvoirs  qu'on  lui  remettra 
devront  être  conçus  en  son  nom  ,  avec  clauses  de  substi- 
tution, où  on  pourra  insérer  les  instructions  particulières 
sur  la  manière  d'après   laquelle  les  commettants  voudront 
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«qu'on  dirige  leurs  affaires,  et  sur  le  moyen  de  suivre  la  cor- 
respondance ,  fixant  en  même  temps  l'allocation  en  traite- 
ment à  titre  de  commission ,  bien  entendu  que  les  frais  de- 
vront toujours  être  à  la  charge  des  commettants.  On  n'exi- 
gera de  ceux-ci  aucune  avance  d'argent ,  excepté  l'indispen- 
sable pour  affranchir  les  lettres  et  envoyer  les  pouvoirs  à  leurs 
destinations.  Pour  faciliter  aux  commettants  l'envoi  des 
pouvoirs  et  des  lettres  avec  promptitude  et  sûreté ,  on  leur 
fait  savoir  qu'ils  peuvent  les  remettre  après  un  reçu  de 
don  José  Llanos ,  agent  d'affaires ,  dans  cette  cour,  petite 
place  de  Sainte  Anne,  n°19,  au  second  étage  à  droite,  lequel 
est  en  coirespondance  directe  avec  le  chef  de  ladite  agence 
en  Italie. 

On  vient  de  rebâtir  une  grande  maison  pour  servir  de  bou- 
langerie. Sa  localité  excède  de  10,000  pieds  d'emplacement 
destiné  aux  divers  ateliers  nécessaires  au  but  de  l'établisse- 
ment, jouissant  tous  d'assez  d'extension  et  de  commodité.  La 
maison  est  située  dans  la  rue  Neuve-de-Saint-Jcan,  n°  5,  de 
la  Manzana,  521.  Pour  location,  on  traitera  avec  le  proprié- 
taire, dont  l'adresse  sera  indiquée  à  la  maison  même. 

On  a  besoin  d'un  gérant  pour  une  pharmacie  hors  de  cette 
cour;  s'adresser  pour  renseignements  à  don  Miguel  Garcia, 
notaire,  qui  y  demeure,  rue  des  Chapelains,  n°  1,  2*=  étage. 

A  l'hôtellerie  des  OEufs,  chambre  n^  1 1 ,  rue  de  la  Concep- 
tion-Geronima ,  on  continue  à  vendre  les  pois  chiches  de 
Suente  Sanco,  à  14  réaux  l'arrobe. 

A  l'auberge  de  la  Douane,  rued'Alcala,  se  trouve  une 
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galera  *  qui  levient  à  Grenade  et  Jaën.  S'adresser  pour  ren- 
seignements à  la  même  auberge. 

José  ^ueno  Qrdinario  **,  de  Malaga,  se  trouve  à  l'au- 
berge de  la  Ursula,  a^  ec  des  bêtes  grandes  et  petites.  Il  re- 
çoit des  voyageurs  et  des  effets  pour  ladite  ville  et  sa  route. 


LIVRES. 

Dieu  et  V Espagne^  ou  Essai  de  démonstration  historique 
de  ce  que  l'Espagne  doit  au  catholicisme,  parle  père -frère 
Manuel  A mado ,  religieux  dominicain.  L'objet  de  cet  ou- 
vrage, en  analysant  les  principaux  événements  de  notre  his- 
toire, n'est  autre  que  de  rendre  les  Espagnols  reconnaissants 
envers  la  religion.  L'ouvrage  formera  3  vol.  in-8,  à  20  feuilles 
chacun.  On  reçoit  les  souscriptions  à  Bladrid,  dans  les  li- 
brairies de  Gonzalez,  rue  d'Atocha,  en  face  des  Gremios  *** 
et  de  Rodriguez,  rue  de  Carretasj  à  10  réaux  le  volume 
broché,  et  12  relié. 

Nouvelle  description  de  la  Terre-Sainte,  d'après  l'itiné- 
raire du  voyage  fait  t^at Chateaubriand  de  Paris  à  Jérusalem 
et  de  Jérusalem  à  Paris,  allant  par  la  Grèce  et  revenant  par 
l'Egypte,  la  Barbarie  et  l'Espagne,  seconde  édition,  considé- 

Chariot  couvert. 

"  Ordivarios  sont  ccu\  qui  font  le  mélier  de  conduire  des  voya- 
geurs et  transporter  des  efl'ets ,  soit  en  chariot ,  soit  sur  des  mu- 
lets ou  ânes. 

"■  Le»  Gremios  sont  les  corps  de  métiers. 
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rablement  corrigée,  et  augmentée  de  deux  mémoires  très-éru- 
dits,  qui  contiennent,  le  premier,  \ Histoire  de  Sparte  et 
d'Athènes,  depuis  Auguste  jusqu'à  nos  jours,  et  le  second, 
un  Examen  sur  l'authenticité  des  traditions  religieuses  sur  Jé- 
rusalem. Elle  est,  en  outre,  ornée  d'une  carte  exacte  de  tous 
les  pays  parcourus  par  l'auteur.  L'éditeur  craindrait  de  se 
rendre  fatigant  s'il  s'arrêtait  à  faire  l'éloge  d'une  production 
dont  le  mérite  est  assee  justifié  par  le  nom  seul  de  Châteàti- 
briand.  La  réputation  que  ce  génie  sublime  a  su  s'acquérir 
dans  le  monde  littéraire  n'arrivera  jamais  à  être  trop  vive- 
ment proclamée.  L'ouvrage  qu'on  annonce  offre  la  descrip^ 
tion  la  plus  complète  de  Jérusalem  et  des  saints  lieux ,  en 
même  temps  que  la  démonstration  la  plus  certaine  des  tra- 
ditions religieuses  sur  cette  sainte  ville.  Les  peuples  chrétiens 
sont  les  plus  intéressés  dans  la  lecture  des  vérités  ,  qui  pour 
le  malheur  de  fhumanité  ont  été  méconnues  par  l'impiété 
et  l'incrédulité.  Chateaubriand  est  venu  combattre  cette  im- 
piété et  cette  inci-édulité  ;  il  a  su,  avec  son  érudition  sacrée 
et  profane ,  avec  ses  réflexions  morales  et  philosophiques , 
faire  triompher  dans  son  ouvrage  la  vérité  et  l'utilité  de  ces 
intéressantes  et  saintes  traditions.  L'ouvrage ,  composé  de 
deux  volumes  in-8,  se  vend  dans  la  librairie  d'Escribano,  rue 
des  Cai-retas,  à  22  réatix  broché  et  26  relié. 


PERTES. 

Il  a  été  égaré,  entre  8  et  9  heures  du  soir  du  5  courant,  à 
la  grande  place,  ou  de  là,  suivant  la  rue  d'Atocha,  jusqu'à  la 
rue  de  laConception-Géronima,  une  montre  en  argent,  à  ré' 
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pétition,  avec  double  fond  de  même  métal,  uu  ruban  rouge, 
une  agrafe  et  un  anneau  en  or,  auxquels  étaient  appendns  un 
cachet  et  une  clef  en  or,  ces  deux  pièces  contenant  une  agate 
blanche.  On  recommande  à  messieurs  les  orfèvres  et  horlo- 
gers, au  pouvoir  desquels  tomberaient  lesdits  bijoux  ,  soit 
réunis,  soit  séparés,  de  vouloir  bien  en  avertir  rue  du  Prado, 
n°  1  ,  au  second,  maison  de  Sainte-Catherine,  où  il  sera 
donné  des  renseignements  plus  spéciaux,  ainsi  que  la  récom- 
pense convenable. 

Le  dimanche  de  Pâques,  il  a  été  perdu  une  épingle  en  or, 
avec  une  camée  en  cornaline,  à  partir  de  la  rue  del  Gato ,  al- 
lant par  celle  de  la  Gorgnera  et  la  petite  place  de  Sainte- 
Anne,  jusqu'au  café  situé  en  face  du  théâtre  du  Prince.  On 
prie  la  personne  qui  l'aurait  trouvée  d'avoir  la  bonté  de  la 
remettre  rue  des  Lions,  n^  3,  au  second ,  où  on  lui  donnera 
20  réaux  de  récompense. 


THEATRES. 

THÉÂTRE  DU  PRINCE,    A  7  HEURES  DU  SOIR. 

Lo  que  IHudar  de  T^eslidos!  Y  Oros  son  triuiiaos  ',  co- 
médie en  trois  actes,  imitée  d'une  pièce  étrangère,  par  (li>ii 
José  Maria  Carnercro.  On  dansera  après  les  Boléros  de  la 
Mariai^  par  madame  Vives  et  IMI\L  Garcia  ;  le  spectacle  se 
terminera  parle^y^/Z/ze//',  intitule  IcDui/ideJuigido  (le  faux 

La  comédie  originale  française  a  pour  titre  XHnhilunt  de  la 
Guadeloupe. 

"  Espèce  de  vaudeville. 
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esprit  follet).  Acteurs  dans  la  comédie  :  mesdames  Generoso, 
VelascoetR.  Gonzalez;  MM.  Latorre,  Fabiani,  Azcona,etc. 
Acteurs  dans  le  Saineti  -.  mesdames  R.  Gonzalez  et  Cabo  j 
MM.  Azcona,  Fabiani,  Rubio,  etc. 

Recettes  du  spectacle  d'hier  au  soir,  3,459  réaux  et  30  ma- 

ravedis  *. 

THEATRE  DE  LA  CrUZ  (de  la  Croix),  A  7  HEURES  DU  SOIR. 

JEl  Exposito  ilustre  6  el  Mozo  de  café  (l'Illustre  enfant- 
trouvé  ou  le  Garçon  de  café)  ,  comédie  en  5  actes  ;  la  comé- 
die terminée  on  exécutera  un  divertissement  de  danse  ainsi 
disposé  :  Un  pas  de  deux ,  par  madame  Marie  Fabiani  et 
M.  Antoine  Fabiani  ;  un  pas  de  trois,  par  madame  Volet, 
madame  Bazire  et  M.  Alard,  et  une  finale  par  les  principaux 
artistes  de  danse.  Le  spectacle  terminera  par  le  Saineti,  inti- 
tulé :  Los  Butibambas.  Acteurs  dans  la  comédie  :  mesdames 
Bravo,  Léon  et  D.  Pinto  ;  MM.  Montano,  R.  Lassez,  Ga- 
linde,  Campos,  etc.  Acteurs  dans  la  Saineti  :  mesdames  Léon, 
T.  Bans,  R.  Pinto,  etc.;  MM.  J.  Cubas,  Campos ,V.Fernan' 
dez,  etc. 

Recettes  du  spectacle  d'hier  au  soir,  1,668  réaux  et  20  ma 
ravedis. 

Le  propriétaire  du  tableau  magnifique  du  Temple  de  Jé- 

'Le  produit  de  toutes  les  localités  du  théâtre  du  Prince  s'élève  à 
8,8oo  réaux  (2,200  francs)  ;  mais  excepté  les  soirées  d'opéra  ita- 
lien et  les  premières  représentations  d'une  pièce  nouvelle  ,  on  est 
toujours  sûr  de  trouver  déserle  la  moitié  de  la  salle.  Les  recettes 
du  théâtre  de  la  Cruz  montent  à  y, 000  réaux  (2,25o  francs).  Mais 
ce  théâtre  est  encore  moins  fréquenté  que  celui  du  prince. 
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rusalem,  qui  a  obtenu  un  si  grand  succès  dans  cette  cour  et 
dans  quelques  autres  de  l'Europe,  et  qu'on  voit  à  i'hùtel  de 
Saint-Louis,  vue  de  la  Montera,  annonce  au  public  que  son 
départ  pour  une  autre  ville  aura  lieu  très-incessamment; 
mais  désirant  que  les  personnes  qui  n'auraient  pas  pu  visiter 
ce  bel  ouvrage,  à  cause  de  l'élévation  du  prix  d'entrée, 
puissent  le  faire ,  a  résolu  de  leur  faciliter  le  spectacle  pour 
la  somme  modérée  d'un  réal.  Les  militaires  et  les  enfants  en- 
treront pour  5  quartos. 

Avec  V autorisation  royale;  imprimerie  de  l'éditeur  don 
Pedro  Ximenez  de  Haro. 
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AI.  TUMUrO 

DE  FREY  LOPE  DE  VEGA  CARPIO, 

en  latin  puro  y  constante  castellano 
POR  DON  HIPOLITO  BELLICER  DE  TOVAR. 


SONNETTA. 

Sacra  splendida  excelsa  inclyta  pyra 
De  fama  héroica  tumba  gloriosa 
Si  cadaver  occultas  religiosa 
Tu  me  inflamma,  devota,  tu  me  inspira. 

De  rara  prodigiosa,  culta  Lyra 
Fœcundas  voces  canta  numerosa 
Eloquentias  publica  harmoniosa 
Terentianos  périodes  admira. 

Tu  perœgrina  Phœnix  quae  volando 
Alta  pénétras.  Barbaras  nationes 
Claros,  aeternos  orbes  habitando. 

Vive  Félix.  Sphoericas  regiones 
Immortales  coronas  illustrando 
Adorando  beatifîcas  visiones. 


FIN    DD   QUATRIÈME   ET   DERNIER    VOLDME. 
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espagnole.  —  Mœurs  des  classes  élevées. 

LETTRE  VnL 

A  MONSIEUR  X.E  COMTE  AX.FRED  DE  MAUSSION. 

Madrid  ,   H  a\ril  j83i. 

Le  clergé  espagnol.  —  Haine  des  prêtres  pour  les  moines. — 
Église  de  Saint-Isidore.  —  Dignité  du  culte.  —  Attitude  du 
peuple  pendant  les  cérémonies  religieuses. — Réprimande  d'un 
sacristain.  —  Aspect  des  rues  de  Madrid.  —  La  porte  d'Alcala. 

—  L'influence  de  Philippe  11  se  ressent  partout.  —  Alarmes 
du  gouvernement ,  qui  devient  tyrannique  par  peur  comme 
les  révolutionnaires.  —  Agent  français  habillé  en  mnjo.  —  On 
l'arrête  à  Vittoria.  —  Fermeté  de  notre  chargé  d'atlaires.  — 
Exécution  publique  du  libraire  Myard  ,  pendu  à  Madrid.  — 
Description  des  cérémonies  qui  précèdent  le  supplice.  —  Accu- 
sation. —  Recours  en  grâce.  —  La  pluie  rend  inutile  cette 
démarche.  —  L'échafaud.  —  Sbires  en  habits  religieux.  — 
Attitude  du  condamné.  —  Sa  figure,  son  costume.  —  Danger 
que  court  un  Français  dans  la  fouie.  —  Neuvaine  de  i'àques. 
Scrupule  de  conscience  des  anciens  familiers  de  I  inquisition. 
But  primitif  de  cette  institution.  —  Crime  récent  des  moines 
du  couvent  de  Saial-bazilc,  découvert  par  un  barbier. —  Autre 
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moine  criminel.  —  Arrestations  pour  délits  politiques. —  Minu- 
ties de  la  police  de  Madrid. —  Eff>  t>  contraires  des  mêmes 
institutions  en  Autriche  et  en  Espagne.  —  Les  gouvernements 
conséquents  sont  les  pires. 

LETTRE  IX. 

A  MISS  BO'WLES. 

Madrid,  12  avril  l83l. 

Musée  d'artillerie.  • —  C'est  l'ancien   palais  du  prince  de  la  Paix. 

—  Politesse  des  Espagnols.  —  Leur  hospitalité  même  pour  les 
Français  ,  malgré  les  préjugés  politiques  qui  régnent  en  ce  mo- 
ment contre  nous.  —  Union  du  peuple  et  du  roi.  —  Civilisation 
religieuse  plus  durable  que  la  civilisation  purement  littéraire. 

—  Les  moines  espions.  —  En  France  ,  la  gazette  remplace  le 
catéchisme.  —  Pouvoir  des  libéraux  espagnols  moins  fort 
qu'on  ne  le  croit  chez  nous.  —  Révolutionnaires  déguisés 
en  royalistes.  —  De  quoi  se  compose  le  parti  des  novateurs. 
— Impossibilité  de  se  soustraire  aux  préoccupations  politiques, 
même  quand  on  voyage  pour  oublier  le  temps  présent.  — 
Arsenal  de  Madrid.  —  Epée  de  Rolland ,  du  Cid ,  de  Fran- 
çois V ,  etc.,  etc.  —  Armures  célèbies.  —  Belle  ordonnance  de 
tous  les  établissemenis  royaux  en  Espagne.  —  Vue  dont  on 
jouit  de  la  terrasse  de  l'Arsenal.  —  Aspect  du  pays. —  Construc- 
tions romaines.  —  Réponse  des  Espagnols  à  tout  ce  qu'on  leur 
demande. 

LETTRE  X. 

A  MISS  BO-WIiES. 

Madrid,   i3  avril  i83i. 

Le  musée  de  Madrid  et  l'académie  de  Saint-Ferdinand.  — Le  Spa- 
simo  de  Raphaël.  --  Analyse  de  ce  tableau. —  Restauration 
qu'il  a  subie.  —  Vénus  et  Adonis ,  par  le  Titien.  —  DilTérence 
du  style  des  deux  maîtres  italiens.  —  Ecole  espagnole.  —  Mu- 
rillo. — Rebecca.  —  Comparaison  avec  le  tableau  d'Horace  Ver- 
net  sur  le  même  sujet  (  en  note  ).  —  La  sainte  Elisabeth  de  Mu- 
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rillo.  —  Renvoi  à  Ja  vie  du  peintre  dans  1«  lettre  à  Louis  Bou- 
langer ,  datée  de  Séville.  —  Stylo  de  Raphaël  comparé  à  celui 
de  Murilio. — Expression  d'une  tHe  de  vieille.  —  Caractère 
parti(  ulicr  du  talent  de  ce  maître.  —  Injuste  préférence  accor- 
dée à  Velasquez  par  les  Espaj^nols.  — Caprice  de  connaisseur. 

—  Goya,  peintre  moderne.  —  Diflerence  des  Italiens  et  des  Es- 
pagnols.—  Sentiment  de  l'art  plus  généralement  développé  en 
Italie. — Les  jugements  de  la  foule  plus  sûrs  que  ceux  des 
amateurs.  —  Ce  qu'on  dépense  pour  voir  les  tableaux  de  Ma- 
drid. —  La  probité  des  concierges  est  ce  qui  coûte  le  plus  cher 
aux  étrangers. 

LETTRE  XL 

A  MADAME  DE  COUaBOKTNE. 

Madrid  ,  i/f  nvril  i83l. 

Système  des  concessions  inconnu  à  l'Espagne. — Là,  chaque  opinion 
reste  entière.—  Ce  qu'on  gagne  à  étudier  le  caractère  espagnol. 

—  Aspect  solitaire  des  rues  cl  des  promenades  de  Madrid.  — 
Rareté  des  équipages. — Goût  des  Espagnols  ,  même  des  grands, 
pom-  la  promenade  à  pied.  —  Rencontre  du  saint-sacrement. 

—  A  quoi  elle  oblige  les  personnes  qui  sont  en  voiture. — Mal- 
heur des  cochers  qui  s'exposent  à  rencontrer  le  bon  Dieu.  — 
Accident  arrivé  à  la  duchesse  de  "*.  —  Son  cocher  est  renvoyé. 

—  Les  deux  majestés  :  Dieu  et  le  roi.  —  L'ambassadeur  de  Na- 
ples  et  le  maître  de  poste  de  Somo-Sierra.  —  L'archevêque  de 
Tolède  et  le  postillon.  —  Portrait  des  femmes  de  Madrid. — 
Comparaison  des  Romaines  et  des  Espagnoles.  —  Caractère 
particulier  de  quelques  physionomies.  —  l'ont  du  Mançanarez. 

—  La  rivière  arrosée  pendant  l'été.  —  Le  couvent  d'Atocha. — 
Privilège  des  comtes  de  Malpica. 

LETTRE  Xn. 

A  MADAME   EMII.E  DE   CIHABDIKT. 

Madrid  ,  ••.3  avril  i83i. 

Le  vieux  théâtre  espagnol  envahi  par  les  traductions  du  français. 
—    Scribe  à    Madiid.   —  La    CclesUna  ,    comédie    aucieune. 
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—  Dénoûment  original.  —  Jeu  des  acteurs.  —  Parallèle  des 
comédiens  espagnols  et  des  anglais.  —  Moyen  de  faire  effet 
sur  la  scène.  —  Danse  espagnole,  —  Différence  de  la  vraie 
danse  nationale  et  des  boléros  arrangés  pour  le  théâtre.  —  La 
sainete.  —  Les  choses  saintes  sur  le  théâtre.  —  La  prière  pu- 
blique au  spectacle.  —  Costume  national  trop  rare.  — Les  ga- 
lères pour  tout  homme  qui  pénètre  dans  l'amphithéâtre  réservé 
aux  femmes.  — Prix  d'un  journal  français  à  Madrid.  —  Prome- 
nade au  Prado.  — Voitures  de  tous  les  siècles.  —  Le  groom  et 
le  postillon.  —  Le  buen  retira  ancien  et  moderne.  —  Le  palais 
du  roi.  — L'esprit  français  de  trop  à  Madrid. 

LETTRE  XIII. 

A  MOUTSIEVR  VICTOR  HUGO. 

Madrid,    17  avril  l83i. 

Climat  de  Madrid.  — Adage  castillan  sur  la  nature  pernicieuse 
de  l'air.  —  La  procession  du  grand  bon  Dieu.  —  Fête  des  mou- 
rants.—  Foi  populaire.  —  Son  résultat  moral.  —  Combat  de 
taureaux.  —  Description  de  l'amphithéâtre.  —  Mouvement  de 
la  population  de  Madrid.  —  Dénombrement  des  combattants. 

—  Leur  costume.  —  Les  picadores.  — Le  matador.  —  Le  roi 
et  le  vieux  picadore.  —  Le  taureau.  —  Son  entrée.  —  L'ex- 
Irême-onction.  — La  vie  humaine  considérée  du  point  de  vue 
religieux.  —  Entrée  du  matador.  —  Le  coup  mortel.  —  Danger 
pour  l'homme.  —  Cruauté  des  spectateurs.  —  Pourquoi  les 
femmes  sont-elles  admises  dans  l'amphithéâtre.  —  Ce  que  perd 
la  femme  à  vouloir  être  l'égale  de  l'homme. — Principaux  traits 
du  caractère  des  femmes  espagnoles. — Lesplaisirs  cruels  nuisent 
à  l'amour.  —  Privilège  accordé  à  l'hôpital.  — Passion  pour  les 
combats  de  taureaux.  —  Dégoût  do  la  reine  pour  ce  plaisir.  — 
Les  aigles.  —  Retour  de  la  foule.  —  La  promenade  qui  précède 
le  jour  du  combat.  —  Les  femmes  et  les  picadores  d'autrefois. 

—  Usage  abandonné. — Ce  qu'il  avait  de  mauvais  dure  encore. 

—  Inconséquence  d'un  vieux  picadore  ;  dureté  du  roi.  —  Le 
matador  tué  par  le  taureau. — Une  exécution  à  mort  le  jour  de 
la  fête. 
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LETTRE  XIV. 

A  MADAME  I.A  COMTESSE   DE  BRADI. 

Madrid,  19  avril  i83l. 

Comment  l'imagination  et  la  sensibilité  sont  nécessaires  à  l'exer- 
cice de  la  raison.  —  Les  Espagnols  sont  un  peuple  poétique, 
quoiqu'aujourd'hui  ils  aient  peu  de  poètes.  —  Infériorité  de  la 
littérature  moderne  des  Espagnols.  —  Leur  manière  de  vivre 
plus  poétique  que  leur  manière  d  écrire.  —  Pédanterie  des  éru- 
dits. — Tracasseries  delà  police. — Passeports. — Syslèmede  dif- 
ficultés adopté  pour  éloigner  les  étrangers ,  surtout  les  Fran- 
çais ,  depuis  la  révolution  de  juillet. 

LETTRE  XV. 

A  M.  BERTITff  Ii'AINÉ. 

LEscuri.1l ,  23  avril  i83i . 

L'Escurial.  —  Insuffisance  de  toutes  les  descriptions.  —  L'esprit 
de  Philippe  H  plane  encore  sur  1  Espagne.  —  Sou  caractère 
imprime  à  ses  œuvres.  —  Architecture  biblique.  — Première 
vue  de  1  église  —  Richesse  du  tabernacle.  —  Chambre  de  Phi- 
lippe H.  — Son  oratoire  près  du  maître-autel.  —  Lieu  où  il  est 
mort.  —  La  peur  ennoblie.  — Congrégation  des  hiéronymites 
delEscurial.  —  Leur  singulière  destination.  —  Le  tyran  des 
âmes.  — Aspect  du  pa!ais  extérieurement.  —  Le  père  Huon 
Diaz.  —  Son  portrait.  —  Son  histoire. — Tableaux  de  iLscurial. 
—  Appartements  du  roi  et  des  infants.  —  Cellule  du  père  Buon 
Diaz.  —  Bibliothèque  du  couvent.  —  Climat  de  ce  canton.  — 
Difficulté  du  voyage.  —  Sainl-lldcfonse. — Ségovie.  — Site 
pittoresque.  — Huit  pieds  de  neige  au  mois  d  avril.  —  La  na- 
ture des  Alpes  à  huit  lieues  de  Madrid.  —  Notre  carrosse.  — 
Manul'acture  de  glaces. — Solitude  des  usines  espagnoles. 
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LETTRE  XVI. 

A  MONSIEUR  DE  I.AMARTINE. 

Tolède,  26  avril  i83i. 

Le  désert  commence  à  la  porte  de  Madrid. —  Aspect  du  pays  entre 
cetle  ville  et  Tolède.  —  Particularité  du  climat.  —  La  porte 
d'Alcala.  —  Silence  des  rues  de  Madrid.  —  Sang-froid  des  Cas- 
tillans. —  Leur  politesse.  —  Route  de  Tolède.  —  Manière  de  la 
parcourir.  —  La  civilisation  matérielle  n'est  pas  tout.  —  Dépo- 
pulation de  Tolède.  —  La  cathédrale.  —  L'Alcazar.  —  Le  Tage. 

—  Aspect  du  pays. — Préjugé  des  paysans.  —  Monuments  reli- 
gieux. —  Plusieurs  couches  de  ruines. —  Gaieté  des  habitants. 

—  Parfums  des  plaines  incultes  au  printemps.  —  Le  pont  du 
Tage.  —  La  promenade  du  soir.  —  L'oratoire  seigneurial.  — 
Le  prêtre  familier.  —  Son  emploi.  —  Beaumarchais.  —  Le 
directeur  de  la  police.  —  Ses  agents  sont  espions,  voleurs  et 
brigands. 

LETTRE  XVIL 

A  MISS  BO-VtriiES. 

Aranjuez,  28  avril  i83i. 

Parti  des  absolutistes.  —  Le  roi  leur  païaît  un  révolutionnaire. 

—  Origine  du  parti  carliste.  —  Un  mot  sur  l'infant  don  Car- 
los. —  Le  père  Cyrille  exilé  comme  absolutiste.  —  Cevallos 
exilé  comme  révolutionnaire.  —  Histoire  du  brigand  Apol- 
linario  et  d'un  franciscain. —  Conversion  du  voleur  :  sa  re- 
chute. 

LETTRE  XVm. 

A  MONSIEUR  BERSTECHEB. 

Andujar,  a  mai  i83i. 

Paresse  du  voyageur  qui  jouit  mieux  de  ce  qu'il  ne  décrit  pas. 

—  Aranjuez,  jardins  plantés  d'arbres  du  Nord.  —  Tout  y  est 
factice.  —  Manière  d'arroser  les  peupliers.  —  L'étiquette  de  la 
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eour  règne  même  dans  le  parc.  —  Boulingrin  d'ormeaux.— 
Les  paysages  de  la  Manche.  —  Les  habitants  du  pays.  —  Les 
mendiants  tyrans.  —  Caractère  des  Espagnols  analogue  à  la 
terre  cju  ils  habitent.  —  Bergers  guerriers.  —  La  diligence 
volée.  —  Campements  des  patres.  —  La  mesta.  —  Les  trou- 
peaux nomades. —  Origine  de  cette  institution.  —  Ses  consé- 
quences. —  Liberté  individuelle  des  Espagnols.  —  Imprudence 
des  philanthropes  à  constitutions.  —  Tout  gouvernement  se 
résout  en  une  théocratie  avouée  ou  non.  —  La  paresse  est  le 
principe  de  la  philosophie  pratique  des  Espagnols. 

LETTRE  XIX. 

A  MADAME  PAULINE  BUCHAMBGE. 

Andujar,  2  mai  i83i, 

L'Andalousie.  —  Première  impression.  —  Pourquoi  l'on  voyage. 

—  Descente  de  la  Sierra-Morena  vers  le  royaume  de  Jaën. — 
Désappointement.  — Beauté  particulière  de  la  végétation.  — 
Arbres  du  Nord  et  du  Midi  rapprochés.  —  Serre  naturelle.  — 
Vallon  de  ISormamlie. —  Transition  brusque.  —  Les  hommes 
et  les  plantes  ,  tout  est  nouveau.  —  Attelages  espagnols.  — 
Manière  de  mener.  —  Noms  des  mulles.  —  Conversation 
des  hommes  avec  les  bêtes.  —  Beauté  de  la  nuit.  —  l'iuie  de 
printemps. —  Parfums  de  la  terre. —  Souvenir  de  la  chevalerie. 

—  Les  vainqueurs  subjugués  par  les  vaincus.  —  Deux  natures, 
deux  opinions  rivales  :  ce  qui  en  est  advenu.  —  Luttes  prolon- 
gées. —  Romance. 

LETTRE  XX. 

A    MISS    BOWI.es. 

Cordoue  ,  3  mai  i83i. 

La  cathédrale  de  Cordoue. —  Rapport  de  l'an  hiloclurc  avec  la 
pensée  humaine.  —  th-îgine  de  In  mosquée  de  Cordoup.  —  Di- 
mension de  l'église  actuelle.  —  Sa  forme.  —  Sa  ressemblance 
nvec  un  quinconce.  —  Cloîlri'  donnant  mu-  un  bois  d'orangers. 
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—  Ensemble  du  monument.  —  Son  effet.  —  Le  chœur.  —  La 
chapelle  mauresque.  —  Manuscrit  original  de  l'Alcoran.  —  Ce 
que  les  Maures  disent  de  nous  à  Tanger.  —  A  quoi  tient  la  ci- 
vilisation. —  Seconde  espèce  de  poésie  propre  aux  temps  avan- 
cés. —  Points  de  vue  pris  dans  l'intérieur  de  la  mosquée.  — 
Effet  pittoresque  du  monument.  —  Troupe  de  mendiants  qui 
l'habitent.  —  Paysans  de  Valence  venus  pour  faire  la  moisson. 

—  Leur  costume  ,  leur  piété.  —  Prière  du  soir.  —  Le  peuple 
et  les  chanoines. —  Ge  que  c'est  que  l'Espagne.  —  Embarras  du 
voyageur  qui  veut  être  vrai  avant  tout. — Insuffisance  de  nos 
langues  modernes. —  Points  de  vue  des  protestants.  —  Pourquoi 
on  écrit.  —  L'amour  de  la  vérité  fait  les  martyrs.  —  Croix 
gravée  sur  \e  marbre  par  l'ongle  d'un  prisonnier  chrétien.  — 
Extérieur  de  l'église.  —  Constitution  du  clergé  espagnol.  — 
Le  jardin  de  l'évêché.  —  Température.  —  Effet  de  l'air  sur  les 
affections  de  l'âme.  —  L'imagination  ne  s'accorde  guère  avec 
la  bonté.  —  Le  poëte.  —  On  a  toujours  peint  en  beau  ce  carac- 
tère parce  que  ce  sont  les  poètes  qui  peignent.  —  L'inquisition. 

—  La  police  a  remplacé  le  saint-office.  —  Précautions  de  l'au- 
teur pour  cacher  ses  letties.  —  Aspect  de  Cordoue.  —  Le  pavé 
des  rues.  —  Danses  nationales.  —  Permission  de  porter  des 
armes  dans  la  ville.  —  Idée  que  les  Espagnols  se  font  de  la 
liberté.  —  Chapeau  à  l'espagnole.  —  Le  chapelier  chantant. 

—  Le  commerce  entravé.  —  Douane  dans  l'intérieur  du 
royaume. 

LETTRE  XXL 

A    MISS  BOTCri.ES. 

Cordoue,  4  i^^'  l83i. 

Précautions  à  prendre  pour  faire  une  coUk-se  de  trois  lieues  aux 
environs  de  Coï-doue.  — Magnificence  et  population  de  cette 
ville  du  temps  des  Maures.  —  Les  ermites  de  Cordoue.  —  Les 
difficultés  du  voyage  sont  un  attrait  de  plus  pour  les  curieux. — 
Dans  les  contrées  poétiques  on  ne  manque  que  du  nécessaire. — 
Le  jeune  cavalier  andaloux.  —  Son  cheval ,  son  costuujc. — Les 
mendiants.  —  Aspect  des  rues.  — Les  murs  arabes.  —  Oùestla 
poésie  en  Espagne  ?  —  Elle  n'est  plus  dans  les  livres.  —  Tour- 
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ment  du  narraleur  consciencieux.  —  Les  femmes.  —  Les  scène» 
de  balcon.  — Arrivée  chez  les  ermites.  —  Leur  manière  de 
vivre.  —  Belle  parole  du  chapelain,  — Mot  deGoëlhe  sur  le  but 
de  ses  travaux  liltcraires.  —  Son  caraclèic.  —  l'orlraits  et  his- 
toires de  la  vie  de  quelques-uns  des  solitaires  de  Cordoue.  — 
Leur  nombre.  —  Cloître  libre.  —  Diflérence  de  la  vie  des  er- 
mites et  de  celle  des  gens  du  monde.  —  Les  solitaires  pilles  par 
les  brigands.  —  Description  du  pays.  —  Un  voyage  en  Espagne 
est  aussi  cher  qu'un  voyage  en  Angleterre.  —  Esprit  de  la  so- 
ciété à  Cordoue.  —  La  peur  rend  les  hommes  insociables.  — 
Pourquoi  d'Aguilar  a  été  sui-nommé  Gonzalve  de  Cordoue.  — 
Les  savants  arabes.  —  Ouvrage  à  faire. 

LETTRE  XXII. 

A  MISS  BOT(ri.XS. 

Séville  ,  6  mai  i83i. 

Description  de  la  Campine.  —  La  Sierra-Morena.  —  Ce  qu'elle 
réveille  de  souvenirs  poétiques.  —  Étymologie  du  nom  de 
Sierra-Morena.  —  Etat  du  pays  il  y  a  soixante  ans.  —  Don 
Pablo  Olivadès,  connu  en  France  sous  le  nom  de  comte  de  Fili-.s. 

—  Son  esprit,  son  caractère,  ses  liaisons  avec  les  philosophes 
français. —  Il  entreprend  la  régénération  du  pays  dont  il  est 
gouverneur. — Sa  colonie  allemande. — Ressource  de  son  esprit. 

—  Force  de  sa  volonté.  —  Ses  lois.  —  Inimitié  (ju'il  .s'.illire. 

—  Décret  contre  les  sociétés  religieuses  et  contre  la  mcsta.  — 
L'émeute  des  chapeaux  à  Madrid,  sous  Charles  111.  —  Olivadès 
personero  de  la  nation.  —  Expulsion  des  jésuites.  —  Ce  qui  est 
resté  des  colonies  allemandes. — LaCarolina. — Le  moine  Ro- 
muald. —  L'inquisition. — Les  cachots.  —  Le  procès.  —  L'csi/,  il 
de  cette  institution  détournédc  son  but  primitif. — Lesllaltours 
du  peuple. — Souveraineté  du  pape  — Insuflisance  des  institu- 
tions quelles  quelles  soient  contre  les  passions. — Séance  du 
tribunal  de  l'inquisition.  —  Don  Pablo  condamné  à  une  réclu- 
sion de  sept  ans.  —  Son  évasion.  —  Son  séjour  en  France.  — 
Effet  de  la  révolution  franç^-aise  sur  ses  opinions.  —  Son  retour 
dans  son  pays.  —  L'usage  qu'il  y  fait  de  sa  liberté'.  —  Sou  livre 
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intitulé  le  Triomphe  de  l'Evangile,  —  Sa  conversion  publiée.  — 
Dernier  acte  de  courage  qui  couronne  sa  vie. 

LETTRE  XXin. 

A    MADAini:  I.A  COMTESSE  DE  HERCADO. 

Séville,  7  mai  i83i. 

Route  de  Cordoue  à  Séville.  —  Végétation  méridionale.  —  As- 
pect particulier  des  palmiers.  —  Environs  de  Séville.  —  Double 
usage  d'une  métairie. —  Entrée  de  Séville  du  côté  de  Cordoue. 

—  Les  murailles  de  la  ville  sont  dentelées  comme  une  scie.  — 
Ecija,  ville  située  entre  Cordoue  et  Séville.  —  Promenade  du 
soir  à  Ecija.  —  Aspect  des  rues  et  des  maisons.  —  Scène  d'in- 
térieur. —  La  cour  du  palais  d'un  riche.  —  La  danse  natio- 
nale. —  CoifTure  des  jeunes  femmes.  — Vanité  des  Andalouses. 

—  Prudence  des  hommes.  —  Comment  j'explique  cette  ré- 
serve. —  Les  Espagnols  comparés  aux  Normands. 

LETTRE  XXIV. 

A  MOSrSIEUR  I.E   VICOMTE  DE  CHATEAUBRXANT. 

Séville,  8  mai  i83i . 

Séville.  —  Première  impression.  —  Mécompte.  —  La  cathédrale 
surpasse  l'attente.  —  11  faut  l'étudier.  —  Description  de  l'inté- 
rieur de  la  nef. — Aspect  de  l'ensemble. — Le  sentiment  religieux 
seul  peut  faire  accomplir  de  telles  entreprises. — Effet  des  scènes 
delà  nature  analogues  aux  effets  de  l'art. — Présence  de  Dieu. — 
Disposition particulièie  du  chœur  dans  les  églises  d'Espagne. — 
Hiérarchie  ecclésiastique  conservée  dans  le  chapitre  de  Séville. 

—  L'archevêque,  les  chanoines.  —  Frais  du  culte.  —  Rapport 
de  ce  temple  avec  celui  desjuifs. —  Chapelles lalérales.  —  Cha- 
pelle des  rois.  —  Tombeau  de  Christophe-Colomb  — Archives 
nationales.  —  La  Gii  aida. — L'architecte  de  celle  Tour  l'ut  aussi 
l'inventeur  de  l'algèbre.  —  Vue  de  Séville. —  Panorama  vivant. 

—  Effet  de  l'air.  —  Nom  des  principaux  édifices  de  la  ville.  — 
>fagnificence  des  couvents.  —  Promenade  de  la  Christina.-  - 
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Monastère  de  Saint-Paul.  —  D'où  est  venue  à  l'homme  l'idée  de 
la  vie  monastique  î — But  et  signification  d'mie  insitiluliou  si 
contraire  aux  lois  communes.  —  Les  exceptions  sont  respec- 
tables quand  elles  ne  troublent  point  l'ordre  général.  —  Les 
abus  nuisent  surtout  à  ceux  qui  croient  en  profiter.  —  Mot  de 
Montesquieu. 

LETTRE  XXV. 

A     MISS    BO-WLES. 

Séville,  8  mai  i83i. 

La  Lonja  (  la  Bourse  ).  —  Architecture  de  ce  monument.  — 
Lettres  de  Christophe-Colomb,  deFernand-Cortez  ,  d'Amérique 
Vespuce  ,  dePizarro,  de  Las-Cazas,  etc.,  etc.  —  Matériaux 
pour  l'histoire  et  la  poésie.  —  Les  conquérants  de  l'Amérique 
ne  seraient  plus  les  héros  d'un  siècle  de  spéculations  finan- 
cières. —  Les  hommes  d'argent  seront  renversés  à  leur  tour 
par  les  hommes  d'esprit  désintéressés.  —  Rousseau. —  Influence 
de  la  pensée  dégagée  des  intérêts  vulgaires.  —  Écrivains  men- 
teurs ,  pires  que  des  marchands  trompeurs.  —  ^L  Washington 
Irving.  —  Ses  travaux.  —  Son  succès. 

LETTRE  XX\T. 

A  MADAME  DE  TARNHAGEN  S'ENSE. 

Séville  ,  9  m.ii  iS.li- 

Encore  la  cathédrale.  —  Bibliothèque  de  livres  de  plain-chant. 
Magnificence  des  miniatures. — Impossibilité  du  tout  décrire. — 
Tâche  du  voyageur  difliLilc  à  remplir.  — La  curiosité  faiblit. — 
L'imagination  plus  nécessaire  que  la  mémoire  pour  décrire. 

—  En  vicillissaut  il  faut  rester  chez  soi.  —  HypiK'risic  de 
l'honnne  qui  contiime  de  voyager  sans  curiosité.  —  La  jeu- 
ues.'^edu  cœur  n'est  qu'une  dé«eplion  passé  la  moitié  de  la  vie. 

—  Bonheur  d  élre  à  Scville.  —  Ce  qui  fait  qu'on  n'en  est  pas 
«ligne. —  Avantage  des  dillicullés  eu  voyage.  —  Intégrité  des 
"Sacristains.  —  les  Ihmiuiks  Iik  mi  nplilihs  soni   incouuni'dc>i  à 
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rencontrei'  sur  son  chemin.  —  La  sacristie-mayor.  —  Plusieurs 
peintres  peu  coixnus.  —  Deux  saints  évêques  peints  par  Mu- 
rillo.  —  Manière  dont  ils  sont  peints,  rarement  employée  par 
l'artiste.  —  Salle  du  chapitre.  —  Tableau  de  l'ange  gardien  dé- 
posé dans  une  salle  basse.  —  Analyse  de  ce  chef-d'œuvre.  — 
Expression  poétique  des  deux  figures.  —  Murillo  :  son  talent 
particulier;  sans  rival,  même  en  Italie,  quand  il  peint  les  en- 
fants.— Il  rend  la  métaphysique  poétique.  — Richesses  enfouies 
dans  Séville.  —  Le  consul  d'Angleterre, 


LETTRE  XXVII. 

A  MONSIEUR  JUI.es  JANINT. 

Séville,  10  mai  i83l. 

Ce  que  c'est  que  la  vie  à  Séville.  —  Manière  d'habiter  les  maisons 
pendant  l'été.  —  El  patio  (  la  cour)  :  imitation  de  l'atrium  des 
anciens.  —  L'ennui  impossible  dans  un  pays  où  le  repos  est 
une  jouissance.  —  Mariages  par  le  balcon,  —  A  quoi  servent 
les  grilles.  —  ha.  navaja  ,  couteau  de  poche  des  Espagnols. — 
José  Maria  ,  le  brigand ,  traite  avec  le  roi  des  Espagnes.  — 
Ignorance  de  ce  qui  se  passe  en  France.  —  Issue  du  procès  des 
ministres  ignorée  du  gouverneur  de  Séville.  —  Le  combat  de 
taureaux.  —  Les  taureaux  de  Séville.  —  Fuite  du  cheval  et  du 
cavalier  autour  de  l'arène.  —  Présence  d'esprit  de  l'homme. — 
Mort  d'un  picadore.  —  Cet  événement  est  rare.  —  Echappée 
de  vue  sur  la  ville  à  travers  une  brèche  formée  par  l'ouragan 
dans  l'amphithéâtre.  —  Coucher  de  soleil.  —  Scène  vraiment 
espagnole.  —  Un  homme  compatriote  des  taureaux.  —  Ses 
transports  frénétiques.  —  L'hôpital  rempli  dans  la  saison 
des  combats. — Costume  national  remplacé  pur  le  frac  européen. 

—  Les  combats  de   taureaux  perpétuent  les  modes  anciennes. 

—  Les  novillos.  —  Plaisir  delà  jeunesse  de  Séville.  — Scènes 
burlesques  à  la  fin  du  spectacle.  —  Soir  d'été.  —  Art  du  tor- 
reador  étudié  par  les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes.  —  Lu 
homme  de  vingt  ans,  libre,  arrivant  à  Séville,  y  restera  toujours 
s'il  a  de  l'intagination.  — Traductions  en  prose. —  Dans  la 
poésie  ,  l'expressiou  ne  peut  être  séparée  de  l'idée.  —  Traduc- 
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tion  d'une  romance  tirée  du  Romancero  de  romancet  moriscos. 

—  Comparaison  de  la  poésie  et  de  l'architecture  espagnole.  — 
Traduition  de  la  description  du  combat  de  taureaux  par  lord 
Byron  ,  dans  Childe-llaroid.  —  Le  poète  étranger  vaincu  par  le 
poëte  national.  —  Texte  espagnol  de  la  romance. 

LETTRE  XXVin. 

A  MADAME  I.A  DUCHESSE  D'ABRAMTÈS. 

Séville,   1 1  mai  i83i. 

Promenade  dans  l'intérieur  et  dans  les  jardins  de  l'Alcazar.  — 
Première  impression  produite  par  cette  espèce  d'architecture. 

—  La  pierre  n  est  plus  de  la  pierre.  —  Poésie  orientale  repré- 
sentée par  l'architecture.  —  Style  pa'  ticulier  des  édifices  mau- 
resques. —  Il  a  quelque  chose  d'efTéminé.  —  Portes  en  bois 
ciselé.  —  Monuments  qui  confirment  une  histoire  trop  merveil- 
leuse pour  paraître  vraie.  —  Souvenirs  plus  modernes.  — 
Bains  de  Maria  Padilla,  maîtresse  du  roi  Pierre-Ie-Cruel. — 
Barbarie  des  Espagnols  modernes  qui  blanchissent  à  la  chaux 
les  ciselures  mauresques.  —  Autre  vandalisme.  —  Portraits  des 
rois  d'Espagne  encadrés  dans  les  sculptures  arabes  de  la  salle 
des  ambassadeurs.  —  Effet  qui  résulte  de  cette  flatterie  de 
mauvais  goût.  —  Compliment  intéressé  à  Ferdinand  VII  — 
Le  mal  est  plus  grand  depuis  la  révolution.  —  Aspect  des  jar- 
dins.— Les  femmes  espagnoles  divisées  en  deux  classes. — Beau- 
tés de  l'art  et  de  la  nature.  —  Température. —  Prières  pu- 
bliques pour  faire  cesser  la  pluie.  —  Cette  pluie  paraît  un  temps 
délicieux  aux  habitants  du  Nord.  —  Foi  du  peuple  espagnol. — 
L'état  social  tel  qu'il  existe  à  Séville  me  paraît  le  plus  favo- 
rable au  bonheur  des  peuples.  —  Bonhem'  de  la  monarchie  au- 
trichienne depuis  plus  de  vingt  ans. 

LETTRE  XXIX. 

A    MADAME    GAT. 

Séville  ,    11  mai  i83i. 

Femmes  de  Séville.  —  Ouelles  sont  les  manières  des  personnes  du 
monde.  —  Poésie  du  voyage.  —  Soirées  espagnoles.  —  Politesse 
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particulière  aux  peuples  du  midi  de  l'Europe.  —  Influence  de 
la  religion  sur  le  ton  de  la  sociité.  —  le  bon  ton  est  dans  la 
pensée  plus  que  dans  l'expression.  —  Véritable  hospitalité. — 
Opinion  de  l'auteur  sur  les  Espagnols.  —  Elle  difTère  de  celle 
des  autres  voyageurs.  —  Diversité  des  mœurs  dans  les  différentes 
provinces  de  l'Espagne. —  La  lutte  entre  les  races  étrangères  et 
les  indigènes  dure  toujours.  —  Contradictions  apparentes  de 
l'écrivain.  —  Ce  sont  des  compliments  faits  à  l'esprit  du  lecteur. 

—  La  politesse  gênante  n'existe  pas  dans  les  petits  cercles  des 
habitants  de  Séville.  —  Promenade  à  la  Christinn.  —  Toute  la 
ville  réunie  dans  ce  lieu.  —  Les  jours  d'été  moins  longs  que 
chez  nous.  —  Manière  de  faire  connaissance  avec  les  dames 
andalouses.  —  La  galanterie  en  public.  —  Elle  a  ses  règles 
comme  le  combat  de  taureaux.  —  L'angelus.  —  Contraste  des 
plaisirs  mondains  et  des  sentiments  religieux.  —  Unique  intérêt 
des  femmes  du  monde  à  Séville.  —  La  chaussure  des  Andalouses. 

—  Histoire  d'une  dame  de  Cadix.  — Les  souliers  trop  petits.  — 
Ce  que  lisent  les  dames  espagnoles.  —  Avantage  de  l'igno- 
rance. —  L'amour  gagne  ce  que  perd  la  science.  —  Esprit  na- 
turel. —  Grâce  particulière  aux  jeunes  Andalouses.  —  Manière 
de  faire  connaissance  à  la  promenade.  —   Amour  platonique. 

—  Histoire  d'un  curé  de  campagne.  —  Le  cicérone  de  Séville. 

—  C'est  un  prêtre.  —  A  quoi  il  s'emploie.  —  Élonnement  d'un 
voyageur  anglais.  —  Ce  qu'on  appelle  chez  nous  la  vie  du  grand 
monde  n'existe  pas  ici.  —  Différence  qu'il  y  a  entre  l'Espagne 
et  l'Italie.  —  Fâcheuse  influence  des  modes  françaises.  —  L'Es- 
pagne en  est  à  l'état  de  transition  où  se  trouvait  l'Europe  il  y 
a  trois  cents  ans. 

LETTRE  XXX. 

A  MONSIEUR  I.OUIS  BOUI.ANGER. 

Séville,  12  mai  i83i. 

Murillo.  —  11  égale  Raphaël  sans  lui  ressembler.  —  Sa  manière 
de  peindre.  —  Rapport  qu  il  y  a  entre  l'arlisle  et  le  pays.  — 
Orgueil  national  justifié  par  les  talents  qui  s'élèvent  au  milieu 
des  peuples.  —  Conditions  sociales  nécessaires  à  la  production 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  —  Talent   particulier  de  Murillo 
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pour  peindre  l'air.  —  Tableau  de  Moïse  à  la  Charité  de  Séville. 
—  Composition,  coloris,  elTet  général.  —  Idée  poétique  et 
religieuse. — L'étude  de  la  peinture  suffirait  pour  occuper  le 
temps  d'un  voyageur  à  Séville.  —  Le  plan  de  l'auteur  est  trop 
vaste.  —  Imperfection  inévitable  de  son  travail.  — Tableaux 
dont  le  sujet  ne  comporte  qu'vm  petit  nombre  de  figures.  — 
Leur  mérite.  —  Analyse  du  tableau  de  saint  Jean  de  Dieu  ,  qui 
avait  été  lait  pour  servir  de  pendant  à  la  sainte  Elisabeth. —  Des- 
cription détaillée  de  ce  chef-d'œuvre.  -^  Art  merveilleux. —  Pa- 
rallèle de  Raphaël  et  de  Mui-illo. —  Différence  qui  existe  entreces 
deux  hommes ,  attribuée  aux  conditions  sociales  autant  qu'aux 
dispositions  naturelles.  —  Les  chefs-d'œuvre  de  Murillo  sont 
mal  éclairés  et  mal  soignés  à  Séville.  —  Le  couvent  des  capu- 
cins. —  Tableaux  qu'il  renferme.  —  Moine  eu  prière  ;  tableau 
vivant.  —  Tableau  de  saint  Thomas  de  Villa-Nueva.  —  La  piété 
aussi  nécessaire  que  le  talent  pour  produire  un  semblable  ou- 
vrage. —  Vision  de  saint  Félix  ,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Murillo.  —  Traduction  do  la  vie  de  Murillo  d'après  le  diction- 
naire historique  des  maîtres  espagnols.  — Accord  du  jugement 
de  l'auteur  de  cet  article  avec  celui  du  voyageur. 

LETTRE  XXXI. 

A   MONSIEUR  I.I:  MARQUIS  DE  DREUX-BBEZE. 

Séville,  i5  mni  i83i. 

Point  de  guide  complet  des  voyageurs  à  Séville.  —  Exactitude 
consciencieuse  de  l'auteur  à  tout  voir  et  à  tout  indiquer  ;  si  ce 
n'est  à  tout  décrire.  —  La  fabritjue  de  tabac.  —  Magnificence 
de  son  anhilcctiuc.— l'Ialc-fonne  sur  les  combles  de  cet  édifice. 
—  C'est  un  jardin  suspendu.  —  Nombre  des  travailleurs.  — 
Difiîculté  qu'on  éprouve  à  pénétrer  dans  les  ateliers. — Caractère 
espagnol  :  porté  au  refus.  —  Ce  que  rapporte  cette  fabrique  au 
gouvernement.  —  Ateliers  des  femmes.  —  Le  soin  des  àme» 
doujine  dans  les  institutions  comme  dans  les  habitudes  espa- 
gntiles.  —  Forte  uiorale  que  le  gouvernement  retire  de  celte 
disposition.  —  L'Kspagne  n'apprécie  pas  assez  les  avantages 
qu'elle  a  sur  les  autres  nations.  —  Le  manque  d'intégrité  de* 
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juges  perdra  le  gouvernement  du  voi  Ferdinand.  —  Les  méca- 
niques de  l'Espagne  comparées  aux  machines  employées  dans 
^es  usines  anglaises.  —  Deux  cents  mules  travaillent  aux  mou- 
lins à  râper  le  tabac.  —  Caractère  de  ces  bêtes.  —  Course  à 
Santo-Ponci.  —  Ruines  de  l'antique  Italica  ,  patrie  de  Ti'ajan. 

—  Elles  n'ont  qu'un  intérêt  historique.  — Couvent  des  hiéro- 
nymites.  —  Tombeaux  de  Gusman  le  Bon  et  de  sa  femme.  — 
Site  du  couvent.  —  Description  des  environs  de  Séville.  — 
Caractère  particulier  de  cette  contrée. —  La  fonderie  de  canons. 
— Des  moines  assistaient  à  la  fonte. — Richesse  de  la  municipalité 
de  Séville. —  Son  origine. — Corporations. —  Leurs  avantages  et 
leurs  inconvénients.—  Mépris  des  lois. —  Il  y  a  une  loi  qui  man- 
que dans  tous  les  pays. — Oiganisation  de  l'hospice  de  la  Charité. 

—  L'esprit  du  catholicisme  anime  tout  en  Espagne. —  Inconvé- 
nient de  l'aumône. —  L'aubergiste  et  les  mendiants. —  Influence 
des  journaux  sur  l'intelligence  des  peuples.  —  Les  révolutions 
empêchent  les  l'éformes. — Conditionsnécessaires  à  l'équilibre  des 
facultés  humaines. —  L'Espagne  veut  sortir  de  son  inaction. — 
Maladresse  des  esprits  conservateurs. — Inconvénients  politiques 
de  l'exil. —  Arrestation  d'un  négociant  français  à  Séville. —  Les 
consuls  de  Danemarck  et  de  Hollande  emprisonnés  à  Cadix.  — 
Mauvais  effet  de  ces  mesures. —  Scrupules  de  l'auteur,  qui  veut 
rester  impartial. —  Coup  d'œil  sur  les  diverses  constitutions 
des  sociétés.  —  Ce  sont  les  révolutionnaires  qui  sont  arriérés. 

—  Stérilité  des  soi-disant  novateurs.  —  Opinion  d'un  Anglais 
établi  à  Séville.  — Elle  s'accorde  avec  la  mienne  ,  et  pourtant 
en  Espagne  il  passe  pour  ultra-libéral.  —  Mort  du  gouverneur 
de  Cadix.  —  Intrigues  des  libéraux  espagnols  avec  la  propa- 
gande de  Paris. —  Révolutions  européennes  tramées  chez  nous. 

—  Influence  d'une  personne  de  Paris  que  l'auteur  ne  veut  pas 
nommer. —  Crainte  du  parti  modéré  en  Espagne. —  Sa  défiance 
contre  les  réfugiés  espagnols.  —  Chaque  opinion  servie  par  les 
exagérations  de  ceux  qui  défendent  l'opinion  opposée.  —  A 
quoi  se  réduisent  les  difficultés  qu'on  m'annonçait  à  mon  entrée 
en  Espagne.  —  Les  précautions  de  la  police  espagnole  contre 
la  circulation  des  voyageurs.  —  Loi  (jui  interdit  l'entrée  de 
l'Angleterre  à  tout  étranger  qui  u'a  pas  |a  caution  d'un  Anglais. 

—  Les  lois  ne  sont  que  ce  qu'on  er\  fait  par  l'application. — 
Les  Espagnols  veulent  innover,   par  amour-propre  plulôl  que 
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par  nécessité.  —  lis  craisrnent  de  passer  poui*  arriérés  en  EU' 
rope.  —  Distance  qu'il  y  a  entre  l'Espagne  inlérieure  et  l'Es- 
pagne ninritime. —  Fanfaronnade  des  Andaloux  ,  coquetterie 
des  Andalouses.  —  Influence  de  ce  caractère  sur  les  opinions 
politiques.  — Richesse  commerciale  du  pays.  —  Cadix  foyer  de 
révo'utions.  —  L'Andalousie  encore  soumise  au  régime  de  la 
conquête  depuis  la  défaite  des  Maures.  — Post-scriplum  ajouté 
à  cette  lettre  sur  l'ouvrage  de  M.  de  Tocqueville,  intitulé  :  De 
la  Démocratie  en  Amérique.  —  Réfutation  de  quelques  passages 
extraits  de  l'introduction  de  ce  livre. 

LETTRE  XXXII. 

A  MISS  BO\^I.ES. 

Séville  ,  16  mai  i83i. 

Buste  du  roi  Pierre-le-Cruel  niché  dans  une  muraille  au  coin 
d'une  rue  de  Séville.  —  Anecdote  qui  a  fait  élever  ce  monu- 
ment. —  Plaisanterie  du  roi  au  magistrat.  —  I.a  réplique 
en  action.  —  Reliques  de  saint  Ferdinand.  —  Les  prêtres 
espagnols,  comme  autrefois  ceux  de  l'Egypte  ,  sont  les  archi- 
vistes de  la  nation.  —  Le  peuple  éclairé  par  la  foi.  —  Son  his- 
toire est  toute  catholique.  —  Il  la  connaît  mieux  que  les 
nations  lettrées  ne  connaissent  la  leur. —  Rapport  qu'il  y  a 
entre  les  Espagnols  et  les  Juifs. 

LETTRE  XXXIIL 

A  MONSIEUR  I>£  VIMEUX. 

Séville  .    16  mai  i83i . 

Voyager  en  Espagne,  c'est  oublier  le  reste  du  monde.— La  passion 
des  voyages  justifiée  par  les  merveilles  de  Séville.  —  l'réjugés 
rectifiés  à  chaque  pas. — Fête  populaire  chez  le  consul  d'Angle- 
terre.—Élégance  des  simples  ouvriers  et  ouvrières  de  Séville. 
—Ici  c'est  le  peuple  qui  fait  la  mode- — Les  majo  et  les  maja  sont 
copié*  par  les  grands.  —  En  Espagne,   les  plaisirs  rapprochent 


DES  LETTRES.  349 

les  hommes  de  toutes  les  classes  ;  dans  les  autres  pays  ils  les 
séparent. —  L'égalité  pratique,  à  l'ordre  du  jour.  — Habitudes 
républicaines  dans  1  armée  et  dans  l'église.  —  L'aristocratie  an- 
glaise scandalisée.  —  Costume  d'un  majo  de  Séville.  —  Habille- 
ment des  femmes.  —  Leur  coiffure.  —  Romances  espagnoles. — 
Caractère  particulier  de  cette  musique.  — Son  charme,  ses. 
défauts.  —  Usage  que  les  Espagnols  modernes  font  de  leur 
idiome  :  ils  parlent  pauvrement  une  langue  riche.  —  Le  son  de 
voix  des  femmes  rappelle  l'Afrique  plus  que  l'Europe.  —  Le 
brigandage  inhérent  aux  mœurs  des  Arabes.  —  Trafic  de  Ja 
police,  qui  vend  aux  bandits  la  permission  d'exercer  leur  indu- 
strie.— Vols  domestiques  plus  rares  qu'ailleurs.  — La  bonne  foi 
espagnole  révoltée  par  tout  abus  de  confiance.  —  Pantomimes 
jouées  par  des  ouvriers.  —  Talent  des  acteurs.  —  Comique  es- 
pagnol. —  Pruderie  d'une  demoiselle  anglaise.  —  Conversation 
entre  cette  jeune  personne  et  le  voyageur.  —  Simpliiité  et  dé- 
cence naturelle  des  dames  du  pays.  —  Seguidilla  dansée  en 
groupes.  —  La  bohémienne.  —  Sa  taille ,  sa  toilette  ,  sa  danse  et 
le  chant  qui  l'accompagne.  —  La  lole.  —  Effet  prodigieux  de 
cette  danse. —  Prestige  du  talent  de  la  bohémienne. —  La  femme 
changée  en  déesse.  —  L'Anglaise  qui  veut  imiter  l'Andalouse. 
—  La  copie  fait  sentir  tout  le  mérite  du  modèle.  —  Le  boléro 
châtié  ,  plus  indécent  que  la  lole. —  L'homme  de  la  police  pré- 
sidant à  la  fête.  —  Retour  du  bal.  —  Émeuto  à  la  porte  de 
l'auberge.  —  Galanterie  d'un  domestique  français.  —  Jalousie 
espagnole. —  Horreur  des  Andaloux  pour  l'ivrognerie.  —  Le 
mayoral  recomiaissant.  —  Embarras  de  l'écrivain.  — Bonheur 
du  voyageur. 

LETTRE  XXXIV. 

A  MISS  BO\7i:.ES. 

Séville,  18  mai  i83i. 

Sculpture  coloriée.  —  Montanès  ,  grand  artiste  en  ce  genre.  — 
Petites  statues  siciliennes  et  andalouses.  — Cet  art  est  particu- 
lièrement cultivé  en  Espagne  et  eu  Sicile.  — Couvent  des  au- 
gustins.  —  Palais  de  Médina  Coeli ,  bâti  sur  le  plan  de  la  maison 
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de  Ponce-Pilate.  —  Pauvreté  des  frrands  d'Rspagne.  — Couvent 
des  franciscains.  —  Halle  de  Séville.  —  Rapport  qu'il  y  a  entre 
les  figures  peintes  par  Murillo  elles  habitants  actuels  de  la  ville. 

—  Type  inclTaçable  imprime'  aux  diverses  races  humaines.  — 
Murillo  ,  marchand  de  tableaux  à  la  halle  ,  à  coté  des  mar- 
chands de  beurre  et  de  poterie.  — Ce  qu'il  a  dû  pressentir.  — 
Couvent  des  dominicains.  —  Tableaux  de  Juau  del  Castillo  et 
de  Cano. 

LETTRE  XXXV. 

A  MOlCSIEUn  £UGÈl«rE  DE  BRÉZA. 

Ecrit  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  va  île  Séville  a 
San-Lucar  ,  ce  2  mai  i83i. 

Les  Espagnols  aisés  à  flatter. —  Pourquoi  ? — Fête  donnée  dans  une 
auberge.  —  Décoration  naturelle.  —  Encore  la  bohémienne.  — 
Elle  paraît  une  autre  personne. — La  dame  anglaise. — Récit  de  ce 
qui  lui  est  arrivé  depuis  lors  à  Londres.  —  Procès  en  criminelle 
conversation.  —  Caractère  des  Espagnols.  —  11  a  deux  faces. — 
Reaumarchais. — Son  genred'exactilude  dans  le  tableau  qu'il  fait 
de  l'Espagne.  —  La  politesse  est  naturelle  aux  Espagnols.  —  Les 
adieux.  —  Foule  ,  tumulte.  —  Traits  de  mœurs.  —  Scènes  des 
romans  de  Cervantes  en  action.  —  Mémoires  à  payer.  —  Foule 
d'ouvriers  et  de  marchands.  —  En  Espagne ,  tout  le  monde  a 
sa  doublure  et  sa  triplure.  —  Explication  de  cette  singularité. 

—  Les  complaisants,  classe  plus  nécessaire  cl  plus  nombreuse 
que  partout  ailleurs.  —  Embarras  du  départ.  —  L'argent  man- 
que. —  La  lettre  de  change  perdue.  — Le  banquier  espagnol. 

—  Deux  personnes  en  une.  —  Les  grimaces  et  la  vérité.  —  Le 
voyage  dérangé.  —  Les  paquets  rouverts.  —  Soupçons  de  l'au- 
bergiste et  des  marchands.  —  Impassibilité  du  ban(iuier.  —  H 
refuse  de  payer  sans  lettre  de  crédit.  —  La  lettre  de  change 
retrouvée  ;  comment.  —  Incroyable  distraction  de  l'auteur.  — 
La  matinée  d'une  maja  un  lendemain  de  bal.  —Un  Anglais  qui 
vient  au  bat  pour  m'iiivitcr  à  rcntcrrcnient  de  son  oncle.— Em- 
barquement sur  le  Cuadalquivir.  — Aspect  delà  contrée. 
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LETTRE  XXXVL 

A  MISS  BO'WI.ES. 

Cadix  ;  ce  26  mal  i83i. 

Traduction  des  strophes  65*  et  6G*  de  Childe-Harold.  —  Différence 
de  Cadix  tel  que  l'a  vu  lord  Byron ,  et  de  Cadix  tel  que  je  le 
vois.  —  Colloque  entre  moi  et  le  gardien  de  la  porte.  — Diffi- 
culté que  j'éprouve  à  entrer  dans  la  ville.  —  Commis  accessible 
aux  flatteries.  —  J'entx-e  comme  prisonnier  sur  parole.  — Cadix 
foyer  de  révolution.  —  La  liberté  des  Andaloux  fondée  sur  la 
rancune  qu'ils  conservent  de  l'affranchissement  des  Amériques. 

—  La   valeur   des   termes    en   politique.  —  Ruine  de  Cadix. 

—  Révolution  commerciale  :  contre-coup  et  punition  des  ré- 
volutions politiques.  —  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  voir  dans 
Cadix.  —  Assassinat  de  l'alcade  de  Tariffa.  —  Passage  de  la 
Gazette  de  Séi'illc  traduit.  —  Dangers  du  voyage  que  je  vais  en- 
treprendre.—  Récit  de  celui  que  j'ai  fait  de  Séville  à  Cadix. 

—  Arrivée  pendant  la  nuit  à  San-Lucar. — Le  moine  bleu.  — 

—  Est-il  moine  ou  brigand  ?  —  Les  calesseros.  —  Friponnerie 
d'un  cocher.  —  Xérès.  —  La  chartreuse. —  Les  paysans,  voleurs 
dans  l'occasion.  —  Aspect  du  pays.  — Riant  d'un  côté,  triste  et 
désert  de  l'autre.  —  Effet  de  la  soh'tude.  —  Impression  parti- 
culière de  la  nature.  —  Champs  parfumés.  —  H  y  a  des  sites  qui 
parlent  à  l'âme  sans  plaire  aux  yeux. 

LETTRE  XXXVIL 

A  MADAME  I^A  COMTESSE  MERLIMT. 

Cadix  ,  ce  27  mai  i83l. 

Cadix  est  moins  différent  que  tout  le  reste  de  l'Espagne  des  autres 
villes  de  l'Europe.  —  Commerce  de  l'or  en  sac.  —  Industrie  des 
porteurs  d'or.  —  Fortunes  colossales  acquises  par  les  hommes 
qui  font  ce  métier.  —  Visite  du  roi  dans  une  des  maisons  les 
plus  opulentes  de  cette  ville.  —  La  salle  de  l'or.  —  Ferdinand 
emprunte  un  sac  d'or.  —  Il  le  rend.  —  Mot  de  ce  prince  pour 
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caraclériscr  la  situation  politique  del'Espagne.  —  l.e  commerce 
des  porteurs  d'or  tombe.  —  Visite  à  l'hôpital  de  Cadix.  —  Ren- 
contre comique.  —  Scène  qui  rappelle  la  sainte  Perrine  de 
M.  Valéry.  —  L'enceinte  des  fous.  —  Les  fous  espagnols  man- 
quent de  patriotisme.  —  Histoire  du  fils  et  de  la  mère.  —  Ad- 
mirable trait  de  piété  maternelle.  —  Sujet  ce  tableau.  —  Cour 
des  ménages.  —  Charité  inlelligonte  des  habitants  de  Cadix.  — 
Tour  des  signaux.  —  Description  du  paysage.  —  Souvenir  de  la 
mort  du  petit-fils  de  Racine.  —  Effet  des  sites  et  do  la  tempéra- 
ture des  pays  méridionaux. —  Ils  enchantent,  mais  ils  tuent. 
—  Prisons  des  suspects  pour  délits  politiques. —  Les  consuls  de 
Hollande  et  de  Danemarck  emprisonnés. —  La  terreur  règne  à 
Cadix.  —  Représentations  adiessées  à  la  cour  par  les  princi- 
paux habitants  de  la  ville. 

LETTRE  XXXVIII. 

A  MISS  BO-WIiES. 

Cadix  ,  ce  29  mai  i83i. 

La  matinée  orageuse.  —  Promenade  hors  de  Cadix.  —  Les 
aloès  en  fleurs,  —  Illumination  naturelle.  —  Description  de 
la  nature  lorsque  le  vent  du  Levant ,  le  Simoun  de  l'Espagne  , 
vient  à  souffler.  —  Effet  moral  de  ce  phénomène  physique.  — 
Tristesse  irrésistible.  —  Les  étrangers  en  souffrent  moins  que  les 
habitants  du  pays.  —  Vaisseau  arrivé  des  Philippines.  —  On  l'en- 
voie à  Mahon  de  peur  du  choléxa.  —  Poëme  de  l'Ile  par  Byron. 
—  Vers  adressés  au  poëte. 

LETTRE  XXXIX. 

A  MADAME  DE  " 

Cadiv,   ce  3o  mai  i83i. 

Opinions  contradictoires  sur  la  politique  recueillies  par  le  voya- 
geur. —  Difficullc  qu'il  éprouve  à  calculer  la  force  des  partis 
divers.  —  Constitutionnels.  —  Républicains.  —  Royalistes.  — 
Les  nom»  ne  siguifieut  pas  les  choses.  —  Selon  les  uns,  le  goii- 
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vernement  de  Ferdinand  convient  à  la  majorité —  Selon  d'au- 
tres ,  le  pays  est  miné  par  des  sociétés  secrètes.  —  Absence  de 
patriotisme.  —  Mauvais  sentiments  chez  ceux  qui  attaquent 
l'ordre  de  choses  actuel  et  chez  ceux  qui  le  défendent.  —  Le  dé- 
vouement jusqu'à  la  mort ,  dans  quelque  parti  qu'on  le  trouve, 
doit  donner  conliance  en  l'avenir  du  pays. — Portrait  du  gouver- 
neur de  Cadix.  — Intrigues  des  conjurés  pour  le  séduire.  —  Sa 
faiblesse.— Sa  résistance.— Sa  mort.  —  Mot  de  M.  le  prince  de 
Talleyrand. — Conséquences  du  meurtre  du  gouverneur  deCadix 
pour  la  ville  et  pour  le  pays  —  Comm  ssions  organisées  par  le 
gouvernement  pour  punir  les  conspirateurs.  —  Manière  de  rai- 
sonner des  deux  partis. — L'arrivée  d'un  courrier.— Manière  dont 
le  l'oi  Ferdinand  manifeste  sa  reconnaissance  envers  la  veuve 
du  gouverneur  de  Cadix.  —  Arrestations  iniques  et  inutiles. — 
Histoire  d'une  vengeance  conjugale  étrangère  à  la  politique. — 
Mœurs  du  clergé  séculier.  —  Rivalité  d'un  jeune  homme  et 
d'un  prêtre.  —  Vengeance  du  prêtre. — Bal  donné  pour  la  Saint- 
Ferdinand.  —  Moins  gai  que  nos  fêtes  d'ouvriers  à  Séville. 


LETTRE  XL. 

A  MISS  BO\Kri.XS. 

Tarifa  ,  oe   1"^  juin  i83f . 

Caractère  particulier  des  i^aysages  espagnols.  —  La  solitude  peut 
attrister  ,  elle  n'eimuie  pas.  —  Vue  du  détroit  de  Gibraltar.  — 
Côtes  de  la  Barbarie.  —  Magie  des  noms.  —  Vaisseaux  qui  pas- 
sent de  l'Océan  dans  la  Méditen-anée.  —  Ressemblance  présu- 
mée entre  les  sites  de  l'Espagne  et  ceux  de  l'Afrique.  — Récit 
du  voyage  de  Cadix  à  Tarifa.  —  Chiclana.  —  Accident  au  mi- 
lieu d'une  forêl ,  — Le  mulet  rétif.—  La  rencontre.  —  Le  coupe- 
gorge  ,  ou  la  venta  de  Vejer.  —  Les  coupe-jarrets.  —  L'hôte  et 
ses  gens  pendus  comme  hrigiinds.—  Ruse  de  nos  muletiers  pour 
proléger  notre  départ.  —  Souvenir  du  malheur  arrivé  à  un 
Anglais  il  y  a  peu  de  semaines  sur  cette  route.  —  On  blâme  le 
volé  plus  que  les  voleurs.  —  Ce  que  c'est  que  les  rateros.  — 
Mort  de  l'assistente  de  Tarifa  surpris  par  des  brigands.  —  Ce 
TOMB  IV.  2.3 
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que  vaut  mon  courage.  —  Le  proscrit.  —  Ce  que  nous  faisons 
pour  lui.  — Son  brusque  départ.  —  L'embarras  qui  perce  dans 
ses  actions  et  dans  ses  paroles.  — La  ville  de  Tarifa.  — Son 
aspect.  — Ses  environs.  —  Désolation  de  la  contrée.  — Mœurs 
des  habitants.  —  Costume  particulier  des  femmes.  —  Toute 
leur  personne  voilée  sous  une  jupe.  —  Promenade  du  tau- 
reau le  dimanche  dans  les  rues  de  Tarila.  —  Coutume  sauvage. 
—  Férocité  des  habitants,  même  des  femmes.  —  Charme  par 
ticulier  de  la  guitare  jouée  à  la  manière  espagnole. 

LETTRE  XLI. 

A  S.  A.  R.  M.  I.E  DUC 
GUSTAVE  DE  MECKX.EMBOURG-SCH'WERIIir. 

Ce  2  juin  i83i  ,  à  8  heures  du  matin, 
sur  le  sommet  de  la  montagne  qui  sépare  Tarifa  d'Algesiras. 

Halte  dans  un  bois  de  lauriers-roses  et  de  rhododendrons. — 
Le  degré  de  sensibilité  aux  effets  de  la  nature  est  la  seule 
mesure  de  l'âge  qu'on  a.  —  Contradiction  qu'il  y  a  entre 
1  àme  toujours  jeune  et  le  corps.  —  Description  du  site  de 
Tarifa  du  côté  d'Algesiras. —  Inscription  en  français  sur  la  porte 
de  Tarifa. —  Mort  sublime,  humble  héroïsme  de  Ceorget,  un  de 
nos  soldats  en  1824.  —  Les  dévouements  à  grand  effet  sont  les 
moins  touchants.  —  Vue  de  la  ville  de  Tarifa  ,  de  la  mer ,  du 
détroit  de  Gibraltar ,  des  côtes  de  la  Mauritanie ,  avant  le  lever 
du  soleil. —  Grandeur  des  sites  à  cette  heure  où  les  couleurs 
sont  encore  indécises.  —  La  nature  avant  le  jour  n'est  «juc  les- 
quisse  d'un  tableau.  —  Le  lever  du  soleil  fait  événement 
dans  les  beaux  lieux.  —  Végétation  du  nord  sous  le  ciel  de 
l'Afrique.  —  Première  vue  de  Calpe,  ou  du  roc  de  Gibraltar. — 
Effet  fantastique.  —  Apparition.  — Animal  monstrueux.  —  Site 
incoini)ichon^ib!e  et  (ju'on  ne  peut  décrire.  —  Différence  des 
iniprosioiis  (jue  produisent  les  niènies  lieux  à  diverses  heures 
du  jour.  —  L'idée  de  Dieu  aide  à  peindre  la  terre,  (jui  est  l'image 
du  ciel.  —  Moyeu  par  lequel  l'artiste  parvient  à  conununi<iuer 
ce  qu'il  éprouve.  —Trop  d'émotion  nuit  à    l'expression. — 
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L'inspiration  ne  suffît  qu'au  bonheur  de  l'artiste ,  elle  ne  suffît 
pas  à  son  talent. —  L'émotion  sert  le  voyageur  plus  que  le  poëte, 
parce  que  le  voyage  n'est  pas  de  lart  et  que  c'est  de  la  vie.  — 
Nouvel  effort  du  voyageur  pour  peindre  ce  qu'il  voit.  —  Le  roc 
de  Gibraltar  fait  plus  d'effet  à  l'heure  où  il  reste  dans  l'ombre. 
—  A  quoi  on  peut  le  comparer.  —  Bonheur  de  voyager.  —  En 
quoi  le  monde  ressemble  aux  autres  souverains. 

LETTRE  XLII. 


Gibraltar,   2  juin,  à  2  heures  après  midi. 

Algesiras. —  Contraste  des  campagnes  et  des  villes  de  l'Andalousie. 
—  Le  proscrit  de  Vejer.  —  Danger  qu'il  court  et  qu'il  me  fait 
courir.  —  La  réflexion  nuit  à  la  générosité. — Gibraltar.  — 
Police  anglaise.  —  La  manière  de  vivre  des  habitants  de  Lon- 
dres imposée  à  ceux  de  Gibraltar. —  Nourriture  ,  ameublement, 
usages,   tout  est  anglais.  —  Difficulté  qu'éprouve  un  étranger 
pour  entrer  à  Gibraltar.  —  Traitement  que  les  soldats  anglais 
et  écossais  font  subir  aux  indigènes. —  L'aspect  des  rues  n'a  plus 
rien  de  méridional.  —  Immensité  du  roc.  —  Voitures  anglaises 
pour  se  promener  autour  de  Calpe.  —  Bizarres  contrastes  entre 
les  effets  de  la  nature  et  les  habitudes  sociales. —  Jardin  anglais 
planté  sur  les  flancs  du  rocher.  —  Une  forteresse  moderne  gâte 
les  plus  beaux  site-.  —  Fraîcheur  et  parfum  des  nouveaux  bos- 
quets plantés  par  le  gouverneur  anglais.  —  Ces  travaux  sont 
une  des  merveilles  de  l'Andalousie.  —  Détails  sur  la  fièvre 
jaune.  —  Récit  d'une  dame  anglaise.  —  Se*  nuits  pendant  l'épi- 
démie. —  Silence  et  solitude  de  la  ville.  —  Campement  dans 
le  désert.  —  Gibraltar  abandonné.  —  La  sentinelle  de  nuit.  — 
La  faction  changée  de  lieu  ;  pourquoi.  —  Caractère  du  fléau. 
—  Anecdote  péruvienne. 
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LETTRE  XLIIL 

A  MADAME  LA  COMTESSE  O'DONNELL. 

Gibraltar,  ce  iHmanche  5  juin  i83l. 

Le  dimanche  observé  à  Gibraltar  comme  à  Lojidres.  —  La  fête 
du  roi  d'Angleterre  retardée  pour  ne  pas  danser  le  jour  du 
sabbat.  —  Spectacles  de  société  où  les  officiers  de  la  garnison 
anglaise  jouent  les  rôles  de  femmes.  —  La  société  de  Gibraltar. 

—  L'esprit  d'exclusion  la  domine  et  la  gâte.  —  Ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd  hui  la  fashion  nuit  à  l'élégance.  —  En  quoi  con- 
siste la  véritable  élégance.  —  Deux  sociétés  dans  cette  petite 
colonie. —  Le  ton  et  l'esprit  militaire  dans  les  salons.  —  Propos 
d'un  soldat  écossais.  —  L'apothicaire  anglais.  —  De  l'influence 
de  l'anglomanie  en  France.  —  Le  pecr/ige  prêté  par  l'apothi- 
caire. —  Où  réside  la  force  de  l'aristocratie  anglaise. —  Course 
sur  le  sommet  du  roc.  —  Vue  immense.  —  Roc  des  canons-  — 
£0*61  de  lumière.  —  A  cette  hauteur  on  ne  voit  que  du  ciel ,  la 
terre  disparaît.  —  Monotonie  de  ce  tablefU.  —  11  faudrait 
des  ailes ,  les  yeux  ne  suffisent  pas  pour  jouir  d'un  tel  site  — 
Désenchantement.  —  Brume.  —  Galeries  souterraines  qu'on 
traverse  pour  gravir  sur  le  haut  de  la  montagne.  —  On  fait 
cette  course  à  cheval.  —  Travaux  immenses. —  Maison  qui  sert 
de  vigie  entre  la  terre  et  le  ciel.  —  Chagrin  du  voyageur 
de  n'être  pas  plus  ému  —  Malheur  au  poëte  qui  reste  obscur. 

—  La  célébrilé  est  un  devoir  pour  certains  esprits.  —  Qu  au- 
rait pensé  iVapolion  s'il  fut  moulé  sur  le  roc  de  Gibraltar?  — 
Que  penserait  là  un  simple  officier? —  L'ignorance  est  lui  peu 
nécessaire  aux  plaisirs  de  l'imagination. —  Un  aveu.  — Où  sont 
les  villes  antiques,  où  est  le  temple  d'Hercule?  —  Où  sont 
les  traces  de  faits  encore  plus  anciens  ?  —  Bouleversement 
physique.  —  La  présence  de  Dieu  visible  sur  le  rocher  de 
Calpe. 
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LETTRE  XLIV. 

A  MONSIEUR  HENRY  HEINE. 

Tanger,  ce  ii  juin  i83i. 

Le  paquebot  porteur  des  dépêches  de  Gibraltar  à  Tanger. — Les 
vagues  dans  le  détroit.  —  Départ.  —  Vent  contraire.  —  Marée 
contraire.  —  Description  du  phénomène  de  la  Fata  Morgana  , 
dont  le  voyageur  est  témoin.  —  Villages,  palais  ,  forêts  fantas- 
tiques et  renversés  de  sorte  qu'on  les  voit  doubles.  —  Calme 
de  l'eau.  —  Température  brûlante  de  l'air  quand  le  vent  ne 
souffle  pas.  —  Beauté  des  sites  de  la  baie  d'Algesiras.  —  Partout 
des  illusions  d'optique.  —  Difficulté  de  la  navigation  au  sortir 
de  la  baie.  — Cinq  heures  pour  faire  deux  lieues. —  Le  danger 
n'existait  réellement  pas;  mais  si  l'auteur  le  voulait,  il  existerait 
dans  son  récit.  —  Force  que  la  distance  prête  aux  paroles.  — 
Souvenir  de  Normandie.  —  Honfleur.  —  Le  courage  qu'il  faut 
dans  les  voyageslointains  a  peu  de  mérite. — Nous  jetons  l'ancre 
vers  la  fin  du  jour  sous  les  côtes  d'Espagne. — Rencontre  singu- 
lière. —  L'émissaire  de  la  propagande  révolutionnaire.  —  C'est 
un  Anglais. — Type  des  perturbateurs  des  sociétés  modernes  — 
Son  histoire.  —  Il  est  franc-macon.  — Explication  naturelle  de 
plusieurs  miracles  politiques. — Ressorts  secrets  des  révolutions, 
qui  changent  la  décoration  du  monde.  —  Pourquoi  les  peuples 
paraissent  inspirés  comme  les  rois  l'étaient  au  commencement 
des  sociétés.  —  Superstition  politique.  —  Pourquoi  l'auteur 
adresse  cette  lettre  à  M.  Heine.  — Sincérité  de  la  presse  fran- 
çaise.—  Chaque  parti  ment  et  se  trompe  lui-même.  —  Egoïsme 
partout ,  dans  la  prudence  comme  dans  la  témérité.  —  Ni  con 
servateurs  ni  novateurs  ne  triompheront  par  la  vertu  ,  mais 
ils  vaincront  par  la  force.  —  La  monarchie  est  un  gouverne- 
ment plus  naturel  et  plus  clair  que  la  république. — .L'autorité 
paternelle  sera  éternellement  le  type  des  gouvernements.  — 
Dans  la  république,  c'est  la  liberté  qui  est  la  fiction.  —  Con- 
versation avec  l'émissaire  libéral.  —  Son  but.  —  Son  récit.  — 
Il  vieut  des  Grandes-Indes  pour  délivrer  les  Espagnols  et 
faire   fortune  à  force  d'héroTsme.  —  Tarif  du   dévouement. 
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—  Dialogue  entre  le  voyageur  et  1  étranger.  —  Exacti- 
tude du  récit  certifiée  par  l'auteur. —  Course  du  jeune  Anglais 
à  Paris.  — Son  entrevue  avec  MM.  *".  —  11  re<;oit  3o,ooo  fr.de 
M.  *"  pour  soulever  Cadix.  —  Un  poëte  célèbre  Je  présente  à 
M.  "",  qui  le  refuse  en  lui  disant,  deux  mois  avant  les  grandes 
journées ,  que  la  France  ne  voulait  point  de  révolution.  —  In- 
discrétion du  libéral  anglais.  — Son  portrait.  — Contradictions 
de  son  caractère. — 11  raconte  l'histoire  du  faux  Torrijos. — Tour 
de  passe-passe  du  jeune  révolulionnaire. —  Dans  quels  rap- 
ports se  trouve  la  garnison  de  G  ibraltar  avec  l'Espagne.  —  Coup 
de  théâtre.  —  Fourberie  de  Soapin  appliquée  à  la  politique.  — 
Inci'oyable  bonheur  du  voyageur. —  Motif  particulier  du  voyage 
du  jeune  aventurier  anglais  à  Tanger.  —  Son  imprudente  con- 
fiance. —  Nouveau  roman  à  faire  :  le  don  Quixotte  politique. 

—  La  science  nuit  aux  intuitions  du  poëte.  —  Prisonnier  espa- 
gnol enlevé  par  les  corsaires  de  l'empereur  de  Maroc. —  Intérêt 
qu'on  s'efforce  d'inspirer  à  S.  M.  marocaine  pour  ce  libéral  es- 
pagnol. —  Le  paquebot  relâche  encore  sous  les  murs  de  Tarifa. 

—  Terreur  du  libéral  anglais.  —  Il  dit  son  nom  (  Boyd  )  à  mon 
compagnon  de  voyage,  et  lui  propose  de  se  faire  passer  pour 
lui.  —  Escobarderie  qui  pouvait  nous  coûter  la  vie.  —  Nous 
apprenons  que  la  tète   de  Boyd  est   mise  à  prix  en  Espagne. 

—  Le  capitaine  du  paquebot  paye  pour  éviter  la  visite.  — 
Découverte!  — Le  domestique  de  Boyd  est  l'assassin  du  gou- 
verneur de  Cadix.  —  Horreur  de  l'auteur  pour  la  société  de 
ces  deux  hommes.  —  Boyd  ,  criminel  ridicule  ,  franc-macon 
errant.  —  Ses  mensonges ,  son  étourderie.  —  Tempête. — Entrée 
au  port  de  Tanger. 

LETTRE  XLV. 

A  raONTSIEUn  CHARLES  NODIER. 

Tanger,  oc    12  juin    i83i. 

Aspect  mopacal  des  pays  gouvernés  par  les  Mahomélans.  —  Le 
mystère  y  préside  à  la  vie.  —  L'esprit  de  l'Asie  se  reconnaît 
dans  l'empire  de  Maroc—  Epouvantable  égalité  des  conditions 
humaines     sous    le    despotisme.    —   La     vraie     liberté    pr<> 
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duit  la  diversité.  —  Elle  ne  peut  naître  que  de  l'exercice  scru- 
puleux des  devoirs  de  chacun  envers  tous. — C'est  la  conscience 
de  la  société.  —  Costume  des  Maui'es.  —  Le   peuple   arabe. 

—  Difficultés  du  débarquement  sur  la  terre  de  Maroc.  — 
Attente  prolongée   en    rade   de  Tanger  par  un  gros  temps. 

—  Aspect  du  pays,  de  la  plage  et  de  la  ville. —  L'Afrique 
avec  sa  stérilité  et  tout  ce  qu'elle  contient  d'hommes  malheu- 
reux ,  attriste  la  pensée  comme  les  regards.  —  Perplexité  de 
l'auteur  à  la  vue  d'une  race  d'hommes  si  différente  de  la  nôtre. 

—  D'où  sortent  les  nègres  ?  —  Que  devient  notre  foi  devant  ce 
problème  ?  —  S'il  n'est  immortel ,  l'homme  est  trahi,  et  Dieu  est 
vaincu  par  la  nature.  —  Aspect  misérable  des  pêcheurs  arabes, 

—  Comparaison  de  la  condition  humaine  en  Afrique,  et  de  la 
misère  de  quelques-uns  des  habitants  de  nos  côtes. — Cavaliers 
armés  galopant  sur  la  plage.  —  La  guerre  est  la  vie  des  états 
mahométans.  —  Arrivée  du  consul  de  France.  —  Notre  entrée 
à  Tanger.  —  Capitaine  du  port  :  sa  figure,  ses  manières.  —  Di- 
gnité apparente  des  Musulmans.  — L'exaction  est  le  système 
financier  et  administratif  du  pays.  —  Ce  qu'il  en  l'ésulte  pour 
l'Empereur  lui-même.  —  Apparence  des  habitations  mauresques. 
— Unifoimité  delà  vie  qu'on  mène  à  Tanger. — Elle  fait  oublier 
autre  chose. —  Chez  les  catholiques  le  cloîti-e  est  une  exception: 
chez  les  Arabes  ,  l'exception  devient  la  règle.  —  Mahomet  a 
copié  le  Christ,  tout  en  maudissant  les  chrétiens. —  Les  modèles 
injuriés  par  les  imitateurs.  —  Auberge  de  Tanger.  —  Elle  vaut 
mieux  que  les  hôtelleries  d'Espagne.  —  La  source  de  la  civili- 
sation espagnole  se  retrouve  chez  les  Maures.  —  Musique ,  ar- 
chitecture ,  habitudes  de  vie  ,  manière  d'exprimer  sa  pensée  : 
tout  chez  le  peuple  arabe  rappelle  l'Andalousie.  —  Ce  que  sont 
les  Juifs  chez  les  Maures.  —  Définition  du  caractère  de  ce  peu- 
ple. —  Leurs  mœurs ,  leur  situation  ,  leur  emploi  à  Tanger.  — 
Usage  qu'ils  font  de  la  vertu  de  leurs  femmes.  —  Description 
d'une  noce  juive  à  laquelle-  l'auteur  assiste.  —  Disposition 
de  la  salle.  —  Costume  de  la  mariée.  — Ses  joyaux.  —  Musi- 
que et  danse  nationale.  —  Rapports  qu'il  y  a  entre  ces  di- 
vertissements et  les  danses  espagnoles.  —  Danse  sur  place.  — 
Plus  ridicule  qu'indécente.  —  Origine  des  combats  de  taureaux. 
—  Qu'est-ce  (jue  les  Espagnols  doivent  aux  Maures  ,  qu'est-ce 
que  les  Marnes  doivent  aux  Espagnols  ,  riuestions  assez  oiseuses 
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et  trop  souvetit  agitées.  —  L'esprit  de  Dieu  conduit  le  genre  hu- 
main par  la  vérité.  —  La  vérité  :  pouvoir  inexorable.  —  Oin- 
séquences  de  la  vérité.  —  La  diversité  est  contraire  à  la  nature 
de  l'homme  ,  et  dès  lors  elle  prouve  l'existence  de  Dieu.  —  La 
religion  se  simplifie  à  mesure  que  l'homme  s'élève. —  Dieu 
est  le  seul  èlre  intelligent  qui  n'ait  pas  de  religion. —  Ce 
n'est  pas  seulement  par  la  pratique  des  vertus  austères  qu'où 
peut  mériter  la  reconnaissance  des  hommes.  —  Ennoblir  le 
plaisir  c'est  aussi  faire  du  bien.  — Tanger  est  la  capitale  de  la 
diplomatie  européenne  en  Afrique.  —  Manière  de  vivre  des 
consuls. —  Leurs  jardins.  —  Leur  hospitalité. —  Leurs  divertis- 
sements. —  Avantage  des  nations  du  Midi,  —  Exception  au 
pystéme  de  l'auteur. 


LETTRE  XLVI. 

A  MADAME  RÉCAMIER. 

Tanger,    i5  juin  i83i. 

Le  marché  de  Tanger.  —  Chameaux  africains. —  Scènes  bibliques. 

—  L'esprit  conservateur  est  plus  pittoresque  que  l'esprit  d'inno  • 
vation.  —  Imposs  bilité  de  persuader  aux  Barbares'iues  qu'on 
voyage  en  Afrique  sans  but  politique.  —  Mauvais  service 
que  me  rend  M.  Boyd.  —  Inutilité  des  efforts  de  cet  in- 
trigant. —  Le  consul  d'Espagne  expédie  un  courrier  à  Grenatie 
pour  hàler  sans  doute  la  mort  du  prisonnier  dont  Boyd  de- 
mande la  vie  à  Maroc. — Joli  eiïet  que  produit  sur  l'eau  la 
barque  qui  porte  ce  message  de  mort.  —  Uesciiption  des  rues 
de  Tanger.  —  Bonheur  des  Arabes.  —  L'empire  de  Maroc  est 
le  paradis  des  jaloux  et  des  avares.  —  Jardins  des  consuls.  — 
Peinture  du  site  de  Tanger.  —  Aspect  de  la  ville.  —  Sa  popula- 
tion. —  Doute  sur  les  chiffres  dans  un  pays  où  la  statistique 
n'existe  pas.  —  Tanger  vu  de  la  campagne.  —  Femmes  .mibcs. 

—  Promenade  achevai.  —  Le  coursier  arabe  obligé. — Visite 
au  vieux  Tanger.  —  Merveilleuse  antiquité  de  cette  ville.  —  Ce 
(juil  en  reste  est  romain  ou  portugais.  —  Doute  universel.  — 
La  tâche  de  l'invcnleur  est  plus  facile  (pic  celle  de  l'historien. 
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■—  Trois  Empereurs  en  ce  moment  dans  l'empire  de  Maroc.  — 
Tranquillité  de  Tanger  au  milieu  de  cette  confusion  politique. 
—  Caractère  de  la  campagne  aux  environs.  —  Comparaison  de 
cette  solitude  africaine  avec  les  côles  des  pays  populeux  de  l'Eu- 
rope. —  Quelle  est  la  différence  de  l'homme  esclave  au  citoyen 
libre.  —  Compensations  aux  malheurs  des  nations.  —  Egalité 
réelle  sous  l'apparence  d'une  inégalité  choquante.  —  La  liberté 
use  les  peuples. —  Ceux  de  la  côte  de  Barbarie  ont  été  rajeunis 
par  l'esclavage.  —  Ils  aspirent  à  profiter  de  l'allranchisse- 
ment  que  leur  apportent  les  Français.  —  Effet  de  la  conquête 
d'Alger.  —  Le  nom  français  en  Afrique. —  Satisfaction  d'amour 
propre.  —  Gloire  littéraire  de  la  France.  —  Complainte  de 
Chactas  et  d'Atala  ,  chantée  par  tous  les  marins  du  détroit  de 
Gibraltar.  —  Ce  que  dut  éprouver  le  chantre  des  Martyrs  lors- 
qu'il passa  ignoré  par  ce  pays  à  son  retour  d'Orient.  —  L'air 
espagnol  noté.  —  Paroles  espagnoles.  — Traduction  littérale  de 
la  complainte. 

LETTRE  XLYII. 

A  raONSIEUS.  BOUTEI.AUD. 

Tanger,  ce   16  juin   i83i. 

La  plus  belle  vue  de  Tanger.— Château  fort  au  haut  de  la  ville. 
Vaisseaux  européens  qui  louvoyent  dans  le  détroit.  —  Ce  que 
pense  l'Arabe  à  cheval  qui  les  voit  passer. — Promenade  autour 
des  murs.  —  Conversations  par  interprète  avec  des  Arabe.'  de 
l'intérieur  venus  au  marché. — Le  voyageur  dessine  leur  portrait 
et  le  leur  donne.  —  Pourquoi  ces  hommes  manquent-ils  à  leur 
loi  ?  —  Tout  est  exception  dans  le  monde.  —  Les  trois  Santon, 
saints  mahomélans.  —  Leurs  .nusférités.  — Que  prouvent-elles  ? 

—  Révolution  politique.  — Scène  dramatique  entre  l'empereur 
et  son  neveu.  —  Le  pouvoir  arbitraire  s'abdique  plus  aisément 
que  le  pouvoir  constitutionnel  ,   parce  qu'il  est  moins  contesté. 

—  L'esprit  de  contradiction  explique  la  plupart  des  choses  de 
ce  monde.  —  Présentation  au  pacha. —  J'y  renonce.  —  J'assiste 
par  hasard  à  celle  du  consul  de  Danemark. 
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LETTRE  XLVIII. 

A  MISS  -BO-WLJIS. 

Sainl-Roch  ,  ce  17  juin   i83i. 

Récit  de  la  traversée  de  Tanger  à  Gibraltar. —  Sainl-Roch.  —  Des- 
cription du  terrain  neutre. — Chemin  de  Gibraltar  en  Espa- 
gne.. —  Aspeit  surnaturel  de  la  contrée.  —  Ciel  de  Tanger. — 
Fraîcheur  de  la  cote  de  Barbarie  dans  cette  partie  de  l'empire 
de  Maroc.  —  Aridité  de  la  côte  d'Espagne  :  celle-ci  penche  vers 
le  Midi  ,  celle  d'Afrique  vers  le  nord. —  M.  Caillé. — Son  voyage. 
— Opinion  du  vice-consul  de  France  à  Tanger  sur  cet  ouvrage. — 
Danger  couru  par  M.  Caillé  dans  celte  dernière  ville,  —  Police 
des  libéraux  dans  l'empire  de  Maroc.  —  Parti  que  piend  le 
conspirateur  anglais.  —  Les  terreurs  de  ce  jeune  héros  de  la 
cause  populaire.  —  11  revient  avec  moi  à  Gibraltar.  —  Sa  répu- 
tation parmi  les  officiers  de  cette  garnison.  —  Sa  fin.  —  Note. 

LETTRE  XLIX. 

A  MISS  BO'OTI.ES. 

Saiat  Boch,  ce  18  juin  i83i. 

Le  vent  d'est.  —  Description  de  ses  elTels  sur  l'homme.  —  L'été  des 
climats  chauds.  —  Le  corps  et  l'àme  soufTrent  ensemble.  —  Le 
mal  du  pays  ,  le  désir  de  retrouver  de  l'eau  fraîche,  des  arbres 
verds.  —  Ce  sentiment  magnifiquement  décrit  par  le  Tasse.  — 
Tourments  des  croisés  ,  de  ces  hommes  du  Nord  campés  devant 
Jérusalem. 

LETTRE  L. 

A  MISS  BO'WI.ES. 

Ronil.T,  ce  'io  juin    iS3i. 

Population  de  Gibraltar.— Do  quoi  elle  se  compose. — Ses  relations 
avec  les  brigands  d'Espagne.  —  Le  vieux  [lalrun  de  la  felouque 
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d'Algesiras.  —  Nos  précautions  pour  entreprendre  le  voyage  de 
Ronda.  —  La  protection  que  nous  accorde  le  fils  de  cet  homme 
et  de  leurs  amis.  —  Départ  de  Saint-Roch.  —  Le  domestique  es- 
pagnol, —  Défense  de  porter  des  armes. — Cette  mesure  ne  nuit 
qu'aux  honnêtes  gens;  les  brigands  n'ont  que  faire  de  permis" 
sion.  —  Description  des  sites  des  environs  de  Saint-Roch.  —  Ro- 
sée du  matin.  —  Vue  de  la  baie  d'Algesiras.  —  Adieu  au  rocher 
de  Calpe.  —  Forêt  de  lièges.  —  Monastère  des  moines  de  la 
Merci.  —  Il  apparaît  dftloin  dans  un  des  ravins  de  la  forêt.  — 
Solitude  de  cette  abbaye.  —  Pensées  que  son  aspect  inspire  au 
voyageur.  —  Illusions  pieuses.  —  Elles  n'auraient  peut-être 
pas  résisté  à  un  examen  sévère.  —  Ce  monastère  est  le  but 
ordinaire  de  la  promenade  des  (jffîciers  anglais.  —  Description 
du  pays  qu'on  traverse  au  delà  de  cette  forêt.  —  Solitude  sans 
beauté.  — Ce  que  nous  avons  trouvé  à  la  venta,  où  nous  fûmes 
forcés  de  faire  halte.  —  Misère  des  habitants  ;  leur  méchan' 
ceté ,  leurs  maladies.  —  Leurs  coUahorateurs  présentés  sous  le 
titre  d'ouvriers. — Un  de  nos  gens  malade.  —  Soins  qu'exige  son 
état. — Entrée  de  deux  ouvriers  qui  nous  semblentsuspects. — Leur 
portrait.  —  Nos  doutes  sur  le  parti  que  nous  avons  à  prendre. 

—  Nous  nous  remettons  en  route.  — Souvenir  de  la  Calabre. — 
Brusque  changement  d'aspect  à  la  venta  de  Caraca.  —  Montagne 
de  Gaucin. — Sa  nature  fantastique.  —  Rencontre  intéres- 
sante et  rom  mtique.  —  Cortège  qui  rappelle  don  Quixotte.  — 
Costume  des  personnages  du  convoi.  —  Anes  caparaçonnés. — 
Description  de  Gaucin. — Danses  et  chants. — Auberge. —  Départ 
matinal.  —  Chemin  de  Ronda.  —  Villages  suspendus  aux  parois 
des  rochers,  —  Le  chemin  passe  à  une  portée  de  fusil  au-dessus 
des  villes.  —  L'œil  du  voyageur  plonge  dans  les  rues  des  lieux 
qu'il  ne  traverse  point. — Querelle  entre  les  muletiers  et  les  habi- 
tants.— Les  chevaux andaloux  sont  plus  civilisés  que  les  hommes. 

—  Eventails  des  muletiers.  — Politesse  cérémonieuse  des  Espa- 
gnols. —  Première  vue  de  Ronda.  —  L'entaille  (el  taxo). — Pont 
singulier.  —  Prodigieux  accident  de  la  nature.  — Précipice  de 
3oo  pieds  et  cascade  de  80  au  milieu  de  la  ville.  —  Vue  de  la 
campagne.  —  Tivoli  de  l'Andalousie.  —  Encore  le  pont  de 
Ronda.  —  Course  du  taureau  par  la  ville.  —  Arrivée  dans 
l'hôtellerie.  —  Scène  de  désordre.  — Toujours  Cervantes. — Pro- 
menade du  soir.  —  Les  enfants  jouent  au  taureau.  —  La  ville 
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assiégée  par  les  brigands.  —  Le  voyageur  en  échec—  Renforl 
de  miliciens.  — .lo^e  Maria  campé  sur  la  roule.  —  La  police 
traite  avec   les  briganJs.  —  iVouvelle  description    de  Ronda. 

—  Constructions  étonnantes.  —  Mine  à  exploiter  pour  les  ar- 
tistes. —  La  cherté  du  voyage  les  arrête.  —  Caractère  des  An- 
daloux.  —  Plaisanterie  du  prince  de  Ligne.  —  Ce  qui  suffit  à 
la  conversation  en  tout  pays.  —  Le  fond  de  la  conversation 
espagnole. 

LETTRE  LL 

A  MISS  BOTt^LXS. 

Malaga,  ce  23  juin  i83i. 

Diverses  classes  de  brigands — Les  vivais  brigands  ont  leur  honneur 
particulier  qui  préside  à  leur  association.  —  Leur  caractère.  — 
Leurs  lois. — Leurs  usages. — 11  y  ade  nobles  voleurs. — Sympathie 
qu'ilsexcilent. — Us  renjj)laccnt  les  mauvais  livres  dans  l'Espagne 
actuelle. — José  Maria,  clief  de  brigands.  —  Son  portrait. —  Nous 
traversons  le  pays  qu'il  occupe.  —  Conditions  nécessaires  pour 
obtenir  le  grade  de  commandant  des  voleurs  de  race  pure. — 
Ruse  de  José  Maria  un  jour  de  foire  de  Ronda.  —  Sa  hardiesse. 

—  Nouvelle  définition  du  Ratero  ,  brigand  inférieur.  —  Le  mé- 
tayer brigand. —  Malheur  récemment  arrivé  au  courrier  de 
Ronda  à  xMalaga.  —  Aj)pareil  militaire  ajouté  aux  amusements 
du  voyage.  —  Rencontre  de  convois  dans  la  montagne.  —  Vue 
des  montagnes  de  Borgo  à  T heure  du  crépuscule.  —  Description 
de  la  route.  —  Plaisir  de  parcourir  un  pays  qui  n'est  ni  tout  à 
fait  sauvage  ,  ni  entièrement  civilisé.  —  DifTérencc  des  Alpes  et 
des  montagnes  d'Espagne.  —  Intérieur  du  ménage  de  l'auber- 
giste.—  Définitions  des  diverses  espères  d'auberges  espagnoles. 

—  La  fonda  —  La  posada.  —  La  meson.  —  La  venta.  —  le  vin 
sent  la  peau  de  bouc.  —  Firme  des  outres,  —  Elles  ressem- 
blent à  des  spectres.  —  Distinctions  à  faire  entre  les  venta  des 
grandes  routes  et  celles  des  chemins  détournés.  —  Départ  de 
Ronda. — Halte  au  Borgo.  —  La  nuit  que  nous  y  passons.  — Dif- 
férence qu'il  y  a  entre  les  m<i'urs  ties Suisses  ou  des  Italiens,  et 
celles  de»  Espagnols.  —  Les  premiers  font  tout  pour  l'étranger . 
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ceux-ci  pour  l'indigène.  —  Visite  dans  la  chambre  du  maître 
de  l'auberge.  —  Ma  présence  et  ma  curiosité  lui  déplaisent 
singulièrement.  —  Avant  le  point  du  jour  nous  quittons  furti- 
vement celte  maison  suspecte.  —  Retard  au  milieu  d'un  défilé 
dangereux. — Accident  qui  nous  arrête.  —  Le  saignement  de 
nez  prolongé.  —  Paysans  voleurs. — Bivouac  de  ces  ouvriers 
brigands.  —  Une  crainte  fait  oublier  l'autre.  —  Réflexions  phi- 
losophiques sur  ce  phénomène  moral.  — Le  Puerto.  —  Descente 
vers  Casarabonela. —  Sùrelé  des  chevaux  andaloux,  —  Des- 
cription delà  montagne  enchantée.  —  Manière  d'arroser  les  ro- 
chers et  de  distribuer  l'eau.  —  Science  héritée  des  Maures. 
Toute  une  contrée  qui  ressemble  à  une  fontaine  en  rocaille. — 

—  Aspect  fantastique    du   pays.   —  Pyramide   de   verdure. 

—  Énormes  gradins  naturels.  —  Végétation.  —  Le  travail 
de  l'homme  visible  à  travers  les  productions  de  la  nature. — 
Caractère  de  l'architecture  imprimé  aux  montagnes. — Rési- 
gnation des  Espagnols.  —  L'eau  et  le  feu  sont  les  principaux 
liens  des  hommes  de  ces  contrées. — Instinct  des  guides  pour 
découvrir  l'eau. —  La  marchande  d'eau  dans  un  désert. — 
Venta  de  Carmona.  —  D'autres  disent  Cartama.  —  Description 
de  cette  venta. — On  y  manque  de  tout  absolument. —  Réponses 
négatives  de  la  servante.  —  La  Bohémienne  malade.  —  Son  por- 
trait.—  Son  langage. — Sa  maladie.  —  L'hôte  caché. — Soup- 
çons des  muletiers.  —  Le  calessino  de  l'hôte.  —  On  me  le  refuse. 

—  Nouveau  saignement  de  nez. —  La  Bohémienne  nous  pour- 
suit.—  Les  imprécations.  —  Entrée  de  M.ilaga. —  Description  des 
rues  de  cette  ville  poétique.  — Une  dame  avec  son  cortège.  — 
Peuple  qui  vit  d'amour. — Deux  races  d'hommes  diverses. — 
Mérite  du  cheval  andaloux.  —  Son  adresse  dans  les  précipices.  — 
Le  cheval  plus  sûr  que  l'homme.  —  Impossibilité  d'amener 
de  ces  chevaux  en  France. 

LETTRE  LIT. 

A  MISS  BCÇ^LES. 

M.Tlaga ,  ce  25  juin  i83i. 

Air  d'élégance  de  la  ville  deMalaga. — 11  n'y  a  plus  de  société  de- 
puis la  révolution  de  i823.  —  C'est  dç  U  mi\uv^ise  humeur,  ce 
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n'est  pas  de  la  misère. — Le  brigandage  profite  des  troubles  poli- 
tiques. —  (]e  qui  est  immoral  est  anli->.ocial.  —  Sociélô  des  bri- 
gands; sa  base.  —  Tendance  de  notre  littérature  moderne.  — 
Leone  Leoni.  —  L'amour  du  genre  humain  ne  remplacera 
jamais  eilicacement  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la 
pairie.  —  Le  bien  que  la  France  fait  à  l'Espagne.  — 
Le  brigandage  fait  un  mal  incalculable  et  prépare  la  catas- 
trophe générale.  —  Moyen  employé  par  le  gouverneur  de 
Malaga  pour  voyager  en  sûreté.  —  Anecdote  très-véritable. 

—  Manièi-e  de  vivre  des  gens  riches.  —  Ils  sont  les  seuls  mal- 
heureux. —  Leurs  avantages  tournent  contre  eux.  —  Conver- 
sation avec  un  vieux  banquier  de  Malaga.  —  L'avenir 
de  l'Espagne  en  i83i.  —  Chances  de  tranquillité.  —  L'A- 
lameda  de  Malaga.  — Le  vieux  château.  —  Description  du  site. 

—  Coucher  de  soleil.  —  Aspect  du  pays.  —  Ses  productions.  — 
Antiquités.  —  La  cathédrale.  —  La  mer  se  retire  du  port.  — 
Aspect  de  la  ville  au  commencement  de  la  nuit.  —  Gaieté,  in- 
souciance des  habitants. 

LETTRE  Lin. 

A  MISS  BO-WLES. 

Loxn ,    ce  1^7  juin  i83l. 

Les  approches  de  Grenade. —  Souvenirs  des  fêtes  et  de  l'élégance 
des  Maures.  — Attente  trop  vive  pour  n'être  point  trompée.  — 
Histoires  romanesques.  —  Récit  du  voyage  de  Malaga  à  l.oxa. — 
Oépuscule  du  malui.  —  l'aysagc  grandiose.  —  L'été  attriste  ici 
la  nature  comme  l'iiivcr  la  dépouille  chez  nous.  —  ElVcl  de  la 
chaleur  sur  le  sol.  —  Transparence  de  l'air  au  point  du  jour. — 
On  dislingue  le  mont  des  Singes  à  quarante  lieues.  —  Descrip- 
tion détaillée  de  la  moisson.  — Souvenirs  des  mœurs  antiques. 

—  Aspect  pittoresque  d'une  aire  en  plein  champ.  —  Les 
moissonneurs.  —  Chaleur  des  ravins  desséches.  —  La 
venta  d'Alfarnate.—  Une  histoire  de  brigands.  —  Magnanimité 
du  chef.  —  Sa  justice  souveraine  trop  cxpéditive.  —  Autre 
histoire.  — Cruauté  du  même  chef. —Mort  dune  jeune  filJe 
dont  le  père  devient  fou.  —  Description  du  col  il'Alfarnate.  — 
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Changement  d'aspect.  —  Végétation  de  la  Vega.  —  Pressenti- 
ment des  beautés  de  Grenade. —  Description  deLoxa. — Voyage 
d'un  Espagnol  en  1774.  —  11  ne  parle  que- des  antiquités  ro- 
maines. —  Petit  rocher  couvert  d'habitations  qui  s'élève  au 
milieu  même  de  la  ville  de  Loxa.  — Superbe  cascade  du  Xenil, 
dont  personne  n'a  parlé. —  L'auberge  de  Loxa.  —  Elle  est  tenue 
par  un  horloger. —  Impatience  du  voyageur  arrêté  pour  la  nuit 
à  huit  lieues  de  Grenade. 


LETTRE  LIV. 

A  MONSIEUR  XE  COMTE  DE  SABRAN. 

Grenade     16  juillet  i83i. 

Maladie  grave  éprouvée  par  le  voyageur.  —  Nature  du  mal.  — Le 
médecin  espagnol. — Son  portrait.  —  Encore  les  souvenirs  du 
siècle  de  Louis  XIV.  —  Conduite  de  ce  docteur  envers  une  dame 
anglaise  logée  dans  le  palais  de  l'Alhambra. — Apathie  espa- 
gnole.—  Ce  que  c'est  que  la  convalescence  d'une  grande  mala- 
die sous  ce  climat.  —  État  pire  que  la  fièvre.  —  Tourment  du 
voyageur  condamné  par  ce  mal  à  passer  dix-neuf  jours  au 
pied  de  l'Alhambra  sans  pouvoir  y  monter.  —  Ce  qui  a  décidé 
la  maladie. — Entrée  à  Grenade.  —  Surprise-  —  Fausse  idée 
qu'on  se  fait  de  la  solitude  de  Grenade.  — Cetle  ville  ressemble 
à  une  autre.  —  La  comédie,  l'Alameda  ,  la  foule. —  Soudrances 
du  voyageur  pendant  les  jours  où  sa  vie  est  en  danger. — Son 
lit,  sa  chambre,  son  auberge. —  Etat  moral  du  malade.  — 
Son  régime.  —  Difficulté  qu'il  éprouve  à  se  nourrir  sainement. 

—  Indifférence  pour  les  grandes  choses  ,  importance  des 
petites.  —  Bi'uit  et  danses  dans  la  maison.  —  Le  ménage 
espagnol  est  plus  pittoresque  que  commode.  —  Les  oliiciers 
anglais  arrivés  de  Gibraltar.  —  Leur  pronostic  sur  la  ma- 
ladie.—  C'est  surtout  quand  on  est  déclaré  guéii  qu'on  souffre. 

—  Suile  de  la  lettre  cinquanle-ciuatrièine. — Promenade  dans 
Grenade.  —  Le  Xenil  et  le  Darro  deux  torrents  qui  traversent  la 
ville. — Promenade  appelée  le  Salon. — Récit  de  la  dernière 
journée  de  route  avant  d'arriver  àGrenade. — Départ  de  Loxa, 
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—  La  Vega.  — Santa-Fé.  —  Vœu  de  la  reine  Isabelle  do  Castille. 

—  Fondrière  à  la  porte  du  village.  —  Première  vue  de  Gre- 
nade.—  Aspect  du  pays  et  de  la  ville.  —  Les  trois  collines. — 
L'Alhainbra. —  Apparence  de  ce  palais  vu  de  loin.  —  Sens  mo- 
ral de  ce  genre  d'archileclure.  — 11  est  l'expression  du  carac- 
tère du  peuple.  —  Les  Arabes  sont  sensuels —  Moiunnents  de 
l'antiquilé  païenne,  leur  but ,  leur  effet  sur  la  terre  qui 
les  porte.  —  Le  grandiose  manque  aux  Ambes.  —  Les  monu- 
ments mauresques  sont  les  derniers  chefs-d  œuvre  de  l'escla- 
vage.—  L'architecture  d'Egypte  amoindrie.  —  Tout  voyageur 
devrait  commencer  par  voir  Grenade  avant  Sëville.  —  Étonne- 
ment  de  l'auteur  en  approchant  de  Grenade. — Cette  ville  est 
plus  gaie  ,  plus  animée  que  Madrid.  —  l'ont  Sébastiani.  — Tra- 
vaux des  Français  pendant  la  guerre  d'occupation.  —  Beauté  de 
la  végétat'ion  sur  la  colline  de  l'Alhambra.  —  Promenade  Saint- 
Pierre.  —  Vue  de  l'Alhambra  prise  de  cette  promenade.  — La 
ville.  —  Les  environs. — Couleur  de  la  Vega.  —  Car.ctère  des 
sites. — Tristesse  qu'ils  inspirent  au  voyageur  —  Doute  philoso- 
phique.—  La  porte  d'Hlvire.  —  La  rue  Zacatin.  —  La  place  de 
Bivarrambla. — L'Alcazaria. — Écuries  du  roi  Chico.  —  Tom- 
beaux de  Ferdinand  le  Catholique,  de  Philippe  \",  d'Isabelle 
de  Castille,  et  de  Jeanne  la  Folle.  —  La  cathédrale.  —  Église  des 
Hiéronimites  avec  le  tombeau  de  Gonzalve  de  Gordoue, 


LETTRE  LV. 

A  MADAME  I.A  DUCHESSE  D'ABRANTÈS. 

Crcnailc,    18  juillet   i83i. 

Course  de  l'Alhambra. — ,Ie  la  fais  à  cheval.  —  Aspect  de  la  col- 
line.—  Roule  tournante.  —  .lardin  qui  ressemble  à  un  bois. — 
Jets  d'eau  dans  la  foret  —  Ils  retombent  en  ruisseaux.  —  Arbres 
des  pays  du  Nord.— Ils  prospèrent  sur  ce  coteau.— Nature  ana- 
logue à  celle  des  odes  d'Horace. — Mélange  d  art  et  de  nature. — 
Caractère  particulier  de  cette  promenade. — L'art  de  l'irrigation 
faitadmircretregrelterlesMaures.—Vueslointaines.— La  Sierra 
Nevada.— Son  aspect  particulier.— Ce  ser^il  invraisemblable  dans 
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un  tableau. — Mot  du  deruiei-  ambassadeur  des  Maures  auprès 
du  roi  d'Espagne  Charles  111. — Prière  des  Arabes  de  la  côte.  — 
Porte  du  Jugement. — La  main  et  la  clef. —  Sens  de  ce  hiéro- 
glyphe.— Idée  que  les  Maures  attachaient  à  ces  sîgnes. — Les 
murailles  leur  servaient  de  livres  comme  aux  Égyptiens. — La 
clef  est  en  vénération  chez  les  Maures  connue  la  croix  chez  les 
chrétiens. —Étymologie  du   nom  de  Gibraltar. — Coutume  de 
l'Asie  où  l'on  rend  la  justice  à  la  porte  des  villes. — Diverses  si- 
gnifications du  signe  de  la  main.  —  L'horoscope.  —  Préserva- 
tif contre  le  mauvais  œil. — Symbole  de  la  foi  musulmane. — 
Cour  des  citernes. — Palais  de  Charles-Quint. — Sa  forme ,  style 
de  son  architecture. — Ruse  de  l'empereur  pour  extorquer  aux 
Sarrasins  l'argent  nécessaire  à  la  construction  de  ce  palais.  — 
Exagération  des  voyageurs. — Mensonges  volontaires  et  involon- 
taires des  faiseurs  de  descriptions  et  des  peintres. — Ce  que  l'au- 
teur croit  la  vérité. — L'Alhambra  n'est  que  joli. — Mal  que  cause 
aux  voyageurs  la  fausse  admiration  de  leurs  prédécesseurs.  — 
De  l'esprit  sans    génie  :  voilà  ce    que  l'auteur  trouve  dans 
l'architecture  mauresque. — Supériorité  de  l'art  chez  les  Grecs  et 
chez  les  chrétiens. — L'architecture  arabe  est  une  cristallisation. 
— Discordance  du  dedans  et  du  dehors. — L'esprit  du  sérail  se 
reconnaît  dans  le  génie  qui  a  présidé  à  la  construction  de  ces 
monuments. — On  comprend  que  le  croissant  ait  fini  par  tom- 
ber devant  la  croix. — Comparaison  des  divers  monuments  d'ar- 
chitecture chez  les  principaux  peuples  de  la  terre. — Les  monu- 
ments grecs  ornaient  le  monde. — Les  architectes  arabes  enjoli- 
vent des  alcôves. — Population  de  Grenade  sous  les  Maures. — 
Cour  des  bains. — Les  portiques. — Tour  de  Comarès. — Inscrip- 
tion. —  Salle  des  ambassadeurs.  —  Vues  qu'on  a  des  ouvertures 
de  cette  salle. — L'amour,  nécessaire  au  voyageur  qui  veut  bien 
voir  ce  lieu. — Compensations  accordées  à  chaque  âge. — Ce  n'est 
pas  Dieu  qui  est  visible  dans  ce  séjour,  c'est  le  peuple  des  gé- 
nies.— Appartements  de  la  reine  et  du  roi. — Toccador. — Salles 
ornées  par  des  écoliers  de  Michel-Ange. — Contradiction  entre  le 
grand  style  italien  et  le  goût  efféminé  des  Maures. — La  cour  des 
Lions.  —  Son  mérite.  — Ses  dimensions. — Désappointement. 
Corps  avancé. — Architecture  de  confiseur. — Les  lions  de  la  fon- 
taine.— Souvenirs  des  Abencei-rages.— Comment  les  Français 
ont  gâté  cette  cour. — L'architecture  mauresque  est  de  la  végé- 
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fation  pétrifiée. — Ancienne  corniche  du  cloître  de  cette  cour. 
— Barbarie  d'un  gouverneur  espagnol. — Profanation  de  Charles- 
Quint. — Enceinte  extérieure  de  l'Alhambra. — Ensemble  des 
ruines. — Terrains  vagues. — Points  de  vue  à  travers  les  murs 
tombés. — Le  gardien  du  palais.— Humeur  peu  obligeante  des 
Espagnols. —  D'où  vient  leur  manque  de  complaisance  pour  les 
étrangers. — Explication  du  voyageur. — Sa  faiblesse. — Sa  figure 
de  mort  effraie  le  gardien. — Les  Anglais  logés  dans  les  ruines 
de  l'Alhambra. — Us  nous  donnent  l'hospitalité. — Souvenir  du 
voyage  de  M.  de  Forbin  en  Egypte. — Trait  d'amour  maternel 
d'une  Anglaise.  —  Les  enfants  anglais  adressés  à  im  banquier. 

—  Ils  voyagent  dans  uue  charrette  sans  leurs  parents.  — 
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général  ce  peuple  man(|ue  de  complaisance. — Froideur  de  s« 
politesse  notée.  — Plaisir  de  refuser  les  étrangers,  naturel  aux 
Espagnols. — Illusion  du  voyageur  sur  l'attachement  des  Anda- 
loux  pour  leur  gouvernement. — Symptômes  de  révolutions. — 
Ferdinand  hop  tyran  pour  un  roi  faible.  —  Histoire  de  dona 
Mariana  l'enelia.— Les  femmes cn)i)loyées  commeagenls  révolu- 
tionnaires par  les  libéraux. —Celte  damefait  broder  un  drapeau. 
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roi.  La  coupable  est  condamnée  à  être  pendue. —  Elle  refuse 
de  nommer  ses  complices  pour  avoir  sa  grâce. — Solitude  de  la 
ville  sur  son  passage. — Elle  monte  sur  l'échafaud  avec  un  cou- 
rage inébranlable. — Mauvaise  politique  de  Calomarde. — Draps 
noirs  suspendus  aux  fenêtres  des  maisons  le  jour  de  la  fête  du 
roi. — Effet  moral  de  cette  exécution. — Changement  dans  les 
mœurs. — Parallèle  entre  la  jalousie  et  l'avarice. — Conversation 
avec  le  médecin  de  Grenade. — La  prudence  du  docteur. — Elle 
cède  à  la  colère  en  voyant  les  honneurs  militaires  rendus  au 
père  général  des  franciscains. — Prédiction  du  docteur. — Vanité 
révolutionnaire  des  Espagnols. — Le  cortège  du  père  Cyrile. — 
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en  Espagne  qu'ailleurs. — Elle  adopte  la  politique  moderne, 
mais  en  philosophie  elle  s'est  arrêtée  à  Voltaire. — Ce  qui  peut 
résulter  de  cette  contradiction. — Résumé  de  l'opinion  de  plu- 
sieurs voyageurs. — Ce  que  pensait  Wellington  de  la  valeur  des 
Espagnols. — Ils  sont  braves  comme  partisans. — Le  brigandage 
nuit  au  vrai  courage. — Ses  conséquences  sont  incalculables. — 
Il  finit  par  prendre  rang  parmi  les  industries  légitimes. — Les 
luagistrats  coupables  des  crimes  du  peuple. — Mauvaises  lois. — 
Effets  de  tant  de  corruptions. — Inquiétudes  des  ordres  religieux. 
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treuse de  Grenade. — Description  du  site  de  ce  monastère. — Cré- 
puscule du  soir. — Impression  poétique  qu'il  produit. — Pour- 
quoi je  voyage. — La  convalescence  rend  sensible  aux  beautés  de 
la  nature. — Histoire  d'un  prisonnier  d'état  renfermé  à  l'Alham- 
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langage  de  tous  est  en  général  décent. — L'intérêt  de  chacun  est 
de  se  taire. — Sévérité  des  lois:  inutile. — Les  réputations  des  na- 
tions sont  aussi  fausses  que  colles  des  personnes. —  Droits  d'en- 
trée sur  les  denrées  à  Madrid. — Les  moines  sont  exempts  de 
cette  charge. — Usage  qu'ils  font  du  privilège. — Le  clergé  peu 
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saintes  sur  la  scène. — Influence  des  idées  françaises  sur  l'Espa- 
gne.— Ces  idées  ne  sont  adoptées  que  par  peu  d'hommes,  mais 
elles  préparent  des  changements  importants. — Comparaison 
entre  l'état  matériel  de  la  France  et  celui  de  l'Espagne. — 
Les  libéraux    espagnols  nous  offrent  comme  des   modèles  à 
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leui's  compatriotes ,  de  même  que  chez  nous  on  nom  rend 
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— Nous  voyageons  au  pas. — Place  du  Triomphe,  nommée  par 
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— ^Nos  quatre  hommes  d'escorte  nous  accompagnent  à  pied 
toute  la  nuit. — El  Campillo  :  village  dans  la  montagne. — Le 
propriétaire  campagnard. — La  réception  qu'il  nous  fait. — Le 
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